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LA « SAPIENCE » DE SPENSER 


ET 


LA « SCHEKHINA » DE LA CABALE 


Diverses hypothèses ont été émises pour expliquer l'énig- 
matique personnage que Spenser appelle Sapience et auquel 
il consacre la seconde moitié de son quatrième hymne, An 
hymne of Heavenly Beautie. M. Charles G. Osgood, dans une 
étude publiée par Studies in Philology en avril 1917 et intitu- 
lée Spenser's Sapience, rassemble les résultats des divers tra- 
vaux publiés sur ce point et conclut en montrant qu’en somme 
le problème n’est pas encore convenablement résolu. Il existe 
en effet des objections évidentes à toutes les interprétations 
proposées. On a pensé en premier lieu à l'Idée de la Beauté 
dans Platon ou plutôt dans Ficin (Harrison, Winstanley), mais 
cela ne rend pas compte du caractère de « personne » très 
nettement attribué par Spenser à Sapience. L. Winstanley, 
dans son édition des Hymnes, relève des ressemblances entre 
Sapience et la Vierge de la religion catholique. Mais cela va 
bien mal avec les idées « puritaines » de Spenser, et bien des 
traits de Sapience, sa puissance créatrice, par exemple, ne 
peuvent s'appliquer à la Vierge Marie. M. J. B. Fletcher pro- 
pose de voir en Sapience le Saint-Esprit (Publications of the 
Modern Language Association of America, t. XXVI, p. 452). 
Mais cela ne va guère avec le caractère féminin très marqué 
de Sapience. M. Osgood, enfin, assemble les textes de l’An- 
cien Testament où il est question de la Sagesse (Proverbes, 
8. 30; Sagesse, 1. 6, 7; 7.23, 24; 8.3,4;9.4;9. 10; Sirach, 
24.3, 5)t et y retrouve les divers éléments qui, élaborés, ont 
pu donner naissance à Sapience. 


1. Une liste plus complète de ces textes est donnée dans Vigouroux, Dict. 
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6 DENIS SAURAT. 


Mais on voit mal Spenser qui, en définitive, n'avait rien d'un 
théologien, se livrer à ces recherches et à cette élaboration, 
alors que rien ne le forçait de parler de la Sagesse et que dans 
le reste de ses Hymnes il ne s’est servi que des lieux communs 
des néo-platoniciens et des chrétiens de son époque. De plus, 
cette élaboration des caractères de la Sagesse s’est faite dans 
l’évolution du judaïsme et, en particulier, a abouti dans la Ca- 
bale à la constitution d’une Puissance féminine étroitement 
alliée à la Divinité même, et qui s’appelle la Schekhina ou 
Matrona. 

En examinant de près la Sapience de Spenser, nous nous 
rendrons compte que tous les caractères de Sapience se 
trouvent dans la Schekhina. D'où l'hypothèse que dans son 
Hymne of Heavenly Beauty, Spenser célèbre la Matrona des 
cabalistes. 

Au point de vue chrétien, cela n’a rien d’invraisemblable. 
Toute une école de cabalistes chrétiens, Pic de la Mirandole 
et Reuchlin en tête, avaient adopté la Cabale et, à certaines 
périodes, les autorités ecclésiastiques avaient même encouragé 
ce mouvement, espérant y trouver un moyen de convertir les 
Juifs au chritianisme (on supposait assez gratuitement que la 
Cabale démontrait le dogme de la Trinité et prouvait la divi- 
nité du Christ). Au siècle suivant nous verrons en Angleterre 
Robert Fludd (dès 1617), Henry More et Milton lui-même 
s occuper de Cabale. Or, la fin du xvi° siècle marque peut-être 
la plus grande extension des idées cabalistiques. Les deux 
plus célèbres commentaires du Zohar, ceux de Louria et de 
Corduero, sont du milieu du siècle, et le Zohar fut imprimé 
à Mantoue et Crémone en 1559-1560. | 

En l’état actuel de nos connaissances il n’est guère possible 
de savoir comment Spenser a pu avoir accès à la Cabale. À 
priori, il a pu lire Reuchlin, Agrippa, ou Pic de Ia Mirandole, 
ou tel autre cabaliste du xv° ou xvi° siècle; Giordano Bruno, 
qui a fréquenté en Angleterre des cercles où Spenser avait 
des amis, a pu faire connaître la Cabale, qui lui était familière, 
dans l'entourage intellectuel du poète. Nous ne pouvons évi- 
demment apporter ici aucune précision. Mais il faut considé: 


de la Bible, à l’art. Sagesse : Prov., III, 19; VIII, 6 à 31; Sagesse, VII, 22-26 
VIII, 3-4, IX, XVI, 12; XVIII, 15. 
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rer que sur un esprit sensitif, enthousiaste et essentiellement 
littéraire, un mouvement contemporain a bien plus de prise 
que même une série de textes de l’Écriture. Il me parait bien 
plus facile d'admettre que Spenser a été, à un certain moment 
de sa vie, touché par l'influence d’un mouvement mystique de 
son époque, que de croire qu'il se soit fabriqué, à l’aide de 
l'Ancien Testament, un intermédiaire auprès de la Divinité. 
Spenser ne semble avoir rien eu de mystique. Son tempéra- 
ment paraît plutôt l’incliner à la sensualité franche et au 
scepticisme; mais comme pour beaucoup de tempéraments du 
xvi° siècle, de soudaines crises de religiosité ont dù, par pé- 
riodes, le précipiter vers des croyances qui n’étaient pas nor- 
males chez lui!. Or, parmi les entités plus ou moins métaphy- 
siques de la Cabale, aucune n'était aussi susceptible que la 
Schekhina d'attirer et de concentrer le sentiment religieux. 
Aucune ne joue un tel rôle et ne jouit d’une telle popularité 
chez les cabalistes. Au contraire, la Sagesse de l’Ancien Tes- 
tament reste un personnage pâle et controversé, sans place 
officielle bien nette dans le dogme, identifiée tantôt au Verbe, 
tantôt à Dieu lui-même, ou considérée comme un simple at- 
tribut de Dieu. Elle n’occupe pas dans la littérature chrétienne 
du xvi° siècle une place particulièrement importante. Sa pré- 
sence dans les Hymnes nous apparait comme une énigme à 
résoudre. Il suffit d'admettre, par contre, le contact entre 
Spenser et les idées cabalistes pour que le rôle et l’impor- 
tance de la Sagesse, devenue la Schekhina, semblent tout ex- 
pliqués. 

Un autre avantage de notre hypothèse, c’est qu’elle accepte 
comme légitime une bonne part des hypothèses antérieures, 
el que, notamment, elle n’est que le développement des idées 
judicieuses exprimées par M. Osgood. Les textes de la Bible 
qui parlent de la Sagesse sont naturellement la base de la con- 
ception de la Schekhina, qui est la Sagesse. La cabale parle 
aussi à l’occasion de l’Esprit-Saint et, comme les cabalistes 
ne sont pas aussi gênés que les chrétiens par les changements 


1. Je donnerais volontiers à titre d'exemple cet élan de foi lyrique perdu 
dans un début de chant : 
« And is there care in Heaven? And is there love 
In heavenly spirits to these creatures bace », etc. 
(F. Q. B. Il, c. van, 1). 
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de sexe, l'Esprit-Saint du Zohar peut être considéré comme 
étant aussi la Schekhina, au moins pour ce tres petit initié 
qu'a pu être Spenser. Noas pouvons ainsi ne pas repousser 
les idées de M. Fletcher. Il est enfin naturel d'admettre que 
Spenser ait songé à la Beauté de Platon la Cabale appelle 
bien aussi la Schekhina la Beauté!} et même à la Sainte Vierge, 
si tant est qu'à une autre période de sa vie il se soit rappro- 
ché des catholiques?. Mais ces diverses influences n'ont fait 
qu'ajouter ou renforcer des traits secondaires. La figure tout 
entière, vivante, agissante et adorée de Sapience, ne se trouve 
que dans la Cabale, et c’est là seulement que Spenser a pu la 
prendre sans effort, dans une de ces périodes où, effrayé par 
la « mutability » des choses de ce monde, il cherchait secours 
dans un monde supérieur. 

Analysons d’abord les caractères de Sapience tels qu'ils 
sont décrits par Spenser. Afin d'apporter à cette analvse le 
plus d'objectivité possible, je ne classifierai pas les traits, mais 
les donnerai dans l’ordre même de l'hymne. 

D'abord le caractère particulier des relations de Sapience 
avec la Divinité est marqué dès les premiers vers : 


There in his bosome Sapience doth sit, 
The soveraine dearling of the Deity 


et le poète y revient plus loin : 


And those most sacred mysteries unfold 
Of that fair love of mightie heavens king 


et encore : 


And (God) lets his own Beloved to behold. 


Sapience est vêtue comme une reine, parée de perles et de 
bijoux, et couronnée d'or; 

elle tient le sceptre de Dieu et règne sur sa maison, sur le 
ciel et sur les créatures terrestres ; 

toutes les créatures participent d'elle, et restent ce que Dieu 
les a faites en obéissant à ses lois; c’est par elle que la Créa- 
tion s’est faite; 


1. Voir le texte cité plus bas. 
2. Voir Legouis, Spenser, p. 43. 
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elle réfléchit la face de Dieu lui-même, et dépasse tout 
penser humain ; 

sa beauté remplit le ciel et obscurcit la terre; 

les mortels peuvent la voir; 

elle les comble de faveurs : Dieu lui a donné ses trésors 
célestes ; 

aucun ne participe à ces trésors que par elle ; elle est la Mé- 
diatrice entre Dieu et les hommes: 

les hommes qui la voient sont dans l’extase; 

elle est la lumière souveraine. 

Nous allons reprendre ces traits un à un et les retrouver 
dans la Schekhina. 

Le caractère sexuel peut à volonté être interprété comme 
allégorie ou être supposé exprimer, en la « sublimant », cette 
sensualité qui est certes un des traits dominants du caractère 
et de la poésie de Spenser. Ceci est également vrai dans la 
Cabale. Les relations sexuelles entre Dieu et la Schekhina 
sont un sujet de scandale pour les non-initiés et sont suscep- 
tibles aussi d’interprétations allégoriques. Mais il n’est pas 
douteux qu’en tout état de cause, elles sont l’expression su- 
prême de la sensualité qui remplit le Zohar (c’est probable- 
ment par ce trait que la Schekhina se différencie le plus de la 
Sagesse biblique). 

Contentons-nous sur ce point d’une ou deux citations pro- 
bantes du Zohar : « Le désir de Celui d’en haut se réveille en 
amour pour la Schekhina, pareil au désir qu’éprouve le mâle 
pour la femelle ». 

Dans I, 27b, le traducteur français est obligé de se réfugier 
dans le latin, tant la description de la Schekhina devient pré- 
cise?. 

Dans I, 60?, il nous est révélé que c’est à ces relations qu'il 
est fait allusion lorsqu'il est écrit : « Le Saint, béni soit-il, 
se promène et se délecte en compagnie des âmes des justes », 


1. Zohar, 1 66b (vol. I, p. 391, traduction de Jean de Pauly. Paris, Leroux). 
Ce trait existe dans la Bible, mais y est très peu marqué. 

2. Vol. I, p. 173; cf. entre autres endroits II, 200 b (vol. IV, p. 200); I, 60b 
(vol. I, p. 353), etc. Je ne cherche pas dans ce qui suit à trouver des « sources » 
de Spenser. Il ne me semble guère qu’il puisse avoir connu le Zohar. Je 
croirais plutôt au contact personnel de quelque cabaliste et je ne veux que 
montrer la similarité des conceptions. 
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et les « mystères » de l’amour de Dieu pour la Schekhina sont 
expliqués tout au long. Ceci donne un contenu aux vers de 
Spenser : 


And those most sacred mysteries unfold 
Of that faire love of mightie heavens King. 


Quant à la parure et aux vêtements de la Schekhina, le su- 
jet est banal et les détails nombreux dans le Zohar. Sur la 
couronne, le passage suivant est peut-être plus intéressant : 

« Quand le Saint, béni soit-il, pose sur sa tête les couronnes 
sacrées et célestes, les patriarches sont couronnés également. 
Voyant les patriarches couronnés, la Matrona en fait autant, 
et alors les bénédictions du ciel se répandent partout. » 

Sapience tient le sceptre de Dieu et règne sur sa maison. 
Zohar, W, 51°? : 

« Le roi se dit alors : il faut que tout le monde apprenne 
les qualités supérieures de ma Matrona... Tous les pouvoirs 
du roi sont confiés à la Matrona.…. toutes ses armes... tous les 
chefs conduisant les armées à la guerre... toutes les pierres 
précieuses et tous les trésors royaux. » 

Sapience règne sur les cieux, sur les créatures terrestres, 
parce que c'est par elle que la création a été faite, c’est d'elle, 
en un sens, que la création a été tirée : 


For of her fulness which the world does fill 

They all partake, and do in state remaine 

As their great Maker did at first ordaine, 
Through observation of her high beheast 

By which they first were made, and still increast. 


Le Tiqoune Zohar, XIX, nous dit : 

« Au commencement de la Genèse il n’est question que 
d'Élohim qui désigne la Schekhina, parce que tout ce qui a 
été créé, à commencer par les ÆHayoth et les Seraphim, jus- 
qu'au plus petit ver de terre, vit en Elohim et par Elohim.… 
parce que la création est l’œuvre de la Schekhina et elle s’en 
occupe comme une mère de ses enfants. » 


1. 11, 52° (vol. III, p. 234). 

2. Vol. IX, p. 231; cf. Paul Vulliaud, /a Cabale juive. Paris, Leroux, 1923, 
vol. I, p. 499 : la Matrona est l’idéalisation de la maîtresse de maison. 

3. En tête du vol. III, note sur la Schekhina. 
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Dans le Zohar, 1, 22° : « La Sagesse suprême d'en haut », 
« la Mère », dit : « Je veux créer l’homme à mon image! », 
alors que Dieu hésitait à créer l’homme (en prévision du pé- 
ché). 
Voilà donc « her fulness which the world does fill », et 
voici : 
… observation of her high beheast 
By which they first were made, and still increast. 


« Il est écrit : « Le Seigneur a fondé la Terre par la Sa- 
« gesse »... lorsque le Saint, béni soit-il, créa le monde, 
vit que celui-ci ne pourrait exister sans la Loi; aussi créa-t-1l 
la Loi qui renferme toutes les lois?. » 

Et Dieu déclare : 

« C’est par la Schekhina que je fais mourir les coupables et 
c'est par elle que je fais vivre les justes. » 

Sapience réfléchit la face de Dieu et dépasse tout penser 
humain; c’est qu’elle est la lumière souveraine; les trois ca- 
ractères vont ensemble : 

« Lorsque le Saint, béni soit-il, créa le monde..., il grava 
les lettres. Yod représente le Point central... de ce Point mys- 
térieux sort un mince filet de Lumière (qui est la Schekhina) 
qui, bien que cachée également et invisible, renferme toutes 
lumières. Ce mince filet de lumière reçoit des vibrations de 
Celui qui ne vibre pas, et réfléchit la Lumière de Celui qui 
ne répand aucune lumière... » (« ces vibrations constituent en 
quelque sorte l’étreinte entre Jéhovah et la Schekhina. Note 
de J. de Paulyi »). 

Son nom est Beauté, l'hymne étant intitulé : « Of heavenly 
Beautie » ; dans l’explication de « la nuée qu’on voit toujours 
autour de la Schekhina »°, il est dit que : « Les Noms sacrés 
forment un triangle : un côté de ce triangle porte la couronne 
de la Clémence, l’autre côté porte la couronne de la Rigueur.… 
enfin le troisième côté est habillé de pourpre, habit du roi su- 
prême et sacré appelé Beauté. » 


1. Vol. I, p. 136. 

2. 1, 207° (vol. II, p. 428-429). 
8. 1, 23° (vol. 1, p. 140). 

4. Il, 126b (vol. IV, p. 5). 

$. I, 51b (vol. II], p. 233). 
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Ce triple aspect : Clémence, Rigueur, Beauté de la Sche- 
khina, est en harmonie avec le caractère de Sapience, qui est 
la Loi, qui est Beauté et qui est révélée par la Clémence de 
Dieu : 

thrise happy man him hold 


Of all on earth, whom God so much doth grace 
And lets his owne Beloved to behold. 


Cette Beauté remplit le ciel : 

« Les vibrations qu'éprouve le mince filet forment autour de 
lui des ondes lumineuses... C’est ainsi que le mince filet de 
lumière donne naissance à un monde de lumière provoqué par 
les ondes!. » 

Il est permis aux mortels, aux justes, de voir Sapience ; et la 
vision d'elle est une extase : 


thrise happy man him hold 
Of all on earth... | 


Zohar, XI, 210% : 

« Les justes contemplent cette lumière et sont éclairés par 
les rayons de la Lumière suprême. Mais à chaque Sabbat et à 
chaque Néoménie, la Schekhina se manifeste plus clairement 
(rappelons-nous la prière de Spenser à la fin du fragment 
« Mutability » : « O thou great Sabbaoth god, grant me that 
« Sabbaoths sight?! »). 

« Tous les justes viennent alors et se prosternent devant 
elle. Heureux le sort de celui qui arrive à posséder les vête- 
ments dont les justes sont revêtus dans le Paradis. » 

Enfin Sapience est la seule Médiatrice : Dieu lui a donné 
ses trésors, et aucun n’y participe que par elle : 


None thereof worthy be but those whom she 
Vouchsafeth to her presence to receave… 
The eternal portion of her precious dowre, 
Which mighty God has given to her free, 
And to all those which thereof worthy be. 


1. 11, 126b (vol. IV, p. 5). 

2. That Sabbath's sight, corrigent Church et Todd; et, en effet, le Dieu 
des armées n'est guère à sa place dans cette stance; et Spenser semble avoir 
(ingénieusement ou hâtivement) identifié Sabbaoth et Sabbath. 

3. Vol. IV, p. 219. 
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Dans le Zohar, Dieu déclare : 

« À partir d'aujourd'hui, nul ne pourra m’adresser la parole 
sans la présenter préalablement à la Matrona... Ainsi la Ma- 
trona est la médiatrice parfaite auprès du Roi, et tous les pou- 
voirs sont entre ses mains et c’est ce qui fait la gloire de la 
Matronai. » 

Ainsi donc, depuis les noms « Sagesse » et « Beauté » jus- 
qu'aux attributs principaux : caractère d'épouse et de maîtresse 
de maison de la Divinité; caractère de créatrice de Loi et de 
récompense des Justes; caractère de seule médiatrice; et jus- 
qu'aux attributs secondaires et plus banals : lumière, splen- 
deur, parure, etc., tous les traits de Sapience se retrouvent 
dans la Schekhina ; et aucune objection d’ensemble ne se pré- 
sente à l'esprit, comme dans les hypothèses précédentes de 
la Beauté de Platon, de la Sainte Vierge ou du Saint-Esprit. 

Il faut remarquer de plus que le caractère de la Schekhina 
qui représente la partie féminine de la divinité (partie néces- 
saire à la création, puisque la création est représentée comme 
l'acte cosmique correspondant à l’acte sexuel) est en harmonie 
avec la présentation poétique d’une sorte de philosophie de la 
Nature dans the Garden of Adonis. Là, Vénus et Adonis, en 
s unissant, donnent naissance à la création. L'hypothèse de la 
Schekhina comme inspiratrice de Sapience nous permet de 
voir dans le Jardin d’Adonis l’expression d'idées qui ne sont 
plus un pur jeu intellectuel de la part de Spenser, mais qui 
sont en harmonie avec sa philosophie « chrétienne ». Cela 
établit une liaison entre ses deux modes d'expression, le mode 
paien et le mode chrétien. Or, cette liaison est importante : 
les idées exprimées par Spenser se divisent en effet en deux 
groupes nettement séparés. Dans The Fairy Queen (Garden 
of Adonis et Mutability Cantos) Spenser se montre surtout vi- 
vement impressionné par les vicissitudes de la vie humaine et 
de la Nature. Sa pensée, si on la pousse jusqu’au bout — et 
il a l'air de l’avoir fait, mais de le déguiser, quoique assez 

maladroitement, dans les Mutability Cantos — le mène au 
scepticisme : tout change, donc tout est mortel; l’âme de 
l'homme change, donc. il tire l'argument de Lucrèce?, mais 


1. IT, 51° (vol. III, p. 231). 
2. Cf. Greenlaw, Spenser and Lucretius, p. 464 (Studies in Philology, oct. 
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se garde de conclure, probablement parce qu’il trouve la con- 
clusion trop impressionnante, même dans la bouche de Muta- 
bility, qui va pourtant être condamnée : 


And men themselves do change continually 

— Ne do their bodies only flit and fly 

But eeke their minds which they immortal call 
Ne is the water in more constant case. 


D'autre part, dans les derniers Hymnes, Spenser se montre, 
en somme, orthodoxe, et n'exprime rien qu’un « puritain » 
cultivé de son temps n’eût pu accepter. Spenser se réfugie 
dans un monde supérieur où les vicissitudes du changement 
n'auront plus de place. Cette solution indiquée d’une manière 
bien peu assurée à la fin hâtive des Wutability Cantos est la vraie 
solution orthodoxe développée à la fin des Hymnes : Renon- 
çons au monde et réfugions-nous dans la divinité. 

Mais dans cette divinité Spenser veut retrouver les carac- 
tères qu'il avait aimés dans la Nature de ses poèmes païens : 
l'amour, et l'amour sous sa forme la plus prenante; en Dieu 
même, il veut retrouver la vie sexuelle. Ainsi la conception 
cabaliste nous permet de mettre de l’unité dans sa vie intel- 
lectuelle et sentimentale. 

Comparons maintenant la fin des deux hymnes religieux. 
Les idées sont les mêmes ; il faut aimer Dieu, nous dit Spen- 


ser à la fin de l'hymne II : 


Then shalt thou feel thy spirit so possest 
And ravished with devouring great desire 
Of his dear self, that shall thy feeble brest 
Inflame with love, and set thee all on fire. 


Mais le poète s'adresse au monde en général; la relation 
personnelle entre lui, le poète, et la Divinité n’est pas établie ; 
le thème se développe en généralisation. A la fin de l'hymne IV 
la même idée est exprimée, mais le sentiment est bien plus vif ; 
et c’est par l'intermédiaire de Sapience que ce résultat est ob- 
tenu : 


None thereof worthy be, but those whom she 
1920), sur l'élément de scepticisme dans Spenser; du mème, Studies in Phi- 


lology, juillet 1920 et avril 1923. — Voir aussi Legouis, Spenser, p. 125-197, 
sur le scepticisme de Spenser. 
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Vouchsafeth to her presence to receave 

And letteth them her lovely face to see 

Whereof such wondrous pleasures they conceave 
And sweete contentment, that it doth bereave 
Their soul of sense, through infinite delight 

And them transport from flesh into the spright.… 


Toute la fin de l'hymne III est transposée dans un mode 
plus ardent; mais surtout c'est par Sapience que s’établit, 
dans les deux dernières stances de l’hymne IV, la relation per- 
sonnelle entre le poète et Dieu, et la série des hymnes se con- 
clut sur cette note personnelle : 


Ah them, my hungry soul! which long hast fed 
On idle fancies of thy foolish thought, 

Ah! cease to gaze on matter of thy grief 

And looke at last up to that Sovereign light, 

From whose pure beams al perfect beauty springs, 
That kindleth love in every Godly spright, 

Even the love of God... 

Thy straying thoughts henceforth for ever rest. 


C'est Sapience qui l’a amené à Dieu, qui lui a révélé l'amour 
de Dieu; c’est par elle qu’il communique avec l’amour divin. 
Ceci est un fait remarquable car, pour le chrétien orthodoxe, 
pour le « puritain » normal, cet intermédiaire est le Fils, 
Jésus-Christ. La Sagesse des chrétiens n’a pas à jouer ce rôle. 
Au contraire, pour les cabalistes, qui normalement ignorent 
Jésus-Christ, le vaisseau de l’amour divin est la Schekhina, 
la Sagesse, Sapience. 

Plus encore que dans les détails du personnage de Su- 
pience, c’est dans cette identité de rôle entre Sapience et la 
Schekhina, alors que régulièrement l’amour divin relève du 
rôle de Jésus-Christ, que l’on peut voir une influence caba- 
liste sur les conceptions et même les sentiments de Spenser. 


Denis SAURAT. 


UN ANCÈTRE ITALIEN 


DE 


GEORGES DANDIN 


Dans le répertoire de Molière, Georges Dandin est une 
pièce du genre mixte, je veux dire qu’elle participe de la 
comédie et de la farce. C’est une comédie de mœurs par l'ob- 
servation des travers humains : un cultivateur qui a voulu 
épouser une fille au-dessus de sa condition, des beaux-parents 
ridiculeusement entichés de leur noblesse, une épouse frivole, 
insolente et infidèle. Et c’est une farce par la façon brutale 
et maligne dont le mari est berné et avili. Les mauvais tours 
qu'Angélique joue à Georges Dandin se rattachent à la tradi- 
tion gauloise de nos vieux conteurs et de nos farceurs du xv° 
et du xvi° siècle, qui ne se sont pas fait faute de larder le ma- 
riage et de blasonner les époux, le mari surtout, de leurs quo- 
libets ; qu'on se rappelle la farce du Cuvier, celle de la Cornette 
et mainte autre. M. Henri Chantavoine! est même allé jus- 
qu à écrire que « l'intrigue et les développements de Georges 
Dandin ne le font pas moins souvenir des habitudes et des 
procédés de la farce ancienne que les personnages ». Sans 
pousser aussi loin, reconnaissons qu'il y a là un air de famille, 
et cela n’est point surprenant, puisque Molière est l'héritier 
direct de l'esprit dru, franc, vivace et gaillard du xvr° siècle. 

Toutefois, quant à l'intrigue de Georges Dandin, c'est une 
autre affaire ; et il est communément admis qu'il la doit à Boc- 
cace. Au xvirr° siècle déjà, Brossette, puis Cailhava indi- 
quaient cette source ?. Dans la quatrième nouvelle de la sep- 
tième journée du Décameron, un riche bourgeois du nom de 


1. Conférences de l'Odéon, année 1889, t. I, p. 132. 
2. De l'art de la comédie. Paris, 1772, t. III, p. 396. 
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Tofano s'aperçoit que sa femme Gitta court le guilledou la 
nuit ; 1l ferme la porte de sa maison, mais quelques instants 
plus tard, par l'effet de la ruse de Gitta, c’est Tofano qui est 
à son tour « enfermé dehors », qui sollicite en vain qu’on lui 
ouvre la porte, devient l’objet de la risée des voisins réveillés, 
et de surcroît reçoit la bastonnade des parents de sa femme 
accourus sur les lieux. 

Mais ce n'est pas le seul emprunt que Molière semble avoir 
fait à Boccace; dans une autre nouvelle, assez voisine, du 
Décameron, c’est un très riche marchand, Arriguccio Berlin- 
ghieri, qui paraît avoir servi de modèle au personnage de 
Georges Dandin : « Il songea sottement, dit Boccace, à se 
mettre dans la gentilhommerie par sa femme, ayant épousé 
une jeune demoiselle noble qui n'était point son fait ». Le 
marchand mal marié, s’apercevant de l'infidélité de sa femme, 
va querir les parents de celle-ci. Mais la coupable a bien 
préparé son excuse, et toute l'indignation des parents retombe 
sur Berlinghieri. Et ce sont alors les mêmes traits qu'on 
retrouve chez les Sottenville de Molière : « Un homme, s’ex- 
clame la mère, que nous avons tiré de la poussière et de la 
bassesse de sa condition! Si j’en avais été crue, on vous 
aurait mariée, ma fille, à un homme de votre qualité et vous 
n'eussiez jamais été l'épouse de ce faquin.… » 

Îl y a bien, dans ces deux contes, toute la matière de la 
comédie de Molière. 

On s’est demandé cependant s’il ne l’aurait pas empruntée 
à des œuvres antérieures au Décameron. Nous retrouvons en 
effet, du xri° au xv° siècle, une anecdote analogue dans la Dis- 
cipline de Clergie, le Castoiement d'un père à son fils, le 
Roman de Dolopathos, et dans l'Histoire des sept sages de 
Rome, ces deux derniers recueils paraissant au surplus d’ori- 
gine orientale, ce qui fait remonter loin les ruses des femmes 
adultères. 

Dans la Discipline de Clergie, traduite du latin en prose 
française, la douzième histoire s'intitule : de celui qui enfer- 
ma sa femme en une tour. Et la dame qui était « pleine d'art 
et d'engin » parvient, par les mêmes procédés qu'Angélique, 
à encoulper son mari et à se tirer d'affaire victorieusement. 

1926 2 
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Enfin, dans le Roman des sept sages, l’on peut noter deux 
vers qui forment la moralité même du mariage de Georges 
Dandin : 


Mais hom est fols de bas paraige 
Ki femme prent de grant lignaige. 


Molière a-t-il eu connaissance de ces vieux textes? Ce n’est 
pas impossible, car au xvu° siècle l’Histoire des sept sages cir- 
culait encore en des réimpressions. J'en doute cependant, 
et je voudrais maintenant rechercher, à l'écart des sentiers 
battus, si Georges Dandin n'aurait pas une autre origine qu’un 
emprunt direct au Roman des sept sages ou bien au Décame- 
ron\. 

* 
# + 

Rappelons d’abord (ce que chacun sait, d’ailleurs) qu’en 
1731, au moment où se préparait l'édition in-4° des œuvres 
de Molière, qui devait paraitre trois ans plus tard, Jean-Bap- 
tiste Rousseau détenait les manuscrits inédits (en copie) du 
Médecin volant et de la Jalousie du Barbouillé. À cette époque 
J.-B. Rousseau écrivait à son ami Brossette que la seconde 
de ces deux farces était « la première idée de Georges Dandin; 
mais l’une et l’autre ne sont que des canevas remplis grossiè- 
rement par quelqu'un qui n'a jamais su écrire ». Ce jugement 
paraît singulièrement sévère, et quiconque voudra les lire 
sans prévention y trouvera déjà ce mouvement, cette verve 
du dialogue qui sont propres à Molière. M. Rigal a même 
relevé dans la Jalousie du Barbouillé certain « tranchez moi 
d'un apophtegme » que l’on retrouve textuellement dans le 
Mariage forcé. 

Première ébauche donc de Georges Dandin, cette Jalousie 


1. M. Landau (Die Quellen des Dekameron. Stuttgart, 1884, p. 72, 92 et 262) 
a montré tout ce que Boccace lui-même devait aux ouvrages plus anciens que 
nous venons de citer et les différences de détail qui séparent ces versions 
diverses de la même anecdote. 

M. P.-P. Plan (Bulletin du Bibliophile, 1° juillet 1925, p. 344) vient, d'autre 
part, de signaler un petit livre, /e Grand Caton, environ 1515, que, pour de 
certaines raisons qu'il expose, Molière semble avoir eu entre les mains. Ce 
livret contient une version de la même histoire avec tous ses traits essentiels. 
M. P.-P. Plan reconnaît d'ailleurs que Molière a aussi pu connaitre l’anecdote 
d'autre façon, par Boccace et par les comédiens italiens. 
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est une de ces farces dont Molière a d’abord « régalé les pro- 
vinces », suivant l'expression que lui prête le comédien La 
Grange, lorsque le poëète-acteur débuta devant Louis XIV 
dans la salle des gardes du vieux Louvre, le 24 octobre 1658, 
spectacle qui commença par Vicomède et finit par le « diver- 
tissement » du Docteur amoureux. 

On présume ordinairement que ces petites comédies qui ne 
nous sont pas parvenues, telles que Gorgibus dans le sac, le 
Fagoteux, la Casaque (et que Molière joua d’ailleurs encore 
fréquemment à Paris), proviennent de canevas italiens. Cette 
conjecture me paraît infiniment plausible. C'était déjà l'avis 
de Voltaire, qui, dans sa Vie de Molière, énonce qu'il « avait 
fait un recueil de scènes italiennes dont il faisait de petites 
comédies pour les provinces ». Au surplus, avant ses seconds 
débuts à Paris, n'avait-il pas en 1655 tiré l’Étourdi de l’Inav- 
sertito de Nicolo Barbieri, et en 1656 le Dépit amoureux de 
l'Interesse de Nicolo Secchi? Il a dù en être de même pour 
ses farces. Gorgibus dans le sac m'a tout l'air de venir de la 
Commedia dell’ arte et même de la comédie populaire véni- 
tienne, qui fut l’origine, à notre avis, de la comédie improvi- 
sée. Dès 1549, j’en trouve une trace dans la préface de la comé- 
die Fabritia, où Ludovic Dolce déplore les bouffonneries des 
Zanni vénitiens telles que « chausser le clystère, imiter le cri 
du hibou, fourrer un homme dans un sac... »1. 

Somaize écrit sans bienveillance en 1660 : « Il (Molière) 
est singe en tout ce qu’il fait..., il a imité le Médecin volant et 
plusieurs autres pièces des mêmes Italiens ». Et Boursault 
(1661) : « Le sujet du Médecin volant est italien; il a été tra- 
duit dans notre langue, représenté de tous côtés ». 

Dans ces conditions, existe-t-il quelque canevas italien qui 
ait pu servir à la Jalousie du Barbouillé? 

Cailhava (op. cit., tome IIL, p. 401) mentionne certain Pan- 
talon avare qu'il a vu jouer et dans lequel, dit-il, « on a mis 
en action le conte de Boccace : Pantalon ne veut point ouvrir 
sa porte à sa femme et à sa fille, qui sont sorties pendant la 


1. La scène du sac figure aussi, il est vrai, dans les Farces tabariniques; 
mais elle a dû y venir d'Italie. On trouve une scène de ce genre, bien aupa- 
ravant, dans les Facétieuses nuits de Straparole (seconde nuit, fable V), dès 
le milieu du xvi° siècle. La citation de Dolce montre que cette plaisanterie 
avait passé sur le théâtre. 
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nuit. Elles feignent de vouloir se donner la mort, etc... ». Ici 
l'épisode traditionnel du mari forclos a été enchâssé dans une 
autre pièce dont l'avarice de Pantalon forme le motif princi- 
pal, ainsi qu'on peut s’en assurer dans le même tome à la 
page 395. Cailhava ajoute d’ailleurs que ce Pantalon avare 
est une comédie italienne trés ancienne « que Molière n'a 
vraisemblablement pas connue ». Nous le croyons aussi, car 
hormis l'épisode boccacesco, elle n’a visiblement rien de com- 
mun avec la Jalousie du Barbouillé. Ce qu'il faut pourtant 
retenir de cela, c’est que l’aventure du mari forclos a passé 
dans la comédie à canevas, qu’elle a été utilisée dans Panta- 
lon avare d'une façon accessoire, mais qu’elle a dû certaine- 
ment figurer comme élément principal dans quelque scenario 
ou canevas antérieur auquel Molière a emprunté la Jalousie 
du Barbouillé. Ce canevas, nous ne le connaissons pas; c'est 
donc un chaînon qui manque; mais je crois pouvoir indiquer 
la pièce qui a servi de modèle au dit canevas absent, et c’est 


la Rhodiana d'André Calmot. 


* 
+ + 


La Rhodiana est une comédie en cinq actes, d'intrigue 
implexe; l'épisode du mari forclos n’y est qu'accessoire, et 
non principal comme il l’est dans Molière. En outre, le per- 
sonnage du mari est fort différent, ce qui donne un tout 
autre caractère à la moralité de l'aventure. Notre Georges 
Dandin est en somme assez pitoyable ; son seul tort est d’avoir 
voulu épouser une femme d’un rang social plus élevé que le 
sien, d'une autre caste; 1] n'a péché que par imprudence et 
par vanité, et il semble qu'il en soit un peu trop cruellement 
puni. Dans la Rhodiana au contraire le mari, Messire Corne- 
lio, mérite largement sa mésaventure. Calmo en a fait un 
vieil avocat vénitien, qui a épousé la jeune et jolie Félicité; 
mais ce vieux cacochyme délaisse sa femme et s'éprend d'une 
jeune fille nommée Béatrice; il charge une rufliane de lui 
procurer ses faveurs ; c'est un personnage libidineux, ridicule, 


1. Sur la paternité de cette comédie, longtemps attribuée à Ruzzante et qui 
a toujours été imprimée sous son nom, consultez Ruzrante, par À. Mortier. 


Paris, Peyronnet, 1925, t. I, p. 152 et 268. 


| | 
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et même assez répugnant. Au quatrième acte, il vient chanter 
une sérénade grotesque sous les fenêtres de sa belle; un chat 
saute du balcon et lui tombe sur la tête; il jette sa guitare, 
s'enfuit et veut rentrer chez lui; il frappe à la porte de sa 
maison. C’est ici que se place la scène qui est la première 
adaptation au théâtre du conte de Boccace. 

En apprenant que Félicité, sa femme, est dehors à cette 
heure indue, Cornelio conçoit des soupçons, entre en grande 
colère et se promet « de la faire frire dans son lard ». Il 
revient chez lui et s’y barricade. Survient Félicité qui n’a pu 
rencontrer son amant, et qui s'apprête à rentrer au domicile 
conjugal. Elle heurte à la porte; le vieux Cornelio apparait 
au balcon en tenue nocturne. 

C'est la scène VIII du quatrième acte : 


SCÈNE VIII. 


CoRNELIO. 


Qui est là ? Qui êtes-vous ? Qui demandez-vous ? Le boulanger ne 
demeure pas ici. Sous le portique, la première porte à gauche, dans 
la cave! | 


FÉLICITÉ. 


Ouvrez-moi, mon époux. Je viens vous retrouver, poussée par un 
motif important. 


CoRNELIO. 


Je te crois, que tu l'as eu le portant, et même le portantissime. 
Et moi, alors? Va, coureuse, ventre à nouilles, pleine de péchés 
mortels, femme de huit visages et demi. Maledictus homo qui confi- 
dit in te, créature chargée de vices et de fausseté. Je ne sais ce qui 
me retient de te vider sur la tête une marmite de soupe aux 
herbes. 

FÉLICITÉ. 


De grâce, mon doux mari, mon petit Cornelio, ouvrez-moi. Vou- 
lez-vous qu’on me fasse honte ainsi dans la rue? Si vous le voulez 
cependant, dites-le-moi, et je m'en irai où vous ne me verrez plus. 


CoRNELIO. 

Va-t-en au diable, pécheresse, truie, femme souillée ! Va-t-en! Qui 
te retient? Que le chancre te mange! Va t'écarteler, va te pendre, 
va te noyer, va t'assassiner ! Je t’'embrène! Doucement, là, ne cara- 
colez pas de la sorte; pas tant de bruit. 


22 ALFRED MORTIER. 


FÉLICITÉ. 


Ainsi vous persistez dans votre dessein de ne point m'ouvrir. 
Ecoutez donc... deux mots seulement, dans votre intérêt. 


CoRNELIO. 

N'ayant pas mangé d’épinards, je me sens dispos et décidé, et 
endurci comme la pierre ponce. Il est passé le temps où tu me don- 
nais le fouet. Va-t’en, brebis hantée; à parcourir le monde, tu ac- 
querras peut-être une âme, car ton corps est à moitié flasque et pes- 
tilent. 

FÉLICITÉ. 

Allons, puisque vous le voulez, je mettrai fin à mes jours, et ser- 
virai de nourriture aux poissons du fleuve de Parme. Mais Dieu m'est 
témoin que tu en es la cause. Ainsi donc, que Jupiter te foudroie, 
puisque par toi je serai damnée, vieux scélérat, plus cruel que Né- 
ron... À présent je vais aller me noyer! Toi, demeure, serpent veni- 
meux, chien enragé. Je me recommande à Dieu. 

(Elle fait mine de se jeter dans le fleuve. Cornelio sort de la maison.) 


CoRNELIO. 

Ah ! chère femme, sainte femme, rentre chez nous te réjouir avec 
moi. Arrête-toi, chère Félicité! Madeleine, apporte-moi vite le 
filet. 

MaDELEINE. 


Me voici, maître. Et voici, hélas! le filet. 


ConNELio {courant cà et la). 
Félicité, ma mignonne, écoute, reviens. Où es-tu? Entre dans ce 
filet! Ah! Turc, More, Sarrazin de ton corps, traîtresse, homicide, 


tn mériterais trois fessées sur l’échine. 


(Ici Félicité se glisse dans la maison et ferme la porte, 
laissant Cornelio dehors.) 


CoRNELI0. 

Que vont dire les gens ? Que je l’ai noyée pour épouser celle à qui 
je fais la cour! Oh! Mort, viens à moi, montre-toi et engloutis-moi 
tout chaud, chaud et bouillant. Hélas! malheureux, brutal, galeux 
que Je suis! Cœur de fève et de pierre! Comment ai-je pu me laisser 
emporter à ce point ? Allons, tout est fini; il me faut rentrer et pleu- 
rer autant qu'au massacre des Innocents à Jérusalem, et verser tant 
de larmes qu'on pourra venir de Padoue en bateau jusqu'en ma 
chambre. Oui, il ne me reste plus que cela. Qui diable a fermé cette 
porte? Toc! toc! Pstt! Madeleine, ouvre-moi; je t’apporte de mau- 
vaises nouvelles. 
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FÉLICITÉ (à la fenétre). 

Que voulez-vous ivrogne, vaurien ? Il vous semble bon d'aller vous 
amuser tout le jour et toute la nuit, en dilapidant mon bien avec cent 
courtisanes. Et de me faire subir mille outrages avec des créatures 
qui vous mangeraient le cœur s’il était en or! Sans compter que 
vous courez toutes les tavernes de Parme, ce qui me cause mille 
ennuis. 

ConNELIO. 

Serait-ce toi, ma femme ? Bon, est-ce que je ne parle pas avec les 
noyés, à présent? Ah! çà! comment donc es-tu réchappée? Par le 
ciel, t'es-tu nourrie chez quelqu'un de livres de nécromancie ? 
Ouvre-moi, chère fille, chère colonne de ma vie! Je te promets de 
racheter ma part, comptes et paiements. 


FÉLICITÉ. 
Va-t'en au diable! Que Dieu me maudisse si je t'ouvre! Va te 
chercher une autre auberge pour cette nuit; tu n'entreras pas ici. 
Là-dessus je te laisse faire le galant, ainsi dévêtu, comme un men- 


diant. 
(Elle disparaît.) 


CoRNELIO. 

Écoute, écoute ! Ah! diable, trente diables, cent diables! Imbé- 
cile, âne, buffle, ivrogne que je suis. J'étais dans ma maison avec 
honneur; maintenant me voilà dehors avec ma honte. Tout cela pour 
avoir eu pitié des chats et des femmes. 


La scène a du mouvement et de la verve. 

À partir de ce point la pièce se poursuit avec d’autres per- 
sonnages. Au dénoûment, chacun insiste pour que Félicité 
pardonne à son vieil époux suppliant : « Soit, dit-elle, je 
vous pardonne; mais gardez-vous à l'avenir de toute jalousie, 
sinon je vous traiterai comme vous le méritez ». — « Je te le 
promets, s'écrie Cornelio. Et si je recommence, fais-moi 
vendre à l'encan et fais confisquer mes membres par le 
municipe ». Désormais Félicité pourra tromper en paix son 
vieux mari. 


# + 
Lorsqu'on confronte cette scène à celle de Georges Dandin, 
on est d'abord frappé de la différence du ton ; celui de Molière 
est malicieux et modéré, celui de Calmo très monté, farci 
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d’injures malsonnantes et obscènes. Question de climat, de 
latitude, de peuple et surtout d'époque. La Rhodiana date 
de 1540; cent ans s'étaient écoulés; la verdeur brutale et 
touffue de la Renaissance avait disparu ; de surcroit l’auteur 
vénitien est le contemporain de Rabelais, et cela explique son 
langage. Tandis que Molière a joué Dandin devant la cour la 
plus polie du monde. Au lieu d'user d’une kyrielle d'invec- 
tives malséantes, 1l se borne à appeler sa femme coquine et 
crocodile, tandis qu’elle l’appelle son pendard. Et c'est tout. 

Molière s'est-il directement inspiré de la Rhodiana? Je ne 
le pense pas, par la raison que le rôle de Cornelio est écrit en 
dialecte vénitien, et que d’une façon générale les comédies 
d'André Calmo, toutes pluridialectales, sont extrêmement 
difficiles à entendre; pour les suivre, il faut savoir non 
seulement le vénitien, mais le padouan rustique, le berga- 
masque, l’esclavon, les jargons dalmates, ragusains, italo- 
grecs! Seul le public de Venise pouvait les écouter aisément. 
Molière, assurément, savait l'italien; il avait dà l’apprendre 
en fréquentant la scène italienne dès sa jeunesse, et plus tard 
à Lyon, puis à Paris où, à partir de 1658, il vécut dans une 
intimité journalière avec la compagnie des Italiens, dont les 
représentations alternaient avec les siennes sur le théâtre du 
Petit-Bourbon. Mais, de là à connaître les dialectes vénètes et 
ceux de la Dalmatie, il y a tout de même un pas!. 

Mais, raison meilleure encore, il n'y a pour ainsi dire 
aucune ressemblance entre les répliques des deux pièces, sauf 
pour les suivantes : dans la version de Molièer, Angélique 
dans la rue s’écrie : « Mais je vous demande par grâce de ne 
mexposer point maintenant à.la mauvaise humeur de mes 
parents... Eh! mon pauvre petit mari, je vous en conjure, 
etc... » 

Dans la Rhodiana, nous lisons : « De grâce, mon doux mari, 


1. Je doute même que ce soit Molière qui ait composé le texte italien des 
couplets du Bourgeois gentilhomme et de M. de Pourceaugnac. Selon toute 
apparence ces textes, en fort bon italien, sont de Lulli, qui, pressé par le 
temps, avait d'ailleurs bien plus d'avantage à les composer lui-même pour 
y adapter sa musique et pour les modifier au gré des exigences du rythme 
musical. Au surplus, Lulli, sous le pseudonyme de Chiaccheron, fut en per- 
sonne l'un des interprètes de sa musique, probablement afin d'en mieux sur 
veiller et diriger l'exécution en scène. 
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mon petit Cornelio, ouvrez-moi! Voulez-vous qu'on me fasse 
honte ainsi dans la rue! » 

Voilà pour Georges Dandin. La Jalousie du Barbouillé est 
naturellement d’un ton plus vert, parce que le public de 
Molière n’était alors point celui de la cour, pour laquelle 
Georges Dandin fut composé en 1663. Le Barbouillé appelle 
sa femme carogne, serpent dangereux, bonne chienne, et il la 
menace de lui « apostropher cinq ou six clystères de coups de 
pieds dans le c... », et voilà un langage qui rappelle fort 
celui des Zanni de la Commedia dell arte. Hormis cela, le 
texte de la petite farce moliéresque ne se rapproche guère 
davantage de la Rhodiana, sauf cette réplique du Barbouillé 
à sa femme : « Tue-toi, crève, va-t’en au diable, je ne m'en 
soucie pas... », à comparer avec celle-ci, de Cornelio : « Va- 
t'en au diable !... va-t’'en! Qui te retient? Va t’écarteler, va te 
pendre, va te noyer, va t'assassiner! » 

Et c'est tout; et c'est peu de chose, et ce n’est pas assez 
pour légitimer la croyance à un emprunt. 


‘ 
# + 

Il reste à examiner si la Rhodiana n'aurait pas été la source 
indirecte de la Jalousie du Barbouillé, première ébauche de 
Georges Dandin, et là je serai plus affirmatif. 

Cailhava, nous l'avons vu, pensait que Pantalon avare 
mettait directement en action le conte de Boccace. Mais de 
nos Jours une étude plus approfondie de la matière a permis 
de s'assurer que la Commedia dell arte a emprunté la plupart 
de ses canevas à la comédie écrite!. La comédie populaire 
vénitienne a eu notamment la plus grande influence sur le 
développement de la comédie à l’impromptu; Zanni et Panta- 
lon, ses deux protagonistes, ont grandi au bord de la lagune*?. 
En particulier André Calmo, acteur et auteur célèbre, fut 
incontestablement l’un de ceux qui y contribuèrent le plus; 
ce sont les types de vieillards de ses comédies, Cornelio, 


1. Cf. Ad. Bartoli, Scenari inediti della Commedia dell arte. Firenze, 1880. 
2. Au début du xvi* siècle, le Zannt fut d'abord le serviteur ou commis- 
sionnaire bergamasque; mais plus tard, vers 1540-1550, ce nom qualifia tous 
les valets comiques du répertoire (voir notre Ruzzante, t. 1, p. 208 et suiv.). 
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Demetrio de la Rhodiana, Coccolin de la Fiorina, Colofonio 
de Il travaglia, etc.., qui ont engendré Messire Pantalon dei 
Bisognosi, tandis que de son côté Ruzzante créait, avec ses 
valets campagnards Vezzo, Truffo, Menego, Duozzo, et avec 
son propre masque dans l’Anconitana, le prototype du Zannt 
à la fois balourd et rusé, qui devint par la suite le masque 


d'Arlequin et de Brighella. 


La scène de Cornelio dans la Rhodiana a été sans discus- 
sion possible puisée directement par Calmo dans Boccace, 
puisque c’est la première adaptation scénique de cette narra- 


tion!. . 
Une fois portée à la scène par Calmo, elle a été utilisée plus 


tard, comme la plupart des comédies écrites, par les acteurs 
italiens de canevas à l’impromptu, et par eux importée en 
France; là, Molière a pu la voir et s’en inspirer à son tour 


1. Boccace a beaucoup fourni aux dramaturges italiens du xvi° siècle. On 
retrouve ses contes dans les comédies de Bern. Accolti, Jacopo Nardi, Girol. 
Parabosco, Bibbiena, l’Arétin, Grazzini, Cecchi, etc... Calmo est un grand em- 
prunteur; il a pris sa Fiorina pour partie à Rurzante, sa Pozione à Machia- 
vel. Un peu après Calmo, l'aventure de Tofano a également inspiré Hans 
Sachs, de Nuremberg, pour l’un de ses amusants Fastnachispiele (Jeux de 
carnaval), sous le titre : Das Weib im Brunnen (La femme dans le puits). 
Les personnages, au nombre de trois, portent les noms italiens de Stefano 
(à peine déformé de Tofano), Gitta (textuellement pris à Boccace) et Anthoni. 
L'action est calquée sur le Décaméron. Gitta enivre tous les jours à dessein 
son mari Stefano, afin de se rendre libre; celui-ci finit par concevoir des 
soupçons et un soir il feint d’avoir bu, surprend sa femme au moment qu'elle 
rentre tard dans la nuit et refuse de lui ouvrir la porte. Celle-ci menace 
de se jeter dans le puits, mais elle y lance une pierre en sa place. Le mari, 
inquiet, sort de sa maison, la femme y pénètre subrepticement, et à son tour 
elle abreuve d'injures son mari, l’accusant d’ivrognerie : 

« Kommst du vom Wein, du volle Sau! » 


Elle le menace de la garde et de la vengeance de ses frères. Survient An- 
thoni, frère de Gitta. En vain Stefano tente d'expliquer la supercherie dont 
il est victime; Anthoni, persuadé par les habiles discours de l'épouse, finit 
par rouer de coups son beau-frère et le menace du tribunal. 
Demeuré seul, le pauvre Stefano, de même que Cornelio et Georges Dan- 

din, fait les plus amères réflexions : 

« Suis-je pas un malheureux homme 

De m'être chargé d’une femme? 

Que vais-je faire, pauvre goutte? 

Je veux faire la paix avec elle. » 
Cette farce, la plus fidèle de toutes au texte du Décaméron, fut jouée à Nu- 
remberg le 5 janvier 1553 (cf. réimpression moderne, E{f Fastnachtspiele, 
éd. Edm. Gœtze. Halle, 1883, vol. 42-43, p. 102). 
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pour la Jalousie du Barbouillé, farce dans laquelle, remar- 
quons-le, il n'est pas encore question de mésalliance, et où 
Angélique reproche seulement à son époux de s’enivrer : 
« Laisse là cet ivrogne; ne vois-tu pas qu’il est si soûl qu'il 
ne sait pas ce qu'il dit » (scène IV), dit-elle, et plus loin 
(scène VIIT) : « Il est quelque part au cabaret »! 

Qu'après cela Molière, qui lisait tout, ait aussi songé plus 
tard à utiliser Boccace, c’est possible, et c’est même probable 
lorsque l’on considère comment il sut enrichir son sujet en 
amalgamant l'aventure de Tofano avec celle de Berlinghieri. 
Mais cet amalgame, qui donne tant d’ampleur et d'agrément 
à Georges Dandin ou le Mari confondu, ne date, notons cela, 
que de 1668. Dix ou quinze ans auparavant, il n’en est pas 
question. C’est alors l’époque où Molière s'inspire bien plus 
de Ja scène italienne que des livres. C’est aux Italiens, comme 
l'observe finement M. Moland, qu’il prend ce mouvement, 
cette action alerte qui manquaient au théâtre français. La 
Jalousie du Barbouillé ne vient pas de la nouvelle de Boccace, 
elle paraît venir du théâtre populaire vénitien, et de la 
Commedia dell’ arte, qui est issue de lui. 

Et c'est ainsi que j'ai cru pouvoir présenter en Messire 
Cornelio de la Rhodiana l'ancêtre véritable du Barbouïillé, et, 
par voie de conséquence, l’ascendant indirect de l’immortel 
Georges Dandin. 

Alfred Morrier. 


LE 


SÉJOUR DE SAINT-ÉVREMOND 
EN HOLLANDE 
(1665-1670) 


(Suite!) 


V. 


Occupations et distractions. 


Sur la vie de Saint-Évremond à La Haye, il est possible de 
tirer encore quelques renseignements, d’abord d'une missive 
reposant au Record Office, à Londres?, publiée par M. W. Mel- 
ville Daniels, en appendice à sa thèse de doctorat de l’'Univer- 
sité de Paris sur Saint-Évremond en Angleterre, et qui est 
datée « ce 9 avril [1666] de La Haie », donc peu après son 
arrivée dans le pays. Elle est adressée à Lord Arlington, un 
des principaux personnages du royaume, général des Postes 
et pair, un des futurs ministres de la Cabale, lequel, chose 
étrange, en pleine guerre, vient d’épouser une Hollandaise, 
M'"° de Beverweert, « personne de merite et d'esprit et qui a 
de tres bons sentimens pour la France », au dire de d'Es- 
trades*. Notre gentilhomme n’exagère donc que de ce qui con- 


1. Voir Revue de littérature comparée, juillet 1925. 

2. Calendar of State Papers, Domestic, 1665-1666, t. CLIII, n° 60, p. 342. 

3. Versailles, L. Luce, 1907, in-8°, p. 149-150. 

. Dans sa dépêche au marquis de Lionne, de la Haye, 21 janvier 1666, au 

fol. 19 r° du t. LXXXII de la Correspondance des Ambassadeurs en Hollande : 
« Depuis que le mariage de Milord Harlington a esté declaré avec Made- 

moiselle de Beveruert, elle a esté visitée des principaux de l'Estat..…. C’est 

une personne de merite et d'esprit, et qui a de tres bons sentimens pour la 

France. Si vous jugiez qu'il y eut quelque chose à mesnager pour les interests 

du Roy par son moyen, pres de son mary, vous me le ferez sçavoir, s’il vous 


Æ 
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vient à la courtoisie de son siècle, en mandant à son illustre 
correspondant! : 


Je lui ai dit plusieurs fois qu’elle seroit heureuse avecque vous, 
je serois bien trompé, Monsieur, si vous n’estiés heureux avec elle; 
toute la Holande la pleure et vous ne pouviés pas lui faire faire à ce 
pais icy un plus sensible deplaisir que de l'en tirer, après celuy de 
gaigner une bataille. 

Je souhaiterois que la paix pust retablir la tranquilité partout et 
il n'est pas extraordinaire qu'ung homme malade et inutile à toute 
chose ve[u]ille achever le reste de ses jours en repos. Si elle se fait 
jamais, j'irai, pour huit ou quinze jours, vous rendre graces de 
toutes celles que j'ai reçeues. Les medecins me defendent un sejour 
qui m'a esté si agreable et où j'ai trouvé tant d’honnetes gens. Je vous 
suplie, Monsieur, d'assurer Monsieur le duc de Bouquinquam [Buc- 
kingham] de mes tres humbles services, si c’est par hasard un tems 
que vous Île gouverniés [entreteniez]. Je ne doute point, dans la 
fureur qu'il a contre les Holandois, qu'il n'ait de la peine à recevoir 
des complimens de la Haïe. Je suis sage aur lieux où je suis, inca- 
pable d'y faire aucune friponnerie, mais dans les sentimens que je 
dois avoir pour ceux où Jj'ay esté, et particulièrement pour vous, 
Monsieur, dont je suis tres humble et tres obéissant serviteur 


ST-EvaEmoxn, 
ce 9 avril, de la Haie. 


Ensuite viennent à notre secours les lettres publiées, en 
avril 1758, par le Conservateur et reproduites les unes par 
Colombey?, les autres par M. Chaponnière. Certaines ont trait 


plaist, avant qu'elle parte. Je tascherois de la disposer à nous estre favorable. 
Son pere estoit mon intime ami. Il m'a recommandé ses enfans en mourant 
et n'a voulu voir que moy pendant sa maladie. Toute la famille me regarde 
comme leur pere. Ainsi il me sera facile d’insinuer dans son esprit ce que 
vous m'ordonnerez. » 

La mort de M. de Beverweert datait d’un an environ, à preuve ce rapport 
de l'agent secret Wicquefort au même de Lionne, le 5 mars 1665, Corr. Holl., 
t. LXXV, fol. 238 r° : 

« Dimanche dernier mourut en cette ville M. de Beverüert, sergent de ba- 
taille et gouverneur de Bois-le-Duc. Il estoit fils naturel du feu Prince Mau- 
rice d'Orenge.. » 

1. Collationné sur le manuscrit du Record Office. Je rectifie plusieurs erreurs 
et omissions de M. Daniels et je publierai en appendice d'autres lettres iné- 
dites du méme dépôt qui lui ont échappé. 

2. Pseud. d'É. Laurent, Correspondance authentique de Ninon de Lanclos, 
Paris, B. Dentu, 1886, in-8°. 

3. Dans la Revue d'histoire littéraire de la France de 1922, octobre-décembre, 
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à Ninon de Lanclos, dont Saint-Évremond avait été, dit-on, 
un des amants par quartier!. Si ses appâts d’amoureuse cin- 
quantenaire, encore capables cependant de retenir, au grand 
désespoir de la maman, le faible Charles de Sévigné, sont 
assez malmenés, ses qualités d’esprit et sa fidélité dans l’ami- 
tié reçoivent leur juste tribut de louange. Dans la correspon- 
dance de l'année 1669, elle fera figure de banquier, assez 
correct en affaires, et chargée par Saint-Evremond de faire 
rendre gorge à M. d'Elbène? qu'elle a cautionné et sur la 
dette duquel elle s'est engagée à verser à notre besogneux 
100 pistoles. Aussi bien que d’Estrades qui, mal payé, crie 
sans cesse misère, l'ambassadeur officieux de l'élégance fran- 
çaise a grand peine à soutenir son train. Aussi quelle chi- 
mère quand il rêve d'installer Ninon auprès de lui à La Haye : 


Plut à Dieu que nous fussions ensemble dans une petite maison 
propre et polie [on reconnaît bien là le modèle hollandais qu'il avait 
sous les yeux], liés du mariage des .…, dont il y a des exemples ici 
comme à Madrid. Nous donnerions beaucoup, sans doute, à la déli- 
catesse de l'esprit, mais le corps ne laisserait pas de fournir quelque 
chose à nos plaisirs par Jalousie de ne pas laisser tout l’honneur à 
son compagnon. En tout cas, je vous mettrais des idées indiennes 
dans la tête, qui vaudraient peut-être mieux que des réalités fran- 


çaises. 


Ninon à La Haye! C’eût été un étrange spectacle et un sin- 
gulier scandale : la royauté d’une courtisane s'exerçant à la 
face du ciel, cela n’était possible que dans l'Athènes de Péri- 
clès et dans le Paris de Louis XIV, royauté qui n'avait rien 
de politique d’ailleurs et qui ne s'exerçait que sur les cœurs 


p. 385 : les premières Années d’exil de Saint-Évremond, article dont les iden- 
tifications appellent bien des réserves, comme on le verra plus loin. 

1. Toutefois son meilleur biographe, Émile Magne, dans la troisième édition 
de sa Ninon de Lanclos. Paris, Émile-Paul, 1925, in-12, p. 103, le trouve im- 
probable, à cause d'un physique peu attirant et de la loupe qui déparait un 
nez épaté. Argument insuffisant, car la fameuse loupe ne parut que vingt ans 
avant la mort. La phrase citée par M. Magne dans sa note 1 prouverait plu- 
tôt un commerce, dont Ninon n'était point avare. 

2. Cf. Magne, op. cit., p. 183. 

3. Correspondance authentique de Ninon de Lanclos, éd. Colombey, p. 91. 
Plus haut, il avait dit : « Allons, ma chère, allons aux Indes pratiquer Île 
culte du peuple dont je vous ai parlé; on y vit des siècles et il n y a moment 
où l'on n’y puisse goûter du plaisir. » La lettre est de 1669. 
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et les esprits. La liberté, il faudrait presque dire seulement 
le libéralisme des mœurs, n’y entrainait pas le dérèglement 
des passions. Celles-ci participaient de la mesure de Ver- 
sailles, et l'amour y était plus caprice et fantaisie que flamme 
et débordement, mais, si l’on y imposait des bornes aux sens, 
on n'en assignait point à l'esprit, et le salon de Ninon fut un 
des centres les plus authentiques et les plus agissants du li- 
bertinage. 

Tout cela, là-bas, était parfaitement inconcevable : la def- 
tigheid hollandaise en eût été ébranlée jusque dans ses fonde- 
ments. La débauche s’y cache, la pensée libre s'y affirme, 
mais l’une et l'autre se pratiquent avec sérieux et à fond. Pas 
de place pour la coquetterie qui présente un cœur, mais ne 
l'offre pas, ou pour une philosophie qui croise le fer, mais ne 
l'engage point. 

La plupart des autres lettres où il est question de Ninon 
sont adressées à M. d’Hervart, conseiller au Parlement 
quoique protestant, très connu surtout par sa femme qui fut, 
à la fin du siècle, la dernière protectrice du vieil enfant vicieux 
Jean de La Fontaine. M. d’Hervart était venu à La Haye en 
1668, je ne sais pour quelle cause, n'ayant pas retrouvé sa 
trace dans la correspondance de nos ambassadeurs ou dans 
celle du marquis de Lionne! : 


Si je me portais mieux, je suis ici assez bien, je fais la plus grande 
chère du monde avec M. de Ringrave {lire : le Rhingrave]?, tous 
les jours je gagne quelques parties d'échecs par l’économie des pions ; 
J'entends chanter M!° Sivert?, qui chante des chansons italiennes 
mieux que j'aie jamais oui chanter en ma vie; tous nos ambassadeurs 
sont fort honnêtes gens ; on Joue, on a de l'entretien; sans les vapeurs, 
Je pourrais dire, avec de bon vin de Champagne, ce que disait le bon 
moine de Marot, en rôtissant sa perdrix : « Qu’on a de mal à servir 
sainte Église ! » Pourvu qu'il n'y ait point de guerre, on peut vivre 

; S'il y en a, je serai bien empêché où aller. Avec tout ce que Je 
vous dis, votre condition, Messieurs, est bien meilleure que la nôtre, 
vous avez tous les jours à Paris des plaisirs nouveaux, nous n'avons 


1. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 397. M. Chaponnière, de même que Colombey, 
rajeunit l'orthographe. 

2. Sur ce personnage, voir plus loin. 

3. M. J. Fransen propose de lire Giffard, sœur de William Temple, mais la 
correction serait trop audacieuse, et, au surplus, était-elle à la Haye? 
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ici qu'une même douceur; et si notre goût s'ennuie, il n’y a point de 
variété qui le réveille. 


En dehors de la musique, une de ses principales distrac- 
tions consiste à aller entendre la compagnie des comédiens 
de la Reine de France, dont M. J. Fransen vient de nous con- 
ter la pittoresque histoire!. Voici sur eux le témoignage de 
notre écrivain, auquel s'accroche une appréciation très carac- 
téristique de Tartu/f}e qui, à la grande joie des libertins, Ninon 
en tête, atteignait un peu les vrais dévots à travers les faux?, 
comme les Précieuses avaient tué les véritables en ne visant 
que leurs « mauvais singes »°. 


Nous avons ici des Comédiens assez bons pour le comique, détes- 
tables pour les tragédies, à la réserve d'une femme très bonne co- 
médienne pour tout; ils ont joué le T'artuffe, qui m'a extrêmement 
plu par les caractères; et comme je couserverai toujours une sorte 
d'idée des choses de la France, celle d’un faux dévot si bien peint 
a fait sur moi toute l'impression qu’elle devait faire. Ici où l’on se 
contente de garder de la régularité dans la religion, et où l’on ne 
trompera jamais personne par une fausse dévotion {le piètre obser- 
vateur n’est pas encore revenu des préjugés de sa lettre sur la Hol- 
lande!], l'on demande ce que c’est qu’un faux dévot et l’on ne croit 
quasi pas qu'il y ait un pays où ce personnage-là doive servir de 
quelque chose; il n’y a guère plus de cocus ici que de tartuffes fil 
est plus malaisé encore d'en faire le compte!] et la Femme juge et 
partie [de Montfleury] n'aurait pas mieux fait valoir Bruscambille 
[le mari], si heureusement il n’était accouru quelques cocus, des 
Messieurs de Flandre et d'Allemagne, sur qui on a pu faire de fort 
justes applications. 


M. Maurice Wilmotte a composé un recueil entier intitulé 


1. Dans une thèse de doctorat de l’Université, soutenue en Sorbonne, et 
intitulée : les Comédiens français en Hollande au XYVII* et au XVIII siècle, 
Paris, Éd. Champion, 1925, in-8°, pl. (Bibliothèque de la Revue de Littérature 
comparée, dirigée par MM. Baldensperger et Hazard). 

2. Ce n’est point l'avis de M. G. Michaut; voir notamment p. 114-118 dans 
les Luttes de Molière. Paris, Hachette, 1925, 1 vol. in-12. Le Tartuffe avait 
été autorisé à Paris depuis le 5 février 1669. 

3. De la Haye, 25 novembre 1669 (Rev. d'IHist. litl., p. &00). Un contrat passé 
à la Haye, le 9 novembre 1669, et que reproduit M. Fransen, avait adjoint à 
la Compagnie des Comédiens de la Reine de France dirigée par Abraham Mi- 
tallat, sieur de la Source : Nicolas Jolimont, Charles Guérin, Vincent du 
Bourg, Charles de Soulas, sieur de Floridor, Marguerite Guérin, sa femme, 
Louis de Chalus, sieur de Raincy, Jeanne Beauvais, sa femme. 
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Saint-Évremond critique littéraire!, et l'exercice de cette fonc- 
tion suprême de l’honnête homme, appelé à se prononcer sur 
le bon goût, aussi en matière de lettres, fera partie, en Hol- 
lande, de ses occupations et préoccupations. L’ordinaire, c'est- 
à-dire le courrier, ou tel libraire néerlandais faisant Îa na- 
vette entre Paris et Amsterdam, lui apporte les dernières pro- 
ductions de la Galerie du Palais, aussitôt contrefaites par Îles 
presses néerlandaises? : 


J'ai reçu le gros livre que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer 
[il s'agit de la Perpétuité de la foi de l'Église catholique. de Nicole 
et Arnaud]... Bussy me l’apporta un jour de poste et, pour se ré- 
jouir, m'effraya du port qu'il me demandait. 


Il remanie sa dissertation sur l’Alexandre de Racine ; il tra- 
vaille à ses « Romains », qu’il appelle quelque part ses « ba- 
gatelles » de La Haye, car un vrai gentilhomme ne peut exercer 
le métier d’écrivain, et « étend » ses « Réflexions adressées à 


M. de Créqui »‘ : 


Je ne puis pas vous envoyer ce que vous me demandez, il n'est 
pas fait. Je l’étends beaucoup plus que je ne croyais, cela ne sera pas 
moins gros que ce que j'ai fait sur les Romains; quand il m’ennuye, 
J'y travaille un quart d'heure et puis je joue le reste du jour aux 
échecs. 


4 


Cependant les libraires de là-bas sont à l'affût de ces 
mêmes productions, dont ils ont oui parler, et commencent déjà 
avec Saint-Évremond le petit jeu des publications subreptices 
où l'on ne sait jamais jusqu’à quel point l’auteur honteux a pu 
être de connivence : 


Je n'ai Jamais été si surpris que de voir vendre ici trois petits 


1. Paris, Bossard, 1921, 1 vol. in-12. 

2. Œuvres, t. II, p. 313, à M. de Lionne : « Néanmoins, comme toutes ces 
choses-là s’impriment à Amsterdam huit ou dix jours après qu’elles ont paru 
en France, je ne voudrois pas coûter à Monsieur l'ambassadeur des ports si 
considérables trop souvent. Ceux qui m'ont envoyé Andromaque m'en ont 
demandé mon sentiment... » La phrase reproduite en petit texte vient d’une 
lettre de la Haye du 24 mars [1668], Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 392. 

3. Je ne crois pas, avec M. Chaponnière (Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 392, n. 2), 
qu'il s'agisse d’un libraire de La Haye, mais, au contraire, du propriétaire du 
Dauphin de France, où logeait Saint-Évremond; voir plus loin. 

k. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 394. 

5. À M. le comte de Lignne, au t. III, p. 3, 1667 ou 1668? Sur les rapports 


1926 3 
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livres, qu’on dit de moi et qui s’impriment à Amsterdam. I] 
viron vingt ans que je fis de petits discours sur les maxin 
sont dans ces petits livres-là : je ne sai qui les a pu avoir. 


Mais ses suprêmes délices restent la conversation. I 
le plus grand causeur du siècle et, si l'on avait pu rec 
ses entretiens, comme on a fait de Socrate ou de Gaæt 
eussent formé comme l'Évangile parlé de l'honnête | 
du xvur* siècle et le code de la courtoisie française. « 
dix ans que je suis en pays étranger, écrit-il vers 1672! 
trouve aussi sensible au plaisir de la conversation, e 
heureux à le goûter que si j'avais été en France », car, 
dépaysé au début, il a fini par se trouver des partenaires 
premier plan, nos ambassadeurs qui, s'ils l’ignorent dar 
dépêches, ne dédaignent, ni à leur table ni à la pron 
l’homme de qualité qui a gardé le bel air de la Rég 
l'esprit du salon de M'!° de Lanclos. 


VL. 
L'ambassadeur de France : Godefroy d'Estrade 


Celui qu'il connut d’abord et dont la présence f\ 
être, nous l'avons dit, une des causes de son émigrat 
les Pays-Bas, est le comte Godefroy d'Estrades, né dan 
nois en 1607, et blanchi sous le harnais des ambassa 
Pays-Bas ou sous l’écharpe orange des régiments fra 
service de Hollande. Placé par Frédéric-Henri, eu 1 
tête d’une compagnie de cavalerie, puis, en 1639, à la ! 
régiment d'infanterie, il avait été l’homme de confiar 
Maison princière et le plus actif agent de liaison ent: 
la Cour de France. Ce rôle, qu’il avait rempli, avec di 
divers, jusqu'en 1648, il fut invité par Louis XIV 
prendre en 1662 avec la qualité d'ambassadeur e: 


de Saint-Évremond et des éditeurs hollandais, en particulier Mor 
terdam, voir Des Maizeaux, {a Vie, au t. I, p. ccxxiHi, qui renvoi 
velles de la République des lettres, août 1704, p. 163, ainsi que les 
Des Maizeaux au British Museum, dépouillés par M. Ascoli. 

1. De la conversation, au t. III des Œuvres (1725), p. 29, faisant 
Réflexions à M. le maréchal de Créqui. Ces mots « depuis dix an 
cet essai des environs de 1672. 
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naire!, officiellement auprès de Jean de Witt, officieusement 
auprès de la princesse douairière, de la princesse d'Orange et 
de son fils, le jeune prince Guillaume. C’est une jolie scène 
qui nous montre le maréchal de soixante ans, ayant dépouillé 
un instant la gravité de l'envoyé du roi, engagé dans une par- 
tie de jeu de paume avec le Grand Pensionnaire et l’adoles- 
cent de dix-sept ans, momentanément réconciliés? : 


Vous serez peut-être surpris de la nouvelle que je veux vous man- 
der, écrit-il à Lionne, le 6 janvier 1667, c'est que, sçachant que 
M. de Wit jouoit une partie de paulme contre M. le prince d'Orange, 
je fus les voir jouër et, après la partie finie, ils me desfierent d'en 
Jouer une avec un second. Je les pris au mot et, sans me deshabiller 
ny mesme prendre des chausons, je primay et joüay en six jeux, que 
Je gaignay. Il y avoit trente ans que je n’avois joué à la paulme. Vous 
jugerez par là que je n’ay pas esté des plus foibles dans ma jeunesse 
et que j'av encore des bras et des jambes pour les employer au ser- 
vice du Roy, lorsqu'il m'en jugera digne. Je suis, etc. 


Je ne sais si le second fut Saint-Évremond, mais ce que je 
sais c'est que, dans ses lettres au marquis de Lionne, d'Es- 
trades ne le nomme jamais, celui qu’ils connaissaient tous 
deux si bien pour l'avoir rencontré à la Cour, chez Condé ou 
chez Ninon, et c’est une singulière lâcheté de courtisan que 
cette conspiration du silence à l’endroit de son commensal et 
de son partenaire de jeu de chaque jour. Pourtant ils trou- 
vaient entre eux non seulement une communauté de récents 
et brillants souvenirs, mais, pour le présent, une analogie 
de misère dorée. Innombrables sont les lettres où le vieux maré- 
chal diplomate gémit de tant de luxe coûteux, déployé sans 


1. Cf. A. Lefèvre-Pontalis, Vingt années de République parlementaire au 
XVII siècle. — Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande, Paris, Plon, 
1884, 2 vol. in-8°, au t. I, p. 294 et 295, et G. d’Estrades, Lettres, mémoires ét 
régociations, nouv. édit. Londres, 1743, 9 vol., dont l'authenticité et la valeur 
documentaire ont été discutées par Goll dans la Revue historique, 1877, t. IV : 
Recherches critiques sur l'authenticité des Ambassades et Négociations de M. le 
comte d'Estrades, et par M. de Saint-Léger, professeur à l'Université de Lille, 
qui a édité la Correspondance authentique de celui-ci, Paris, Champion, t. I, 
1924. Voir aussi H. C. Rogge, De diplomatieke Correspondentie von Godefroy 
d'Estrades... van 1663 tot 1668 (dans les Verslagen en Mcdedelingen der Kon. 
Akad., 4° série, t. I, p. 198-272). 

2. Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 221 v° et 222 r°; cité, mais en partie seule- 
ment, par Lefèvre-Pontalis, op. cit., t. I, p. 501. 
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compensation, pour le service de Sa Majesté, malgré de 
lourdes charges de famille et de nombreux enfants, et où il 
se plaint des traites non payées et des traitements misérables 
(surtout si on les compare à ceux que reçoit l'ambassadeur 
anglais Temple) octroyés par la France à ceux qui ont l’hon- 
neur de la représenter. 

Entre vingt de ces plaintes, je détache celle du 15 oc- 


tobre 1665! : 


Je ne doutte pas, Monsieur, que vous ne me fassiez la grace 
d'apayer auprès du Roy la demande que je luy faitz de m'accorder 
les mesmes apointemens qu'ont M" de Comenges et Courtin. Je ne 
les demande que pour avoir moyen de soutenir l'employ où je suis, 
n'ayant plus aucune ressource, ayant subsisté jusques à ceste heure 
du bien que j'ay vandu et de mon credit dont je suis à bout. Depuis 
six ans que je suis dans les Ambassades, j'ay depanssé deux cent 
mille livres de mon bien et baucoup de deptes. Vous avez esté dans 
les Ambassades, et comme, pour servir bien le Roy, la depensse de 
table et celle du trein est necessaire, je n’ay rien oublié pour la faire 
honorable, dans cette veue que le service du Roy le requeroit. Ce- 
pendant je vois qu'on me traitte differament de ceux qui ne sont 
Ambassadeurs extraordinaires qu'après moy et qui ne servent pas 
mieux ni avec plus d'affection; oultre cella je suis en un lieu où il 
me faut payer vint cinq pour cent de change et louer une maison 
fort cherement. Il ne me reste pas dix sept mille livres par an pour 
ma depansse des apointemants que le Roy me donne et, quelque æco- 
nomie dont je me serve, il m'en faut cinquante mille tous les ans. 
Je vous prie de considérer en l'estat que sont mes affaires, chargé de 
cinq enfans, de beaucoup de deptes et point de bien. Je suis entie- 
rement à vous. D'EsTRADES. 


Encore si ces appointements étaient payés à date fixe, mais, 
à l’issue du Congrès de la Paix qui s'était ouvert à Bréda au 
printemps de 1667 et où les réceptions entre plénipotentiaires 
d'Angleterre, de Suède, de Hollande, d'Espagne et de France 
allaient grand train, les nôtres, d’'Estrades et Courtin, en sont 
à craindre la saisie? : 


Vous avez peut être ouy dire qu'on fait battre le tambour en ce 


1. Au marquis de Lionne, Corr. Holl., t. LXXVI, fol. 173. 
2. D'Estrades et Courtin au même, Corr. Holl., t. LXXXVI, fol. 188 v° et 
189 r° : « De Bréda le 2° d'aoust 1667. n 
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pays, quand les Ambassadeurs en partent, pour sçavoir s'ils ne doivent 
rien [189 recto]. Et comme nous entendrons bientost la chamade en 
celle ville, nous avions besoin qu'on songeast un peu à nous et qu'il 
pleust à Sa Mté de regler nos appointemens selon la despense extra- 
ordinaire dont nous avons esté chargez. Il nous sera deub cinq mois 
à la fin de celuy cy, c’est à dire lors qu’on eschangera les ratifications. 
Et comme nous avons sauvé cinquante mille francs au Roy, nous 
esperons que Sa Mat nous fera rembourser de ce que nous avons 
advancé pour son service. 


VIL. 
Le Congrès de la Pair à Bréda (1667). 


À cet assaut de somptuosité dans la petite ville fortifiée, 
que gouvernait un officier français au service des États, le 
marquis d'Hauterive!, Saint-Évremond, malgré des ressources 
plus exiguës encore et assurément un onde crédit, devait 
prendre part. Nous le savons par la Vie rédigée par Des Mai- 
ZeaUX : 


M. de Saint-Évremond alla passer quelque tems à Breda, pendant 
qu'on y negocioit la paix entre l'Angleterre et la Hollande. Il alla 
ensuite aux eaux de Spa et de là à Bruxelles... 


Or ceci, je me trouve en mesure de le confirmer par un do- 
cument authentique, dont M. J. Fransen voulut bien me si- 
gnaler l'existence, mais que j'ai collationné moi-même sur le 
précieux registre des passeports conservé dans les papiers 
d'État et de l’Audience aux Archives générales du royaume à 
Bruxelles ? : 


[F° 92 r°] Pour Monsieur S"T EvaemonT pour passer avec trois per- 
sonnes et leurs hardes de Breda aux eaux à Spa. 
Hagance estos paseportes. 
[Griffe de l’Audiencier.] 
Bruxelles, le 27 juin 1607. 


[F° 93 r°] Aultre pour le S' S*T Evrarmonpr, pour aller avecq trois 
personnes et leurs hardes de la ville de Breda à Spaa. 
SXT EVREMONDE. 


1. Voir l’index de mes Écrivains. 
2. Il existe plusieurs de ces registres, du xvi° au xvin* siècle. Celui qui 
nous intéresse ici porte le n° 1021. 
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Ce document d'archives dannerait une haute idée de l’exac- 
titude de Des Maizeaux, si, par la suite, nous ne devions en 
produire un autre qui, au contraire, nous forcera à nous 
en méfier parfois. Mais il a un autre mérite, celui de nous of- 
frir une curieuse coïncidence, qui n’a pas encore été remar- 
quée. La date à laquelle Saint-Évremond a dù parvenir à Spa, 
au début de juillet, est précisément celle à laquelle vient d’ar- 
river une belle dame du temps, Hortense Des Jardins, bien 
connue par son Récit de la Farce des Précieuses et dont 
M. Émile Magne a retracé l’histoire sous le nom de Madame 
de Villedieu (1632-1692). Peut-être l’avait-il vue à La Haye en 
avril ou, sinon, au début de juin, après qu’elle se fut lassée, 
au bout de dix jours, de « solliciter » à Amsterdam pour un 
procès qu'elle y avait. Quoi qu'il en soit, il n'avait pas man- 
qué de la voir à Bréda, promenant ses robes à paniers entre 
les chausses à canons des négociateurs, parmi lesquels elle re- 
cherchait surtout l’aventurier Gourville, à qui elle avait donné 
à Bruxelles son cœur et... le reste. N'ayant pu reconquérir le 
volage, elle se laissa emmener par le comte et la comtesse 
Marcin, au château de Modave, dans l'évêché de Liége, mais, 
bientôt fatiguée de leur hospitalité, elle tente de noyer l'amer- 
tume de ses larmes dans l’âcreté du Pouhon. Elle date en 
effet de Spa une lettre, le 1°" juillet 1667, et n’a donc pu 
manquer de rencontrer, parmi les Bobelins (ainsi y appelle- 
t-on encore les baigneurs), le toujours galant Saint-Évremond, 
qui troussait les billets-doux aussi proprement que les cotil- 
lons. L’Anacréon? quinquagénaire sut-il plaire à la Précieuse 
de trente-cinq ans, dont l'âme déçue s’amollissait ; entendit-il 
sonner au jardin discret des Capucins l’heure du berger? Je 
Fignore, mais il fallait signaler cependant la singularité de 
ces rencontres, où la diplomatie et la galanterie ont eu part 
égale, comme il arrive. 


1. Paris, Mercure de France, 1907, 1 vol. in-12. Voir aux p. 329 à 335. 


2. C'est le nom que lui donnera plus tard La Fontaine, au t. V, p. 22, des 
Œuvres de Saint-Evremond. 
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VIII. 


Retour à La Haye : Relations avec le Prince de Toscane 
et autres gens de qualité. 


Rentré à La Haye, Saint-Évremond ne devait pas y jouir 
fort longtemps désormais de la société du comte d'Estrades. 
Peu avant la paix d’Aix-la-Chapelle (2 mai 1668)1, une triple 
alliance s'étant conclue entre la Hollande et l'Angleterre, 
ennemies d'hier, d’une part, et la Suède de l’autre, pour 
endiguer la puissance grandissante de Louis XIV (Gallus 
amicus non vicinus, disait la politique hollandaise), d’'Estrades 
paya d’une disgrâce le malheur de n'avoir su n1 prévoir ni 
empêcher?. Dès le 24 mai, il sollicite du roi un congé pour 
mettre ordre à ses affaires, et celui-ci lui est accordé le 
23 septembref. Toutefois il ne quitta son poste qu'à la fin 
d'octobre. Il y reviendra, de fois à autre, à cause de la com- 
pagnie de chevau-légers dont 1l reste colonel, et de son fils 
ainé, le marquis, qui, depuis 1665, commande une autre 
compagnie de cavalerie, celle de feu M. de Charnassé: le 
père ne se démettra de la sienne que l’année suivanteï. Mais 
déjà est apparu Simon Arnauld de Pomponne, fils d'Arnauld 
d'Andilly et neveu du grand Arnauld, auparavant ambassadeur 


en Suède, qui, arrivé à La Haye le 24 février 16695, n’y fit 


1. Cf. Lefèvre-Pontalis, Jean de Wüti, t. I, p. 483, n. 5, et lettre inédite de 
Saint-Évremond, du 1°" février, que je publie en appendice. 

2. Ibid., p. 463-465. 

3. Corr. Holl.,t. LXXXVI, fol. 341 r° et v*. 

4. Ibid., fol. 348 r° et v°. La réponse des États (fol. 349) à la lettre du Roi 
aux États est flatteuse « à l’egard d’une personne que nous devions consi- 
derer et que nous avions consideré en effect pour ses grandes qualitez aussy 
bien que pour son caractere ». 

5. Corr. Holl., t. LXXX VIII, fol. 257 r° et ve. Lettre de Wicquefort, l’agent 
secret, à Lionne, de la Haye, 18 octobre 1668 : « M. d'Estrades prit son au- 
diance de congé lundy dernier » [15 octobre]. 

6. Jd., ibid., t. LXXXIX, fol. 223 v°. La Haye, 6 juin 1669. 

7. Sur ce personnage, voir L. Delavaud, le Marquis de Pomponne, Paris, 
1911, in-8°, et van Dijk, Bijdrage tot de Geschiedenis der Nederlandsche Diplo- 
malice, Utrecht, 1851, in-8°. Le ms. 598 de la bibliothèque de l’Arsenal ren- 
ferme la correspondance de Pomponne de 1668 à 1671, et Lefèvre-Pontalis, 
J. de Witt, t. I, p. 296, n. 1, cite de lui des Mémoires manuscrits. 

8. Ses lettres de créance sont du 5 février, sa première lettre à Lionne du 
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son entrée solennelle qu'au début de juin, à ce qu'il relate à 
Lionne dans sa dépêche du 6! : 


Mon escuyer marchoit le premier à la teste de mes quatre pages 
à cheval, quatre autres gentilshommes de ma maison auxquels s’en 
estoient joins quatre autres François, tous fort lestes et fort bien 
montez, marchoient ensuite. 


Saint-Évremond serait-il l’un de ces Français, « fort lestes 
et fort bien montez », que le marquis de Pomponne, toujours 


très préoccupé de flatter le maitre, se garderait bien de le 
lui faire savoir. 


Heureusement que le secrétaire de Son Altesse le Prince de 
Toscane, Côme de Médicis, voyageant à ce moment aux Pays- 
Bas, ne se croit pas tenu à la mème discrétion et, tout en ne 
précisant pas la cause de la disgrâce du gentilhomme, men- 
tionne que, une quinzaine plus tard, exactement le 17 juin, 
S. À. l’invitait à diner à midi dans son hôtellerie, où Saint- 
Évremond logeait depuis longtemps* : 


Invitô S. A. a desinare Monsieur Samncr-EvaemonrT, che nella me- 
desima osteria era molto tempo che allogiava, non potendo per al- 
cuni accidenti tornare in Francia. 


Ce n’est que par cette mention que nous pouvons établir le 
domicile de l'écrivain à La Haye, dans l'hôtellerie du Dau- 
phin de France, tenue par un Français nommé Bussy3, sur une 


28 du mème mois. Cf. Corr. Holl., t. LXXXIX, fol. 42 r° à 43 r° et v°, 57°r° 
et v°. 

1. Corr. Holl., t. LXXXIX, fol. 219 r° et v°. 

2. « S. À. invita à diner Monsieur Saint-Evremond, qui logeait depuis long- 
temps dans la même hôtellerie ne pouvant, pour certaine cause, rentrer en 
France ». Ce texte a été publié dans De tiwee Reizen van Cosimo de Medici, 
Prins van Toscane, door de Nederlanden /1667-1669), Journalen en Documen- 
ten uitgegeven door D’ G.J. Hoogewerf. Amsterdam, 1919, in-8°, 448 p. (WER- 
KEN UITGEGEVEN DOOR HET HISTORISCH GENOOTSCHAP GEVESTIGD TE UTRECHT, 
3° série, n° 41). Le passage cité est à la page 239. M. Gustave Soulier, pro- 
fesseur à l'Institut de Florence, prépare une édition complète de cette curieuse 
relation. 

3. Le secrétaire Apollonio Bassetti. prononçant à l'italienne, écrit « Boussy, 
padrone dell’ alberga ». C'est donc Michel Bussy, propriétaire. depuis le bail 
du 5 février 1664, du Dauphin de France, et non le libraire, comme le croit 
M. Chaponnière (Rev. d'Hist. litt.. 1922, p. 392, n. 2), qui doit ètre désigné 
par la lettre du 25 mars 1668 |/oc. ci.) et par celle du 25 novembre [1665] 
«tbid., p. 349; à M. d'Hervart : « Bussy est revenu enchanté de vos manières 
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de ces anciennes dunes qui, dans ce plat pays, se font 
facilement montagne, le Vijverberg, face au délicieux vivier 
où nagent les cygnes blancs et vis-à-vis de l'alignement capri- 
cieux des pignons en briques rouges et à redents qui abritent 
leurs Hautes Puissances les États-Généraux. 

Mais cette mention ingénue et sobre du secrétaire de S. A. 
réduit à des proportions fort modestes les honneurs dont 
l’Altesse aurait comblé l'écrivain et dont Des Maizeaux parle 
dans les termes pompeux que voici! : 


M. le prince de Toscane alla en Hollande vers le commencement 
de l'année 1668 et comme il avoit dessein de faire quelque [se]jour 
à la Haye, il loüa une maison, où M. de Sr. Evrrmonp avoit un ap- 
partement, aussi-bien que quelques autres personnes de qualité2. On 
les obligea de chercher d’autres logemens*; et M. de Sr. EvremonD 
se preparoit à en sortir comme les autres, lorsque ce prince le fit 
prier de demeurer, et souhaita même qu’il mangeât avec lui, pen- 
dant qu'il seroit à la Haye. Il l’a depuis toujours honoré de sa bien- 
veillance; et il ne se passoit point d'année qu'il ne lui envoyât des 
meilleurs vins d'Italie. 


Il se rencontre encore avec d'autres gens de qualité 
Lorenzo Magalottié, qui accompagnait Côme de Médicis, 
resta en relation avec notre écrivain et traduira de ses œuvres; 
dom Francisco de Melos, ambassadeur extraordinaire du Por- 
tugal, depuis juin 1667*, qu'il devait revoir plus tard à 


et plus encore de votre personne. Jamais il n’a eu d'hôte comme vous; et 
quand on pense dire du bien d'un voyageur qui passe par ici, « Il est honnète 
homme, dit Bussy, mais ce n'est pas M. d'Hervart »; ses sentiments pourraient 
contester avec ceux de M. Muler sur votre sujet, j'y aurais ajouté ceux de 
M. Donat {lire : Dohna]; si l’infidèle ne vous avait oublié pour quelque autre. » 
L'hôtel du Langen Vijverberg, sur l'emplacement actuel de la Nederlandsche 
Handels Maatschapij, et qui subsista jusqu’en 1672, d'après l’archiviste Moll, 
avait mauvaise réputation. 

1. La Vie de Saint-Evremond, en tète des Œuvres (1725), t. 1, p. cxxu. 

2. C'est ce que traduit bien plus crûment le mot italien osteria. On ajoute- 
rait aujourd'hui « de premier ordre », si l'on veut. 

3. Que l'hôtelier ait voulu avoir maison nette pour faire place à une Al- 
tesse, c'est fort possible, mais le fidèle secrétaire ne dit rien de pareil. 

&. Sur ce personnage important dans l'histoire de la pensée italienne et 
qui ranima à Florence le culte de Galilée, voir la thèse bien connue de 
G. Maugain, Étude sur l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1667 à 1750 en- 
riron. Paris, Hachette, 1909, in-8° (cf. index). 

®. Corr. Holl., t. LXXXIV, fol. 217 r°. Lettre de Wicquefort au marquis de 
Lionne, de la Haye, 23 juin 1667 : « Sabmedy au soir arriva à Delft, D. Fran- 
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Londres!; Laurent Muller, qui représente à La Haye le duc 
de Brunswick-Lunebourg?; le baron de Lisolaÿ, écrivain et 
diplomate franc-comtois, envoyé officieux de l'Empereur ou 
du roy d'Espagne, « maistre passé en toutes sortes de brouil- 
leries et de fourbes »4, lequel, contre les prétentions de 
Louis XIV sur la Flandre, dresse son Bouclier d'Estat et de 
Justice (1667,; sir William Temple, autre écrivain distingué, 
arrivé à La Haye, le 28 août 1668, comme ambassadeur extra- 
ordinaire du Roi d'Angleterre pour négocier avec de Witt cette 
fameuse triple alliance, qu'il signa le 26 janvier et qui nous a 
laissé d’intéressantes Observations upon the United Provinces* 
(1672); le comte Frédéric von Dohnaf, ancien gouverneur 
d'Orange, neveu de la princesse douairière et qui y avait 


cisco de Melos, qui vient icy en qualité d'ambassadeur extraordinaire de Por- 
tugal. » Cf. aussi Des Maïizeaux, /a Vie, au t. 1, p. cxvi1. 

1. Œuvres de Suint-Évremond (1725), t. IV. p. 34. 

2. M. Chaponnière (Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 390, n. 3) demande : « S'agit-il 
d'André Muller, l'orientaliste allemand? Nous avons plusieurs raisons de 
croire qu'il faut lire ici et dans les lettres suivantes non pas Müller, mais 
Waller, et que Suint-Évremond parle du poète anglais, son ami, qui se trou- 
vait alors en Hollande. » Je n'ai pu vérifier cette dernière affirmation, mais 
j'ui, moi, de bonnes raisons de voir dans ce Muller le diplomate dont parle 
le comte de Waldeck dans une lettre à de Witt du 20 décembre 1665 (Brieven 
aan J. de Witi, édit. par Fruin et Japikse. Amsterdam, Müller, 1922, t. I], 
p. 261) ou Wicquefort dans sa lettre au marquis de Lionne, de la Haye, 
6 juin 1669 (Corr. Holl., t. LXXXIX). 

3. Sur François de Lisola, né à Salins en 1613, mort en 1674, voir Lefèvre- 
Pontulis, Jean de Will, t. 1, p. 420-423; Pribram, Franz Paul-Freiherr von Li- 
sola (Leipzig, 1894, in-8°, not. ch. xv, p. 351-366); Bourgeois et André, les 
Sources de l'Histoire de France, XVII* siècle, t. II, p. 305 et 322, n°° 1095 et 
1144; E. Lavisse, Histoire de France, au t. VII, 2° partie, p. 292; Saint-Évre- 
mond, (fuvres, t. 11, p. 341-342; le Dictionnaire de Bayle; Hubert Gillot, le 
Hègne de Louis XIV et l'Opinion publique en Allemagne (Paris, Champion, 
1914, in-8°, p. 67, 140 et passim);, Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 355 r° et v°; 
t. LXXXVI, fol. 538 r° et v°, etc. 

h. Corr, Holl., t. LXXXVI, fol. 372 r°; lettre de Lionne à d’Estrades, de 
Versuilles, 25 février 1667. 

b. Aut. I, p. 117, de The Works of sir William Temple, 1814. — Sur ce 
personnage, voir Macuuluy, Essais historiques et biographiques, trad. par 
Guizot, 4° &d. Puris, 1862; Lefèvre-Pontalis, J. de Wüitt, t. I, p. 447 et suiv.; 
FH. Pons, la Jeunesse de Siwift; introduction à l'étude de sa vie et de son 
œuvre. Strasbourg, Istra, 1925, in-8° (cf. l'index). 

8. Snint-Evremond écrit, de la Haye, le 10 janvier 1669 : « Je n'ai pas 
manqué de faire vos compliments à M. Muller et au comte de Donat, etc. » 
(Rev. d'hiat. litt., 1922, p. 390). Et M. Chaponnière d'observer dans sa note 4 : 
u Lire égulement selon toutes probalités comte de Dorset. » Je dirai, beau- 
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conau et attiré Sorbière ; M. le Rhingrave!, Frédéric Magnus 
de Salm, autre protecteur du même Sorbière; le prince de 
Tarente?, Henri Charles de La Trémoille, qui, depuis le début 
de 1668, partage avec le dit Rhingrave la charge de lieute- 
nant général de la cavalerie et aspire pour sa propre fille à la 
main du jeune prince d'Orange, follement épris d'elle; le 
Marquis de Lesseins-Lionne, qu'il vit au début de 1666"; le 
comte de Lionne, cousin du ministre, venu en Hollande à la 
fn de septembre et au début d'octobre 16675, et qui s’entre- 


coup plus catégoriquement : lire Dohna, et de même, à la p. 39% : « M. Do- 
nat vous a écrit, son frère [Achate] est mort en Candie, le voilà donc l’ainé. » 

1. Cf. Waddington, /a République des Provinces-Unies, la France et les lays- 
Bas espagnols de 1630-1650, Paris, Hachette, 1895-1897, t. II, p. 328; Lefèvre- 
Pontalis, J. de Wäütt, t. II, p. 193 et 274; Brieven aan Johan de Witt, éd. par 
Fruin et Japikse, t II. Amsterdam, Müller, 1922 (voir l'index). 

2. Il ne s’agit donc pas, à propos du curieux passage sur sa conversion 
(Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 402), dont nous reparlerons plus loin, de dire avec 
M. Chaponnière, dans sa note 1 : « Lire vraisemblablement le prince de Tos- 
cane. » 

3. Corr. Holl., t. LXXXVI, lettre de d’Estrades au marquis de Lionne, de 
la Haye, 19 janvier 1668. 

4. Corr. Holl., t. LXXXIX, fol. 155 v° à 156 r°, lettre de Wicquefort à de 
Lionne, 25 avril 1669 : « Pour ce qui est de la charge de Capitaine General, 
il [le prince d'Orange] ne la peust esperer qu'il n’ait vingt deux ans accom- 
plis, et que l’on ne sçache quel mariage il fera. M. le prince de Tarente a de 
graudes pretentions pour M!!° sa fille, mais c'est dont la Princesse Douairiere 
ne veut point ouïr parler, et cette alliance ne seroit pas agreable à la Hol- 
lande. » 

$. « Le marquis Humbert de Lesseins-Lionne, au retour de Hollande, fai- 
soit ses affaires de toutes les miennes. n Ce personnage étant mort un peu 
avant, le 12 avril 1666 (cf. Corr. Holl., t. LXXIX, fol. 415 r°; d'Estrades à 
Lionne, de la Haye, 29 avril 1666), Saint-Évremond a dù le rencontrer là-bas 
dans les trois premiers mois de l’année. Je remercie mon collègue Esmonin, 
de la Faculté des lettres de Grenoble, de m'avoir aidé à débrouiller la généa- 
logie compliquée des Lionne qu'on trouvera en tête des Lettres inédites de 
Hugues de Lionne, publiées par le D' Ul. Chevalier, Valence, 1877, in-8° {extr. 
du Bulletin de la Société archéologique de la Drôme), et dans le Dict. biogr. 
de la Drôme de Brun-Durand. 

6. Corr. Holl., t. LXXXVI, fol. 475 r°, lettre du marquis de Lionne à 
M. d'Estrades, de Saint-Germain, le 28 septembre 1667 : « Je vous rends, 
Monsieur, mille graces du bon accueil que vous avez fait à mon cousin. » 
— lbid., fol. 210 r°. Lettre du comte d’Estrades au marquis de Lionne, de la 
Baye. 6 octobre 1667 : « Je vous prie, Monsieur, d’estre persuadé que tous 
“os amis et vos proches me trouveront tousjours tres disposé à leur rendre 
boutes sortes de services. Monsieur de Lionne se prépare de partir dans peu 
de jours avec une bonne provision des remedes de ce chirurgien d’Amster- 
dam, dont il se trouve fort bien jusqu’à present. » — Le comte Joachim de 
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mit auprès du marquis pour le faire rentrer en grâce, à quoi 
ce dernier, malgré une belle lettre! que lui écrivit Saint- 
Évremond, destinée à être montrée au roi, s "emploie en vain; 
le comte d'Auvergne enfin, arrivé, en juin 1666, dans le dos 
sein de servir sur la flotte hollandaise, qui commanda ensuite 
un régiment de cavalerie? et qui était le propre neveu de 
Turenne. 

Notre écrivain ne dédaigne pas non plus des seigneurs de 
moindre importance, comme le comte de Rieuxÿ ou le baron 
de Meréy# qui, à son avis, vaut cent comtes de Mérodeÿ, et 
est « pardieu un original »; voire même un modeste savant, 
qui n'a d'autre titre de noblesse que ceux que donne la science, 
comme Melchissédec Thevenot (1620-1692), qu'il a dû con- 
naître à l’Académie de M. de Montmaur, autre centre de 
libertinage, et qui fut plus tard Garde de la Bibliothèque du 
Roy : 


Je ne sais comment je puis vous avoir persuadé que je vais m’ap- 
pliquer aux expériences, car c’est la chose du monde qui est le moins 
de mon goût. Je laisse cela à M. Tevenot, que la curiosité des in- 
sectes retient à Amsterdam depuis un mois, après avoir appris à 
Leyde plus de langues orientales qu’il n’en faut pour traiter avec 
tous les rois des Indes. 


Lionne (+ 1716) a laissé un curieux volume, le ms. fr. 22817, d’ailleurs sans 
valeur historique : Vie du comte J. de Lionne, conseiller au Parlement de 
Grenoble, premier Écuyer de la grande Écurie. 

1. Aut. Il, p. 258, des Œuvres (1725). Cf. aussi la Vie, au t. I, p. cxvit- 
CXIX-CXX. 

2. Corr. Holl., t. LXXX, fol. 211 r°. Lettre de Janot, consul de France à 
Middelbourg, du 25 juin 1666; et t. LXXVII, fol. 189 r°, de d’Estrades au 
marquis de Lionne, 22 octobre 1665. 

3. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 394 : « Le comte de Rieux est de retour ici. » 
Sur ce personnage, M. Chaponnière renvoie aux Mémoires de Mathieu Molé, 
t. III, p. 455-456 et 490. S'agit-il d'Alexandre de Rieux, marquis de Sourdiac, 
mort le 7? mai 1695, inventeur de machines diverses (cf. Moreri, 1. IX, c. 102)? 

k. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 394. Selon l'éditeur (n. 3), « il s’agit vraisem- 
blablement du fils du général » qui se distingua dans la guerre de Trente 
ans du côté des Impériaux. 

5. Et non « des Méraudes », comme imprime, avec un point d'interrogation 
du reste, M. Chaponnière. C’est naturellement le député de la noblesse aux 
États (cf. par exemple une lettre de Wicquefort, du 5 mars 1665, Corr. Holl., 
t. LXV, fol. 237 v°). 

6. Lettre à d'Hervart, de la Haye, 20 juillet 1669; Rev. d'Hist. litt., 1922, 
p. 396. 
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IX. 
Les Doctes de Hollande. 


Il ne me paraît pas avoir connu ni recherché les pasteurs de 
l'Église Wallonne qui, du reste, à ce moment, n’est pas encore 
revivifiée, galvanisée, refrancisée, comme elle le sera, dix ans 
plus tard, par le Grand Refuge. Au reste, le calvinisme, avec sa 
« pureté trop sèche et trop nüe »!, « son culte trop ordinaire », 
qui ne se distingue pas assez des autres occupations de la vie, 
na rien pour lui plaire. La controverse?, où ceux de là-bas 
excellent, n'est pour lui qu’un objet de raillerieë : 


Il y a quelques mois qu’un des plus savants hommes de ce pays-ci 
eut une dispute célèbre contre le plus fameux Rabby sur le sujet du 
Messie; tous les Bourguemaîtres attendaient le succès de cette il- 
lustre conférence, mais à peine nos docteurs eurent entamé le sujet 
de la dispute qu'ils tombèrent sur un point de chronologie, où il y 
allait, pour l'un ou pour l'autre, d’un mécompte de deux cents ans. 
Chacun apporta tant d’autorités, cita tant de passages, allégua tant 
d'hébreu, de grec et de latin pour appuyer son opinion que, l'heure 
du souper étant venue, le Juif s'en retourna au logis avec l’attente de 
son Messie et le Chrétien à sa maison avec Notre-Seigneur. 


Par contre, fidèle à la tradition française qui imposait le 
respect et l'admiration un peu superstitieuse des « doctes de 
Hollande », héritiers authentiques — on l'avait presque 
oublié déjà — de nos Scaliger et de nos Saumaise, il ne 
néglige pas les savants en -us, dont il avait sous la main deux 


1. Œuvres de Saint-Évremond (1725), t. III, p. 50-51. 
2. Cf. Jbid., t. V, p. 440, dans le Dialogue sur le Quictisme : 


Vouloir jurer sur la parole 

D'Arnauld, Jurieu, Claude, Nicolle, 
C'est s'obliger par un serment 

À se haïr mortellement. 

La chaleur de leur conference, 
L'aigreur qu'on trouve en leurs écrits, 
Communiquent à nos esprits, 
Secretement leur violence. 

3. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 392; de La Haye, le 24 mars 1668. Il pourrait 
avoir connu Alexandre Morus (cf. Œuvres de Saint-Évremond, t. Ill, p. 51), 
esprit fort libre, mais seulement à Paris, où, après avoir professé six ans à 
l'Athenaeum illustre d'Amsterdam, il mourut en septembre 1660. 
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parfaits exemplaires, d'un pédantisme légèrement frotté de 
mondanité et d’exotisme, et qui tous deux chassaient de race : 
Nicolas Heinsius et Isaac Vossius. Le premier était le fils de 
Daniel Heinsius, entre les bras duquel Joseph-Juste Scaliger 
avait rendu Île dernier soupir! et qui avait été pris à partie 
par Guez de Balzac pour son Herodes Infanticida?, ce qui 
n’empêcha pas le fils d’aller en Angoumois, en août 1648, 
faire sa cour à l’Oracle de Charente. I] possédait une érudi- 
tion massive et s'était vanté auprès de Saint-Évremond 
d’avoir, pour son commentaire d’'Ovide, lu plus de huit cents 
volumes, ce dont l’honnête homme le railla en un couplet : 


Que Heinsius trop avide, 
Pour ses notes sur Ovide, 
Ait devoré tous confus, 
Huit cens volumes et plus. 


Quant au second, il était le fils d’un autre disciple de Sca- 
liger, Jean-Gérard Vossius, premier professeur avec Barlaeus 
(van Baerle)° de l’ «illustre École » d'Amsterdam. Isaac possé- 
dait, en plus de son mérite personnel, cet attrait d'avoir vécu 
auprès de la fantasque Christine de Suède, qui l’avait appré- 
cié, et peut-être parfois embrassé pour « l’amour du grec », 
qu'il lui avait enseigné, et d’avoir, à sa Cour, fréquenté fami- 
_lièrement René Descartes. 

Or notre Saint-Évremond ressent des curiosités à l'égard 
du grand philosophe, dont les manières étaient bien différentes 
des siennes, et sur les pas et brisées duquel il marche, quand il 


passe au Vyverberg ou près de la demeure de la princesse 
Palatineÿ : 


Je ne vis plus que par réflexion sur la vie, ce qui n'est pas pro- 


1. Cf. mes Écrivains français en Hollande, 1920, p- 214. 

2. Ibid., p. 275-291. 

3. Le mot est appliqué assez durement par Cobet à l’érudition hollandaise 
tout entière, cf. tbtd., p. 217. 

k. Œuvres (1725), au t. IV, p. 303. Heinsius fit « un epigramme sur la Con- 
queste de la Franche-Comté » qu'il adressa, le 10 mars 1668, à d’Estrades 
(Corr. Holl., t. LXXXVIT, fol. 145 r° et v°). Il y a beaucoup de lettres de Nic. 
Heinsius à l’Archivio Mediceo; cf. A. Renaudet, /es Sources de l'Histoire de 
France aux Archives de Florence. Paris, Champion, 1916. 

5. Sur ces deux personnages, voir l'index de mes Ecrivains. 

6. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 398. 
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prement vivre; et sans la philosophie de M. Descartes qui dit : « Je 
pense, donc Je suis », je ne croirais pas proprement être. Voilà tout 
l'avantage que j'ai retiré de la lecture des Principes de ce grand 
homme qu'on estime tant en France, mais qui, ma foi, était un peu 
bien fou. Je me suis informé avec la dernière curiosité de son hu- 
meur et de ses sentiments sur toutes choses; il y avait un peu de 
désordre en sa glandule, à ce que m'en ont dit beaucoup de gens 
sages qui l'ont connu en Suède et en Hollande. Dans la vérité il mou- 
rut saisi de ce que la reine de Suède ne voulut pas quitter la lecture 
de la morale d’Aristote pour suivre l'opinion de sa glandule. Notre 
malheur est qu'il en mourut, car il assürait beaucoup de gens qu'il 
allait trouver l'invention de ne point mourir!. 


Tous les détails trahissent l’informateur, qui ne saurait être 
que le vaniteux et jaloux Vossius, à qui sont dédiées les Ob- 
servations sur Saluste et sur Tacite?. Cette façon de traiter 
les auteurs anciens n’a pas dû laisser de surprendre un peu le 
philologue hollandais. Pourquoi et à quel propos cet éloge 
un peu déconcertant du marquis de Lionne, cette préoccupa- 
tion de chercher dans l'antiquité aussi, comme dans la société 
contemporaine, des « honnêtes gens » : Atticus, « cet honnête 
homme des Anciens » 3? 

Vossius, « des doctes le héros »4, « mon ami de lettres, dit- 
il, et avec qui il y a plus à apprendre qu'avec homme que j'aye 
vu en ma vie »*, est un peu son Corpus vivant de l’Anti- 
quité, toujours prêt à mettre son érudition héréditaire et 
acquise à la disposition de ce moderne si féru de l’Antique : 
« Voici à peu prés, écrit Des Maizeauxt, quel étoit le caractere 
d'Isaac Vossius.…. Il entendoit presque toutes les langues de 
l'Europe, et n’en parloit bien aucune. Il avoit une litterature 
immense. Îl connaissoit à fond le génie et les coûtumes des 
anciens peuples, mais il ignoroit entierement les manieres de 


1. Pour ce trait, qui appartient à la légende cartésienne locale et trahit le 
disciple des Rose-Croix, voir Ecrivains, p. 404-405. 

2. Œuvres de Saint-Évremond (1725), t. II, p. 286. 

3. /bid., p. 293. 

L {bid., t. IV, p. 326. | 

$. Ibid., t. 11, p. 280. Je possède deux lettres latines inédites de Saint-Évre- 
mond à Vossius, postérieures à 1675, d'après une copie reposant au Cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque universitaire de Leyde. 

6. La Vie de Monsieur de Saint-Évremond, au t. I des Œuvres, p. CLXxvII- 
CLIX VIN. 
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son siecle. Son impolitesse se repandoit jusque sur ses expres- 
sions. Il s’exprimoit dans la conversation, comme il auroit 
fait dans un Commentaire sur Juvenal ou sur Petrone. Dans 
le même tems qu’il faisoit des livres pour prouver que la 
Version des Septante étoit divinement inspirée, il témoignoit 
par ses entretiens particuliers qu'il ne croyoit point de révé- 
lation. La maniere peu édifiante dont il est mort [20 février 
1688] ne nous permet pas de douter qu’il ne füt dans ce 
sentiment impie. Quelques soins, quelques précautions que 
l’on prit, on ne put jamais l’engager à reconnoître en général 
les vérités de la religion chrétienne. Il s’obstina à garder 
là-dessus un profond silence. Et cependant (ce qui paroît 
difficile à comprendre), cet homme avoit une crédulité 
imbecile pour tout ce qui étoit extraordinaire, fabuleux, 
éloigné de toute créance. Ce sont les propres termes de M. de 
Saint-Évremond, qui avoit assez pratiqué Vossius pour le bien 
connoitre ». 

De ce portrait un peu superficiel, car 1l ne met pas en assez 
belle place le fondateur de la philologie germanique, il faut 
retenir surtout l’incrédulité du libertin, sur laquelle nous 
aurons à revenir, et le goût de l’Orient, chansonné maintes 
fois par le rimailleurt : 


Vossius apportoit un traité de la Chine 
Où cette nation paroît plus que divine. 


Des Maizeaux commente en note : « M. Vossius étoit extré- 
mement prévenu en faveur de la Chine. Il prétendoit qu'en 
ce qui regarde l'esprit, les arts et les sciences, les Chinois 
l’'emportoient sur tous les Européens ». Il ne réussit pas à 
lui faire aimer Confucius?, en qui il croyait plus fermement 
qu'en Jésus-Christ, mais il le familiarisa certainement, surtout 
quand, après 1670, ils se furent retrouvés en Angleterre, avec 
l'Extrême-Orient, et Isaac Vossius apparaît ainsi, directement 
et indirectement, comme un des agents qui ont accoutumé 
les Français à chercher en Chine des exemples, des modèles 
et des décors. L'esprit égaré dans ses chinoiseries ou errant 


1. Œuvres de Saint-Évremond (1725), t. IV, p. 132. 
2. Jbid.,t. V, p. 59. 
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dans les ruines de Rome, il appartient cependant à une géné- 
ration de philologues, qui ne vit plus comme celle de Scaliger 
dans l'hallucination complète ou, comme la suivante, celle de 
Saumaise, dans la demi-hallucination de l'Antiquité. On 
s'éloigne de l’humanisme du xvi° siècle. Lui, fréquente un peu 
le monde, dont il ignore cependant les manières, accepte une 
pension de Louis XIV! et est accessible à la beauté moderne, 
là du moins où elle est, comme chez Corneille, la digne 
réplique de la Beauté antique : « M. Vossius, écrit Saint- 
Evremond? à Corneille, le plus grand admirateur de la Grece, 
qui pe sauroit souffrir la moindre comparaison des Latins aux 
Grecs, vous préfère à Sophocle et à Euripide ». 

On peut donc discuter avec lui les dernières pièces du 
grand homme, dont Saint-Evremond et M'"° de Sévigné 
demeurent les obstinés partisans, acharnés à défendre la 
passion et l’oracle de leur adolescence contre la montante 
gloire du jeune Racine. 

Au reste, le critique trouvait un ardent allié en Constantin 
Huyghens, ce parfait « Hollando-français », comme l'avait 
appelé Guez de Balzacÿ, « l'Alexandre de son idée », comme 
le nommait Hortense Des Jardinsé et qui restait, selon Vol- 
taire, galant amoureux de Ninon et plus épris encore du bel 
air de la cour qu’il venait de respirer, de 1661 à 1663, en y 
négociant la restitution au jeune Guillaume de sa Principauté 
d'Orangeÿ. « Un des grands défauts de nôtre nation, écrit 


1. Témoin la « Response de M. de Vit à la depesche du Roy du 28 no- 
vembre [1665] » (Corr. Holl., t. LXXVII, fol. 435 r°) : « Le Roy a donné des 
pensions à M°° Hucexs, Vorius et ENTius (lire : HEINsius), parce qu'ils sont 
sçavans. » La lettre de d’Estrades, parlant de l'abbé son fils (Corr. Holl., 
t. LXXXVI, fol. 32 r°, de la Haye, 3 mars 1667) : « Comme il est sçavant, 
M’ de Wit dans ses heures de relasche prend plaisir de l’entretenir. M" Vo- 
rivs, Enrius (lire : Heixsius) et DESMARETZ, qui ont pension du Roy comme 
des gens sçavans, le voyent souvent et il y a peu de personnes de merite et 
dans les sciences, à la Haye et à Leyde, qui n’en fassent cas. » 

2. Œuvres, t. 11, p. 338. 

3. Cf. mes Écrivains, p. 281. 

k. Cf. É. Magne, Madame de Villedieu, p. 199. 

5. I] était allé aussi à Orange. Cf. A. J. Servaas de Royen, Huyghens te 
Oranje, dans Haagsche Jaarboek, 1897, et Corr. Holl., t. LXXVII, fol. 465 r° 
et v, C. Huygens au marquis de Lionne : « Les deux visites que j'ay faictes 
à la merveilleuse fontaine de Vaucluse et à la terre de Cabrieres, sejour de 
Mess” Francesco Petrarcha et de Madonna Laura, mes chers amis d’'amou- 
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tinement Saint-Évremondt, c’est de ramener tout à elle, 
jusqu'à nommer Étrangers dans leur propre pays, ceux qui 
n'ont pas bien, ou son air, ou ses manieres. De là vient 
qu on nous reproche justement de ne savoir estimer les choses 
que par le raport qu'elles ont avec nous ». « Il est difficile, 
note-t-il ailleurs?, à un François de pouvoir goüter ceux [les 
honnèétes gens, d'un autre pays que le sien. Chaque nation a 
son mérite, avec un certain tour qui est propre et singulier à 
son génie. Mon discernement, trop accoûtumé à l'air du nôtre, 
rejettoit comme mauvais ce qui lui êtoit étranger. Pour voir 
toüjours imiter nos modes dans les choses extérieures, nous 
voudrions attirer l’imitation jusques aux manieres que nous 
donnons à nôtre vertu ». À celui qui partageait un peu les 
préjugés qu'il stigmatisait justement chez ses propres compa- 
triotes, le seigneur de Zuylichem, à qui Corneille avait, sans 
mauvaise intention assurément, dédié le Menteur, dont Des- 
cartes avait été l’ami, « grand partisan de la France », et 
n ayant rien de « la barbarie des pays froids », était bien fait 
pour plaire. Aussi, si l’on s'étonne de ne pas retrouver de 
traces de leurs échanges épistolaires, l’est-on moins de lire, 
au tome VI de la Correspondance de Constantin Huygens, ce 
post-scriptum à un billet adressé de La Have, le 21 novembre 


1669, à d'Hauterivef : 
De Heer de ST Evremoxp, die hier is, laat U groeten; 


Monsieur de S'E., qui est chez moi*, vous salue bien. 
Moins poli dans ses manières, affectant volontiers, comme 


reuse memoire, ont tiré de certaines Elegies de ceste mauvaise veine latine, 
qui vous a parfois donné à rire. S'il vous en restoit encor un peu plus d’en- 
vie que de degoust, il y auroit moyen de vous faire veoir des bagatelles que 
Lous Troubadours de Province, par grande civilité, ont voulu juger raison- 
nables. Je n'aÿy pu m'empescher de pusser le temps à quelque ravauderie à 
cheval ou en littiere, sicut meus est mos. » 

1. Œuvres, t. 11, p. 300. 

2. Œuvres, t. III, p. 30. 

3. D'Estrades au marquis de Lionne, 13 janvier 1667; Corr. Holl.,t. LXXXVI, 
fol. 5 v°. 

&. De Briefwisseling van Constantijn Huygens (1608-1687), éd. par le D" J. A. 
Worp, La Haye, M. Nijhoff, in-4°,t. VI (1663-1687), 1917, p. 257. 

5. Littéralement « qui est ici », mais « ici » ne saurait désigner la ville de 
la Haye, que d'Huuterive savait parfaitement être la résidence de Saint-Évre- 
mond. 
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beaucoup de Hollandais, cette franchise un peu brutale!, qui 
sous couleur de bonhomie permet de distribuer des imperti- 
nences à tout le monde, « n'ayant point les inclinations 
françaises »?, mais voulant pourtant qu’on lui attribuât 
« l'affection qu’il veut que l’on croit qu'il a pour la France »*, 
« Bourguemaistre Regent » de cette ville d'Amsterdam dont 
les servantes ne se dérangent point de leur nettoyage pour les 
rois, Conrad van Beuningen“, souvent envoyé par de Witt 
en mission à Paris, de 1660 à 1670, semble au contraire 
n'avoir rien qui pt attirer le parangon des « honnêtes gens ». 
Toutefois cette contradiction d'un « grand philosophe », 
comme l'appelle Courtin*, amoureux d’une veuve déjà mère, 
attire l'amateur d'âmes, que, par ailleurs, réjouissent des bou- 
tades, audacieuses au point de prendre pour cible Louis XIV 
lui-même. Au souverain qui lui reproche une expression 
incorrecte, cet ambassadeur, qui méritait mieux qu'un autre le 
titre d’ «extraordinaire », répond : « Sire, c’est pour enrichir 
la langue françoise », et quand le roi s'étonne de voir une 
nation chrétienne comme la Hollande tolérer les Juifs, il lui 
réplique : « Sire, puisque tous les pays les chassent, il faut 
bien qu'Amsterdam les recueille »6. Et ceci est bien du Régent 


1. Pomponne écrit à Louis XIV, le 28 février 1669 (Corr. Holl.,t. LXXXIX, 
fol. 64 r°) : « Ce que je luy avais dit [à de Witt}] de M' van Beuning luy 
donna lieu de me parler de luy et de justifier ses emportemens, dont j'avois 
touché quelque chose.…., sur la chaleur naturelle de son esprit et de son hu- 
meur qui ne dissimuloit rien. » 

2. Wicquefort, lettre du 12 mai 1661; Corr. Holl., t. LXVI, fol. 105 r°. 

3. Pomponne à Lionne, de la Haye, 2 mai 1669; Corr. Holl., t. LXXXIX, 
lol. 166 v°. Le reste de la lettre est bien intéressant aussi. 

&. Sur ce personnage, cf. Lefèvre-Pontalis, Jean de Wäitt, t. I, p. 284-286; 
Meinsma, Spinosa en zijn Kring, 1896, p. 238; van der Aa, Biografisch Woor- 
denboek, et les Overblyfsels van Geheugchenis [Mémoires] de Droste, éd. 
R. Fruin, Leyde, Brill, 1879, petit in-4°, t. I], p. 499. 

5. Lettre de Courtin, ministre plénipotentiaire de France à Bréda, au mar- 
quis de Lionne, de la Haye, 18 août 1667 (Corr. Holl., t. LXXXV, fol. 28 r° 
et v°) : « Ce que j'ai appris des dames de La Haie, c'est que M' van Beuning, 
que vous regardés comme un grand philosophe, est passionément amoureux 
depuis dix ans d'une veuve qui a beaucoup d'esprit et dont neatmoins la 
beauté commence un peu à se passer; il escrit regulierement tous les ordi- 
paires et ses moindres poulets sont de quinse feuilles de papier. » La veuve 
doit être Johanna Bartolotti van den Heuvel, mais cette liaison n'empêche 
pas le « philosophe » de transformer en sérail sa maison de Blyenburg (cf. 
Lelèvre-Pontalis, t. II, p. 82). 

6. Benthem, Kirch-und Schulenstaat, t. I, p. 624. 
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arminien, secrétaire et disciple de Grotius, lequel répondra 
ironiquement à la demande de protection de Labadie l’Apos- 
tat! « que, pendant qu'il voudroit demeurer dans la commu- 
nion des Églises Valones, il estoit obligé de se soumettre à 
leurs Ordonnances et à leur discipline, mais que, s’il formoit 
une secte nouvelle, il jouyroit de la protection que l'État 
accorde à toutes sortes de religions ». 

Différents de manières, le bourgeois et le gentilhomme se 
retrouvaient unis sur le terrain de la tolérance, à laquelle 
celui-ci a consacré quelques-unes de ses plus belles pages, et 
l'on s'étonne moins de le voir souhaiter de l'accompagner en 
France? et de la louange adressée à$ « cet ambassadeur qui a 
passé sa vie dans l'étude aussi bien que dans les affaires ». 
C'est pourquoi d'Estrades mande le 8 janvier 16654 : « Ce 
qu'il [van Beuningen] écrit ici est tenu comme oracle, le S' de 
Wit n'a pas un amy à qui il se confie plus ». 


X. 
Le Grand Pensionnaire Jean de Witt:. 


Il convient de faire une place à part, dans les relations 
hollandaises de Saint-Evremond à ce personnage de premier 
plan, au secrétaire-perpétuel que le droit constitutionnel des 
Pays-Bas nomme le Pensionnaire, fonctionnaire permanent 
et gardien de la tradition administrative auprès d’un corps 
élu renouvelable. Dans cette mosaïque politico-juridique des 
institutions néerlandaises, les seconds rôles sont devenus les 
premiers par la double raison qu'ils étaient tenus plus long- 
temps par le même acteur et que celui-ci avait souvent ajouté 


1. La Religion des Hollandois, Paris, 1673, in-24, p. 111. 

2. Œuvres de Saint-Évremond, t. II, p. 279; lettre de février 1668. 

3. Ibid., t. IV, p. 83. 

4. Lettre de d'Estrades du 8 janvier 1665; Corr. Holl., t. LXXV, fol. 50 v-. 

5. Sur de Witt, voir, outre le livre déjà cité de Lefèvre-Pontalis, Jean de 
Witt, 1884, 2 vol. in-8°; celui déjà ancien de Geddes, History of the adminis- 
tration of John de Wiütt, t. I (seul paru). La Haye, 1879; celui plus récent de 
N. Japikse, Johan de Witt, Amsterdam, Meulenhoff, 1915, 1 vol. in-12,; les 
Brieven van Johan de Witt, éd. par R. Fruin et G. W. Kernkamp, Amsterdam, 
Muller, 1906-1913, 4 vol. in-8°; le Recueil des Instructions des Ambassadeurs, 
Hollande, t. I. Paris, de Boccard, 1922, not., p. 238, n. 2. 
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au poids de l'expérience le talent naturel dont il se trouvait 
pourvu. Ainsi des deux Pensionnaires des États de Hollande, 
assemblée délibérante supérieure, de par la richesse des villes 
qu'elle représentait, aux États-Généraux eux-mêmes : Ol- 
denbarnevelt et Jean de Witt. L'un et l’autre devaient céder 
l'hégémonie, par une aussi sanguinaire brutalité, le premier 
en 1619, le second en 1672, à un autre fonctionnaire, désigné 
par les États, le stathouder ou lieutenant, à l’origine tenant 
lieu du souverain espagnol déchu, ensuite tenant lieu de sou- 
verain tout court, bien que la véritable souveraineté n’ait ja- 
mais cessé de résider dans les États-Généraux. 

Nous avons déjà dit que cette organisation n’a de la démo- 
cratie que l'apparence, car les charges sont aux mains d'une 
bourgeoisie curule. Jean de Witt en avait les solides qualités 
de bon commerçant, mais un demi-siècle d'exercice des 
charges et de pratique des affaires par sa famille (son père 
était Pensionnaire de Dordrecht) avait affiné son esprit, ses 
manières, son physique même de gentilhomme aux cheveux 
noirs, au nez aquilin, aux yeux bruns, à la longue figure à la 
Van Dyck. On ne saurait imaginer tête plus artistique ni corps 
de plus noble allure que chez cet avocat de Dort!. 

Ah! ce fat de de Guiche? pouvait bien railler le Pension- 
naire qui comptait « qu'avec moins de vaisseaux, 1l gagne- 
roit un combat par sa vertu contre une flotte victorieuse et 
supérieure en tout à la sienne ». Wicquefort, dans son rapport 
au marquis de Lionne, du 30 juillet 1665, le peint tout autre- 
ment, sous les traits d’un héros véritable: : 


M. de Wit se prepare au voyage [pour le Texel] et dispose ses 
affaires domestiques en sorte qu'il semble que la mort luy soit une 
chose indifferente, et qu'il ne considere point le nombre de ses en- 
fants, qui sont tous fort petits, ny la grossesse de sa femme, quand 
il faut servir l’Estat : persuadé qu'il est que, sans luy, il n’y aura 
point de conduite dans la flotte. 


Le maréchal d'Estrades n’a pas moins d'estime pour son ca- 


1. Expression de d’Estrades dans une lettre au Roy, de la Haye, 25 février 
1666; Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 47 r° 

2. Mémoires, t. I, p. 126, cités par Lefèvre-Pontalis, t. I, p. 357. 

3. Corr. Holl., t. LXXVI, fol. 254 r°. 
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ractère et nous le montre à pied d'œuvre, en un croquis qui 
est comme un portrait du temps! : 


[® 372 r°] M. de Wit est tousjours au Tessel, qui travaille avec 
tant de vigueur et d'authorité que, depuis qu'il y est, il a fait es- 
quiper 22 grands navires; la flotte sera en estat de sortir dans peu 
de jours. 

[® 375 r°] M. de Wit, par dessus tout, qui est sur les lieux, tra- 
vaillant jour et nuit, habilé de gris avec des boutons d’or, l'espée au 
costé, un cravate noué d’un ruban couleur de feu? et une cane de 
commandement à la main. Enfin, il est le general sur terre et sur 
mer, et en verité c'est un homme, quoy qu'advocat de sa profes- 
sion, qui a du cœur et beaucoup de merite. 


Saint-Evremond ne pense pas autrement, car il a reconnu, 
lui aussi, une supériorité que, dans la lettre déjà citée au mar- 
quis de Créqui (1666), il avait dépeinte ainsi : 


C’est trop parler du gouvernement, sans rien dire de celui qui 
paroît y avoir le plus de part. A lui faire Justice, rien n'est égal à 
sa suffisance* que son désinteressement et sa fermeté. 


Leurs rapports sont assez intimes pour que le gentilhomme 
français se soit hasardé à discuter avec ce souverain bour- 
geois des conditions politiques du pays* : 


Il me souvient d’avoir dit souvent en Hollande, et au Pensionnaire 
même, qu'on se mécomptoit sur le naturel des Hollandois. On se 
persuade que les Hollandoïs aiment la liberté et ils haïssent seule- 
ment l'oppression. Il y a chez eux peu de fierté dans les âmes, et la 
fierté de l’âme fait les véritables républicains. Ils apprehenderoiïent 
un Prince avare, capable de prendre leur bien, un Prince violent qui 
pourroit leur faire des outrages : mais ils s'accommodent de la qua- 
lité du Prince avec plaisir. S'ils aiment la république, c’est pour 
l'interêt de leur trafic, plus que par une satisfaction qu'ils ayent 
d’être libres. Les magistrats aiment leur indépendance pour gouver- 


1. Corr. Holl., t. LXXV; lettre de d'Estrades au Roy, de la Haye, 30 avril 
1665. 

2. De Guiche, loc. cit., p. 133, mais dans une intention de dénigrement, 
dit : « De telle sorte que, changeant aussi d'habits, il se fit faire un justau- 
corps chamarré de dentelles d'or, et prit un baudrier en broderie où il pendit 
une longue épée. » 

3. Œuvres (1725), t. Il, p. 225. 

4. Naturellement au sens de « capacité » que ce mot possédait alors. 

5. Œuvres, t. HI, p. 128. 
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ner des gens qui dépendent d’eux : le peuple reconnoît plus aisé- 
ment l'autorité du Prince que celle des magistrats*. 


On est tenté de se demander quelle fut l’occasion de leur 
première rencontre, et l’on songe au fameux Parallèle de M. le 
Prince [de Condé] et M. de Turenne que, selon Des Maizeaux, 
il avait ébauché pendant son séjour de Hollande?. N'est-ce pas, 
en effet, au début de 1666, après l’arrivée de notre essayiste, 
que de Witt pense à confier à Turenne, qui avait fait ses pre- 
mières armes sous Frédéric-Henri et y avait appris, dans les 
régiments français au service des États, la tactique prudente 
et raisonnée qui est la sienne, « le commandement general de 
leurs armes ou pour tousjours ou pour un temps »3? Le projet 
n'eut pas de suite, parce qu’il comportait la nomination, sous 
les ordres de Turenne, du prince Guillaume comme général 
de la cavalerie et que Louis XIV y fit échec, ne désirant pas 
l'avancement du futur stathouder. La politique extérieure a, 
avec la politique intérieure, nous l’avons vu, de ces contradic- 
tions. Celle de Hollande avait subi ce revirement, singulier 
aussi, que les antiorangistes étaient devenus francophiles et 
que, inversement, le parti orangiste était devenu hostile à la 
France et le devait rester jusqu'à la Révolution. 

Peut-être, cependant, n'est-ce pas sur le terrain politique, 
mais sur celui d'une mondanité n'excluant pas les soucis de 
l'intelligence, que les deux hommes se sont d’abord rencon- 
trés. Jean de Witt n'appartenait-il pas, en effet, à une singu- 
hière société, instituée à la Haye en 1652, et qui s’intitulait 
« l'Ordre de l’Union de la Joye »4. Son but avoué était d'encou- 


1. La suite, qui parle des stathouders Guillaume II et Guillaume III, est 
intéressante aussi. Il y est question également (t. III, p. 129) de Grotius, men- 
ionné encore aux p. 34, 110 et 111. 

2. Œuvres, t. V, p. 85-M0. 

3. Le Roy à d’Estrades, 19 février 1666; Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 277 r° 
et v*; cf. aussi /btd., fol. 31 v° et 285 r°. Les rapports de la maison de Bouil- 
lon avec la Hollande, dus à des alliances matrimoniales non moins qu’à des 
relations politiques et économiques, se prolongent à travers tout le xvri° siècle. 
Le prince Maurice (je souligne le prénom qui marque que le souvenir des 
Nassau reste vivant), fils aîné de M. le comte d'Auvergne et qui appelait 
Saint-Évremond grand-papa, se rend à la Haye et y prend les fièvres et y 
meurt. Cf. Œuvres (1725), t. V, p. 506-507. 

k. Cf. le livre de M=° van Zuylen van Nyevelt, Court Life in the Dutch Re- 
public, La Haye, Nijhoff, 1916, 1 vol. in-8°, p. 185, et surtout Brieven van 
Johan de Witt, publ. par R. Fruin et G. W. Kernkamp, Amsterdam, J. Mul- 
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rager les réunions mondaines « en joye et contentement, chas | 
sant dame mélancholique et son cousin germain le chagrin ».La 
société avait ses règles d'admission et ses rites d'initiation. 
Les candidats au grade de chevalier devaient avoir « envie de 
rire, danser, gambader et se réjouir »! et le récipiendaire était 
forcé d'exécuter certains pas, comme « le petit saut gaillard ». 
En faisaient partie Guillaume-Frédérice de Nassau, le vieux 
Huygens, ainsi que ses fils, Christian, le célèbre physicien, et 
Constantin, plus tard secrétaire de Guillaume III, enfin Jean 
de Witt. Celui-ci, malgré sa gravité, avait quelques raisons 
d'en être : rimeur agréable, excellent violoniste et parfait 
danseur, qualités faites pour plaire à Saint-Évremond qui 
se fait envoyer de Paris les jeunes Zéphyrs, les sarabandes et 
les courantes de M. de Charbonnières?. Ils n’ont donc pas 
moins de titres l’un que l’autre pour en faire partie et on se 
demande si notre épicurien n’aurait pas sollicité et obtenu 
son entrée. 

Mais surtout on est amené à se demander si, dans cet ordre 
de la Joye, dont la règle est celle de Thélème : « Fais ce que 
vouldras », il n’y aurait pas aussi à découvrir quelque « subs- 
tantifique mouëlle » et s’il ne s’y cache pas quelque initiation 
à des rites plus sérieux que ceux de la chorégraphie, autre- 
ment dit, s'il n’y aurait pas là quelque première franc-maçon- 
nerie de libres esprits à la recherche de la vérité. Il ne faut 
pas céder à la manie de chercher partout, dans l’histoire, des 
secrets et des sociétés secrètes, mais il n'en demeure pas 


ler, 1906, t. I, p. 266-267, où on lira la « Commission pour M' de Witt en 
qualité de Chevailler de l'Ordre de l’Union de la Joye, receu le 23 février 
1653 ». N'était la date, on songerait involontairement au rôle de la joie con- 
duisant à la perfection de l'être dans la philosophie de Spinoza. Cf. aussi 
Dijkshoorn, l'Influence française dans les Mœurs et les Salons des Provinces- 
Unies, Paris, Arnette, 1925, in-8°, p. 199-228. 

1. C'est par un bal, auquel Saint-Évremond assista sans doute, qu'il célèbre 
la conclusion de la Triple-Alliance (cf. Corr. Holl., t. LXXXVI, fol. 282 r°, 
lettre de d’Estrades au marquis de Lionne, de la Haye, 9 février 1668) : 
« M. de Wit a donné le bal et un grand festin à M" le prince d'Orange et 
aux dames de la Haye. Le s' Temple y tenoit la premiere place aprés M" le 
Prince d'Orange. Ledit de Wit y a dansé toutes sortes de danses. On ne voit 
que resjouissances par toutes les villes. Le Prince d'Orange a dansé un balet, 
dont le sujet a esté la paix entre l'Angleterre et la Holande. Le prince de 
Toscane est revenu d'Anvers pour le voir. Il en a esté fort satisfait. » 

2. Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 394-395. 
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moins vrai que les idées subversives et hétérodoxes, celles 
qui s'opposent aux dogmes politiques et religieux dominants 
ou les dépassent, ont une existence souterraine ou, si l’on 
peut dire, « subsociale », avant d’afileurer à la surface et de 
s étaler au grand j jour de la publicité. Comment faire l’histoire 
de la pensée grecque sans tenir compte des mystères d” Éleu- 
sis et du culte de Mithra? Le Pythagorisme lui-même, une ré- 
cente découverte à Rome l’a confirmé, a eu ses initiés et ses 
temples!. Comment s'expliquer, par le simple jeu des trans- 
missions écrites, la réapparition du manichéisme chez les 
Cathares albigeois du x1r° siècle? N’insistons point, mais souli- 
gnons que les Régents ou administrateurs des villes néerlan- 
daises ont été, à travers le xvu° siècle, les plus résolus enne- 
mis du dominé ou pasteur, qu’ils ont été, le plus souvent, les 
protecteurs indulgents de toutes les émancipations spiri- 
tuelles. Les van Leeuwen et van der Hoolck d'Utrecht protègent 
Descartes contre Voëtius : à la fin du siècle, Paets à Rotterdam 
appellera Bayle; avant cela, de Witt aura pensionné Spinoza. 


XI. 


Les Relations avec Spinoza. 


Pourquoi évoquer ici, à cette date, ce nom, qui n’est pas 
encore un grand nom? L'élève de van den Enden? n’est en- 
core connu que par son Renati des Cartes Principiorum Phi- 
losophiæ Pars I et II more geometrico demonstratæ, publiées 
en 1663, essai probe et parfois spécieux de résolution des 
difficultés soulevées par la métaphysique cartésienne3. Amou- 
reux de Ja fille de son maître, intelligente et laide — la philo- 


1. Cf. l’article de M. Carcopino, Encore la basilique de la Porte-Majeure, 
dans la Revue archéologique, 1923, t. II, 1. 

2. On sait que ce van den Enden fut exécuté à Paris en 1674, ayant été 
mélé à la fameuse conspiration de Rohan, sur laquelle j'aurai à revenir ail- 
leurs, parce que, elle aussi, n’est pas étrangère au mouvement libertin (cf. 
G. Pariset, Siéyès et Spinoza, extr. de la Revue de Synthèse historique de 
1906, p. 12, n. 1). 

3. Cf. Brunschwicg, Descartes et Spinoza (Revue de métaphysique et de mo- 
rale, 1904}; Spinoza, dans la Grande Encyclopédie; Spinoza et ses contempo- 
vorains, 3° éd. Paris, Alcan, 1923, in-8° ; Ét. Gilson, Spinoza interprète de Des- 
cartes, extr. du t. III du Chronicon Spinozanum, 1923, p. 68-87; W. Meijer, 
Spinoza, dans Nieuw Ned. Biogr. Wdb., t. I. 
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sophie n'exempte point des faiblesses humaines! — exclu déjà 
par la Synagogue portugaise, parce que le judaïsme n’ignore 
ni l’intolérance ni l’excommunication, Baruch d’Espinoza avait 
fui ses orgueilleux coreligionnaires « séphardim » et s'était 
réfugié au Stille Veerkade, au quai silencieux, attiré sans doute 
par de Witt lui-même, qui lui offre une pension de deux cents 
florins, son existence frugale lui étant au surplus assurée par 
son métier de lunetier? : 


Qui, tout en polissant des verres de lunettes, 
Mit l'essence divine en formules très nettes, 
Si nettes que le monde en fut épouvanté. 


De fait, son œuvre est plus vaste que celle qu'il a mise au 
jour. Dans son être intérieur, il a déjà édifié sa prodigieuse 
construction d’un cosmos, qui mêle l’âme de Dieu à l'essence 
des choses, dissolvant Sa Personnalité dans l’Infini, l'Univers 
devenant le Temple, et le prêtre, l’homme pensant. En même 
temps, car Spinoza est aussi un lecteur de Hobbes, un sys- 
tème politique est la substruction ou la déduction humaine de 
cet édifice métaphysique. Le Tractatus theologico-politicus 
ne paraîtra à Hambourg qu’en 16703, mais il est, sinon en 
manuscrit, du moins écrit tout entier, dans ce cerveau assez 
vaste pour contenir un monde. 

C'est surtout de politique que discutaient, au témoignage 
de Jean-Maximilien Lucas“, l'humble hérétique qui, sans souci 
de la réalité, peut, à son gré, refaire la société, et le puis- 
sant d'un jour qui, sans cesse, heurte son rêve aux bornes- 
hommes; mais c'est sur la philosophie surtout que dut l’in- 
terroger le curieux Saint-Évremond. 

Car on oublie généralement que c'est par les propos de 
Saint-Evremond, sans doute, et non par les écrits de Male- 
branche ou de Bayle, que Baruch d'Espinoza, « le misérable 


1. M. P. Bourget a consacré jadis son premier article à Un amour de Spi- 
noza. 

2. Sully-Prudhomme, Ur bonhomme, dans Poésies (1866-1872), p. 31. 

3. Cf. Benedictus Spinoza, Bibliografie par le D’ À. van der Linde, La Haye, 
Nijhoff, 1871, in-8°, p. 2. 

&. Sur ce personnage, voir l’article du D' W. Meïjer dans le Nieuw Neder- 
landsch Biografisch Woordenboek de Blok et Molhuysen. 
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Spinoza »!, devait entrer dans l'orbite de la pensée française, 
qu'il devait continuer à influencer jusqu’à la Révolution. 
Nous avons là-dessus le témoignage de Des Maizeaux, qui 
nest point suspect, car il cherche plutôt à défendre son héros 
du reproche d’athéismes : 


M. pe Sr. Evremonp se fit aussi un plaisir de voir quelques savans 
et quelques philosophes célébres qui étoient alors à la Have et par- 
üculièrement Hrixsius, Vassius et Spinoza : « Ce dernier, me disoit-il 
un Jour, avoit la taille mediocre et la physionomie agréable. Son 
savoir, sa modestie et son desinteressement le faisoient estimer et 
rechercher de toutes les personnes d’esprit qui se trouvoient à la 
Have. 1] ne paroissoit point dans ses conversations ordinaires qu'il 
eùt les sentimens qu'on à ensuite trouvés dans ses Œuvres pos- 
thumes. 11 supposoit un Être distinct de la matiere, qui avoit operé 
les miracles par des voyes naturelles, et qui avoit ordonné la reli- 
gion pour faire observer la Justice et la Charité et pour exiger 
l'obéissance. C'est aussi, ajoutoit M. de Sr. Evremonp, ce qu'il a 
tâché de prouver ensuite dans sa Theologie politique. » 

Il semble en effet que c'est là le principal but de ce livre : mais si 
on l'examine de près, on verra bien-tôt que l’Auteur en veut à la 
religion même. Srixoza ne s’est pas découvert tout d'un coup. Il gar- 
doit encore des iménagemens dans la conversation ordinaire, lorsque 
M. pe Sr. Evaemonn étoit en Hollande : mais s’il en faut croire 
M. Srourr *, quelques années aprés, il disoit hautement dans ses Dis- 
cours que Dieu n'est pas un Être doué d'intelligence, etc. 


Déméler dans ce passage ce qui est l'opinion de Saint-Évre- 
mond et ce qui appartient à Des Maizeaux est assez malaisé, 


1. Malebranche, 1678, 9° méditation. Le neuvième des Entretiens sur la mé- 
tlaphysique (1687) le réfute sans le nommer. Il faut lire aussi l'émouvante cor- 
respondance de l'oratorien avec Mairan, dans les Fragments philosophiques 
(Philosophie moderne de V. Cousin. Paris, 1866, in-8°, p. 40448’). Je dois ces 
références à l’obligeance de mes collègues Gilson et Blondel. 

2. Cf. G. Lanson, Origines et premières Manifestations de l'Esprit philoso- 
phique dans la littérature française, dans la Revue des Cours et Conférences, 
1908-1909 et 1909-1910, ainsi que l’article de G. Pariset, cité p. 57, n. 2. 

3. Vie de M. Saint-Évremond, au t. 1, p. cxvit, des Œuvres (1725). Le pas- 
sage figure, malheureusement fort écourté, sous le n° 95 dans lu Bibliografie 
de van der Linde et dans À. Sayous, Histoire de la Littérature française à 
l'Etranger, XVII" siècle. Paris, Cherbuliez, 1853, au t. II, p. 268, qui ignorent 
les deux autres cités ci-après. 

4. Religion des Hollandois, lettre III, p. 65 et suiv. (note de Des Maizeaux). 
Voir plus loin. 
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mais il n’est pas difhcile de constater, en feuilletant les 
Œuvres, combien l’image et les idées du philosophe hantent 
l'esprit du gentilhomme, entretenues sans doute en Angle- 
terre par l’incrédule Vossius, qui s’y est rendu dès 1670 et 
qui, aussi bien que J. de Witt ou van Beuningen, a pu, avant 
cette date, le conduire au Stille Veerkade. 

Dans le Discours de l'Amitié adressé à Madame la duchesse 
de Mazarin (Hortense Mancini), peu après l’arrivée de celle-ci 
en Angleterre en 1676, on lit, à propos des disputes entre 
amis ! : 


Nos sentimens ne doivent avoir rien de fort opposé sur ce qui re- 
garde la religion. Celui qui rapporte tout à la raison et celui qui 
soumet tout à l'autorité s’accommoderont mal ensemble. Hosses et 
SPinosa, qui n'admettent ni prophéties ni miracles qu'après un long 
et judicieux examen, feront peu de cas des esprits crédules, qui re- 
çoivent les révelations de sainte Brigide, la legende des Saints, comme 
des articles de foi. 


Dix ans après, quand Anne-Marie Mancini, la duchesse de 
Bouillon, protectrice de La Fontaine, est venue rejoindre sa 
sœur en Angleterre, il met, avec la manie qu'il a de rimailler, 
dans la bouche de Moralès ou de Morelli, médecin juif, autre 
ami de Spinoza, né au Caire et qui, malgré sa conversion au 
catholicisme, sent assez le fagot, les couplets que voici? : 


Morezztr chante : 


J'ai và les climats de l'aurore, 
J'ai và les rivages du More, 
J'ai parcouru tout l'Univers 
Faisant personnages divers! 


Dans les Indes, GYmNosoruisTe, 
À Constantinople Mourri, 

Dans Jerusalem Rasinisre, 

A la Cabale assujetti; 


Je serois ici SPINOSISTE, 

Mais comment prendre ce parti, 
Quand je vois deux objets d’une beauté divine 
Marquer si clairement leur celeste origine! 


1. Œuvres (1725), t. III, p. 287. 
2. Ibid.,t. V, p. 417. 
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S'il est encor des Srinosas, 

Ne songeons point à leur répondre; 
Beau couple vos rares appas 

Nous sufliront pour les confondre, 


De ces esprits audacieux 
L'incredulité trop hardie 

Ne tiendra point contre vos yeux; 
Devant vous il n’est point d'impie; 
On reconnoît dans tous vos traits 
Ceux du maître qui les a faits. 


On peut faire bon marché de la louange, mais on doit sou- 
higner la mention de Spinoza et les épithètes attachées à son 
nom, à une époque où un Bernier par exemple, écrivant à 
l'intention de Madame de la Sablière un Abrégée de la philo- 
sophie de Gassendi (1674) et y analysant bien des opinions 
contradictoires, ne le connaît pas encore. Pourtant, avant de 
publier son traité, il aurait pu lire le petit livre de Stouppe 
auquel fait allusion Des Maizeaux, la Religion des Hollandois, 
publié en 1673 et, je crois, premier texte français imprimé, où 
il soit question de Spinoza. 

Singulier personnage que cet officier au service de 
Louis XIV! Originaire du canton des Grisons, où il était né 
vers 1620, Jean-Baptiste Stoppa ou Stouppe! avait d’abord 
été pasteur de l’église wallonne de Londres, en août 1652. En- 
voyé plusieurs fois par Cromwell auprès de Mazarin, il avait 
jugé plus prudent à la Restauration de se rendre en France, 
où, devenu lieutenant dans un régiment suisse sous le com- 
mandement de son frère Pierre?, il avait atteint le grade de 
lieutenant-colonel ; c'est en cette qualité que nous le trouvons, 
l'an 1672, à Utrecht, où, après le fameux passage du Rhin, 
les Français avaient fait leur entrée, le 23 juin, Louis XIV, 
odieux envahisseur de ses antiques amis, restant cantonné à 


1. Sur ce personnage, voir van der Au, Biografisch Woordenboek; Haag, 
la France protestante, in voce; le Bulletin de la Société de l'Histoire du Pro- 
leslantisme français, t. XXXI et XXXII, et l'important ouvrage de K. O. Meinsma, 
Spinoza en zijn Kring. La Haye, Nijhoff, 1896, in-8°. 

2. Le tombeau monumental par Girardon, que m'a fait voir M. l'ingénieur 
Riboulot, à Château-Thierry, dans la chapelle de l'Hôtel-Dieu, n'est pas celui 
de notre officier, mais de son frère ainé Pierre, colonel général des Suisses, 
décédé à Paris en 1701 et qui fut inhumé là, auprès de sa femme Charlotte de 
Gond;ÿ. 
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Leist, aux portes de la ville. Le 27, il avait nommé le maré- 
chal de Luxembourg gouverneur, et le lieutenant-colonel 
Stouppe commandant d'armes de la ville. Ils logent chez 
Madame Rodenborgh, au cimetière de Saint-Jean. Un an 
après, le 21 avril 1673, Louis II de Bourbon, le grand Condé, 
qui, blessé, était allé se soigner à Chantilly, fait à son tour 
son entrée solennelle dans la ville. Parmi un large déploie- 
ment de troupes et au son des canons, il gagne le quartier 
général, qu'on lui a préparé en abattant la muraille séparant 
la maison du bourgmestre Nellesteyn et celle du conseiller Ja- 
cob Martensz. Son premier « maistre d'hostel », M. Ricous, 
l'avait précédé de quelques jours et était logé chez M. Everard 
Booth. Les banquets se succèdent, d’abord chez le maréchal 
de Luxembourg, ensuite chez Condé, enfin chez Stouppe. 
Conséquence, le 2 mai, Condé est pris d’une attaque de 
goutte, qui le force à garder la chambre jusqu'au 25 mai. Or, 
que faire en ce gite, à moins que l’on ne cause? Ah! si l’on 
avait pu mander de la Haye, à travers les lignes, le spirituel 
commensal de jadis, Saint-Évremond; mais, au fait, celui-ci 
y était-il encore? Il se rabat sur Luxembourg et sur ce Stouppe, 
ambigu de théologie et de libertinage (n’a-t-il pas fait saisir, à 
la bibliothèque d'Utrecht, sans doute pour le lire, le De Lau- 
dibus Sodomiae de La Casa?), et s’enquiert auprès d'eux des 
mœurs et des idées de ce pays, dont la liberté d'esprit, très 
vantée, n'est pas pour lui déplaire. Peut-être (je serais tenté 
de dire, sans doute) a-t-il déjà entendu prononcer dans les 
milieux libertins de France, dont il apparaît comme un des 
chefs, le nom redouté du maigre Juif qui, de ses mains pa- 
tientes de polisseur de lunettes, use les dogmes à petits coups, 
comme à la meule, le verre. Il avait dù ouir parler de lui par 
le comte de Lionne ou par le conseiller d'Hervart, à qui 
Saint-Evremond n'avait pu manquer de montrer le bon- 
homme aux cheveux bouclés et aux yeux noirs, dans sa vieille 
robe de chambre à fleurs!, comme une des curiosités de la 
résidence, ou encore par son protégé Dehénaut?, poète de se- 


1. Comme van Beuningen lui en avait offert une autre, Spinoza avait refusé 
en disant : «a En deviendrai-je un autre homme? Mauvaise chose, quand le 
sac est meilleur que la viande qu’il contient ». 

2. Sur ce personnage qu'on trouve aussi sous le nom de Jean d’'Hesnault, 
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cond ordre, mais libertin de qualité, qui se flattait de possé- 
der trois méthodes pour démontrer la mortalité de l'âme, et 
avait fait le voyage de La Haye pour connaître Spinoza. Ainsi 
le bruit de son nom avait dù facilement courir jusqu'à Paris 
et à Chantilly, où les libertins pouvaient espérer trouver en 
lui leur Pascal, comme par ailleurs il était parvenu à Heidel- 
berg aux oreilles de M. Chevreau! et à Mayence à celles de 
Leibnitz?. Celui-ci connaissait le Tractatus et n'avait pu man- 
quer de le mentionner, de son côté, à Paris, où l'avait con- 
duit, au début de 1672, une mission. Ainsi entre les libres 
esprits de l'Europe se transmettaient mille messages et se 
nouaient mille liens invisibles pour tisser la trame de cette 
pensée indépendante du xvin° siècle, dont la France maniera 
cette fois la navette, mais dont les premiers fils ont été ourdis 
hors de ses frontières. 
. Quoi qu'il en soit, même si j'ai exagéré l'influence de Saint- 
Evremond, ce que je ne crois pas, si même Everard Booth, 
van Velthuysen et autres bourgeois libéraux ou Stouppe, qui 
les fréquente, sont ici les seuls truchements, un fait subsite, 
historiquement constaté, et qui ne laisse pas, comme disait 
uotre Barrès, d’être excitant pour l'imagination, le grand 
Condé mande auprès de lui le petit Juif Baruch d'Espinoza. 
Les preuves? Elles sont, non dans Stouppe qui n’en a point 
parlé, bien qu'il ait écrit la Religion des Hollundois exacte- 
ment en ce mois de mai 1673, où Condé gardait la chambre, 
mais d'abord dans Braun qui, sous le pseudonyme de Jean 
Brun, ministre du roi aux armées, la réfute dans la Véritable 
relivion des Hollandois (à Amsterdam, chez Abraham Volf- 
ganck, 1675)3 : 


Avant de quitter ce chapitre, il faut que je reconnoisse l’étonne- 
ment que J'ai de voir que Stouppe ait tant voulu déclamer contre ce 


voir Meinsma, op. cit., p. 396; Bayle, Dictionnaire historique et critique, 
v* Henault, et surtout F. Lachèvre, {a Vie de Jean Dehénault, Parisien ([1611- 
1682). Paris, Champion, 1922, in-8°, p. xxvI-XXVII, ainsi que sa grande Bi- 
biographie des Recueils collectifs de poésie, t. II, p. 254-256; t. III, p. 306-314. 

1. CF. le passage des Chevraeana (1700), cité par la Biblografie de van der 
Linde. 

2. Cf. Meinsma, Spinoza en zijn Kring, p. 348. 

3. Je cite d'après l’exemplaire de la Bibl. nat. (M 21664-21665, in-8°);, n° 67 
de la Bibliografie de van der Linde. 
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Sriosa et quil dise qu'il y en a beaucoup en ce pals-icy qui le vi- 
sitent, veu qu'il avoit fait et cultivé une si étroite amitié avec lui pen- 
dant qu'il étoit à Utrecht. Car l'on m'a assuré que le Prince de Condé, 
à sa solicitation, l'a fait venir de la Haye à Utrecht, tout exprez pour 
conferer avec lui et que Stouppe l’a fort loué et a vescu fort fami-— 
lièrement avec lui. 


Puis chez Oudaan, qui, dans une pièce liminaire, en tête de 
Verwers, ‘T Mom-aensicht der Atheistery afgerukt (1683) [le 
masque de l’athéisme arraché], articule cette accusation si- 
bylline! : « On peut penser de sa vertu et de sa morale ce 
qu'on veut, mais cette tache ne peut être lavée, dont il s’est 
vanté au banquet des Français. Utrecht en a eu connaissance, 
mais il est inutile d’en faire mention ici. » 

Un polémiste ne laisse pas d’être suspect, mais si le vieux 
biographe Kohler ou Colerus le confirme, il cesse de l'être. 
Or, que dit cet honnête pasteur luthérien, en son hollandais?, 
à propos toujours du livre de Stouppe : « Ce M. Stouppe, ayant 
échangé avec Spinoza plusieurs lettres, l’invita, à un certain 
moment de l’année 1673, à se rendre à Utrecht, parce que 
Son Excellence le Prince de Condé, alors gouverneur de cette 
place, désirait lui parler. » Le colonel l’assurait que ce Prince 
obtiendrait du Roi, en faveur du philosophe, une pension an- 
nuelle, pour peu qu’il lui dédiât l’un ou l’autre de ses écrits. 
On fit parvenir à Spinoza un sauf-conduit, et il partit. 
M. Bayle, dans sa biographie de notre philosophe (p. 11 de la 
traduction hollandaise), écrit qu’il est certain que Spinoza ren- 
dit visite au Prince et passa plusieurs jours en sa compagnie 
et dans celle d’autres grands personnages, en particulier du 
colonel Stouppe. Toutefois à des amis, aujourd'hui encore 


1. Cité par Meinsma, Spinoza en zijn Kring, p. 377, n. 1 : 
« Men mag van zijne deugd en zedigheid gevoelen, 
Gelijk men wil; die vlek is nimmer uit te spoelen, 
Waarvan hij zig op ‘'t maal der Franschen heeft beroemd; 
Des Uitrecht kennis draagt; hier nutter niet genoemd. » 


M. Bijvanck, dans son article du Gids d'avril 1896, a complété cette cita- 
tion. 

2. P. 35 de la réimpression in-12 publiée chez Nijhoff à la Haye, en 1880, et 
1910 de la Korte dog waaragtige Levensbeschrijving van Bencdictus de Spinosa 
uit autentique Strekken en mondeling getuigenis van nog levende Personen op- 
gestelt door Johannes Colerus, koogduitsch predikant der Lutersche Gemeente 
in's Gravenhage, Amsterdam, J. Lindenberg. 1705. 
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vivants et chez qui il logeait alors [à la Haye], il déclara n'avoir 
pas entretenu le prince de Condé, qui avait quitté la ville 
quelques jours auparavant, mais avoir, par contre, discuté 
avec M. Stouppe l'offre d’une pension royale, offre qu'il avait 
courtoisement déclinée, n'ayant nulle intention de dédier 
aucun de ses écrits au roi de France. Rentré d’Utrecht, la 
populace avait failli l’écharper, parce qu'on le prenait pour 
un espion et qu'on l’accusait de correspondre avec les Français 
sur les affaires de l'État. Son hôte craignant de voir prendre 
d'assaut sa maison, il le rassura en lui disant : « Ne vous in- 
quiétez pas, je suis innocent, et beaucoup d’entre ceux qui 
sont au pouvoir savent bien pourquoi je suis allé à Utrecht. 
Des que vous remarquerez un attroupement devant votre de- 
meure, je m'avancerai vers la foule, dût-elle me traiter comme 
les chers de Witt?. Je suis un vieux républicain, l'intérêt de 
la République est tout ce qui me guide. » 

Quatrième témoignage, indépendant et à peu près concor- 
dant, celui de la Vie de Monsieur Benoit de Spinoza, parue, en 
1719 seulement, dans le tome X, 1"° partie, des Nouvelles 
littéraires, mais écrite avant 1685 soit par le « feu sieur Lu- 
cas » (+1697)5, « ami et disciple de M. de Spinosa », soit par 
le « feu sieur de Saint-Glain, Angevin »#, ancien pasteur, ré- 
dacteur de la Gazette d'Amsterdam et auteur de la Clef du 
sanctuaire (Leyde, 1678)5, première traduction française du 


1. C'est cette unique phtase qui a fait penser à une mission politique, à la- 
quelle le vrai spécialiste de cette période, l'historien hollandais N. Japikse, 
que je remercie de sa complaisance à m'éclairer, ne croit en aucune façon. 

2. Jean et son frère Corneille, massacrés par la foule, à la Haye, le 20 août 
1622. 

3. Critique de Sorbière et polémiste. Cf. la notice déjà citée du D’ W. Meÿer 
dans le Nieuw Biografisch Woordenboek de Blok et Molhuysen. 11 fut enterré 
à la Haye le 22 février 1697, témoin cette fiche de la bibliothèque wallonne à 
Leyde : 

« Ontvangen voor het regt op het begraven te den Haag, den 22 februari 
1697, Klasse van 3 fl., van JEAN MaAxiMiziaANn Lucas. » 

4. CI. P. Bayle, Œuvres diverses. La Haÿe, 1731, in-fol., t. IV, p. 570, n., 
et Meinsma, Spinoza en zijn Kring, p. xvi-xix, 379-380. Une lettre de Bayle, 
au t. IV, p. 616, montre que Saint-Glain ou Saint-Glen était mort en 1685, 
et que sa femme reprit à cette date la publication de la Gazette. Lucas et 
Saint-Glain sont mentionnés dans F. Brunot, Histoire de la langue française, 
aa t. V (Paris, Colin, 1917, in-8°), p. 266 (/e Français aux Pays-Bas, par Sal- 
serda de Grave). Plusieurs fiches à la Bibl. Wallonne le concernent. 

5. N°° 10-123 de la Bibliografie de van der Linde. 
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Tractatus theologico-politicus, donnée un an après la mort du 
philosophe et pourvue d’additions de sa main. Or, la Vie s’ex- 
prime comme suit! : 


Sa renommée s'étant tellement répanduë que l'on en parloit dans 
les cercles, le prince de Conné, qui étoit à Utrecht au commence- 
ment des dernières guerres, lui envoya un sauf-conduit avec une 
lettre obligeante pour l'inviter à l'aller voir. Spinosa avoit l'esprit 
trop bien tourné et savoit trop ce qu'il devoit aux Personnes d’un 
si haut rang pour ignorer en cette rencontre ce qu'il devoit à Son 
Altesse. Mais ne quittant jamais sa solitude que pour y rentrer bien- 
tôt après, un voyage de quelques semaines le tenoit en suspens. En- 
fin, après quelques remises, ses amis le déterminèrent à se mettre 
en chemin; pendant quoi, un Ordre du Roi de France aiant apellé 
le Prince ailleurs, M. de LuxemBour6, qui le reçut en son absence, 
lui fit mille caresses et l’assura de la bienveillance de Son Al- 
tesse. 

Cette foule de Courtisans n’étonna point notre philosophe ; il avoit 
une politesse plus aprochante de la Cour que d'une ville de com- 
merce, à laquelle il devoit sa naissance, et dont on peut dire qu’il 
n'avoit ni les vices ni les defauts. Encore que ce genre de vie fût 
entièrement opposé à ses maximes et à son goût, il s’y assujettit avec 
autant de complaisance que les courtisans mêmes. 

Le Prince, qui vouloit le voir, mandoit souvent qu'il l'attendit. 
Les Curieux?, qui l’aimoient et qui trouvoient toùjours en lui de 
nouveaux sujets de l'aimer, étoient ravis que Son Altesse l’obligeat 
de l’attendre. Après quelques semaines, le Prince aiant mandé qu'il 
ne pouvoit retourner à Utrecht, tous les Curieur d'entre les François 
en eurent du chagrin car, malgré les offres obligeantes que lui fit 
M. de Luxeusoure, notre philosophe prit aussi-tôt congé d'eux et 
s'en retourna à la Haye. 


Ainsi, l’entrevue que Condé a certainement désirée n'aurait 
pas eu lieu, mais, dans son intention, elle ne devait être que 
différée et, à tout événement, le maréchal de Luxembourg 
avait charge d'assurer le philosophe de la bienveillance du 
Prince. 

Telle est aussi la version qu'avait adoptée P. Bayle dans la 


1. Nouvelles littéraires. Amsterdam, chez H. du Sauzet, 1719, t. IT, 1" par. 
tie, p. 62. Les Nouvelles attribuent « peut-être avec certitude » la Vie à Lucas 
(cf. n° 99 de van der Linde). 

2. Ce mot a ici le même sens que « Libertins ». 
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première édition de son Dictionnaire historique et critique 
(1687), où, après avoir marqué dans le texte! : 


J'ai oui dire que M. le prince de Condé étant à Utrecht, l’an 1673, 
le fit prier de le venir voir, 


il ajoute dans la note F? : 


Feu M. le Prince de Condé, qui étoit presque aussi savant que cou- 
rageux et qui ne haïssoit pas la conversation des esprits forts, sou- 
baita de voir Srinoza et lui procura les passeports necessaires pour 
le voyage d'Uttrecht. Il y commandoit alors les troupes de France. 
J'ai oui dire qu'il fut obligé d'aller visiter un poste le jour que Sri- 
xoza devait arriver et que le terme du passeport expira avant que 
ce Prince fût retourné à Uttrecht : de sorte qu'il ne vit point le phi- 
losophe auteur du Tractacus theologico-politicus ; mais il avoit donné 
ordre qu'en son absence on fit un tres bon accueil à SrrNoza et qu'on 
ne le laissât point partir sans un present. 


Mais cette note se complète, dans la seconde édition du 
Dictionnaire, en 1702, par ce repentir : 


M'étant informé plus exactement de cette affaire, j'ai appris que 
le prince de Condé fut de retour à Uttrecht avant que Srivoza en 
partit et qu'il est tres vrai qu'il confera avec cet auteur. 


L'origine de cette volte-face du consciencieux enquêteur 
parait être dans l'intervention de François Halma, « homme 
ntelligent », libraire demeurant en cette ville « depuis plu- 
sieurs années »%, lequel, avec ou sans l’aveu de Bayle, l'avait 
rectifié sur ce point dans la traduction, publiée en 1698, de 
l'article du Dictionnaire relatif à Spinoza : « On m'a raconté, 


1. Rotterdam, Leers, 1697, 3 vol. in-fol., au t. III, p. 1697. 

2. P. 1088 de la 1"° éd., 2772 de la 2° de 1702. Dans celle-ci, la phrase d'in- 
troduction de la note F n'est pas sans intérêt : « Les esprits forts accou- 
roient à lui de toutes parts. J'en ai nommé un ci-dessus, je laisse les autres 
et me contenterai de dire que M. le Prince, etc. » 

3. P. Bayle, Œuvres diverses, La Haye, 1727, in-fol., t. IV, p. 872. 

& Het Leven van B. de Spinoza... door den Heer Bayle..…., vertaalt door 
F. Halma.. T'Utrecht by François Halma, 1698, in-8°, p. 11-12. Le texte hol- 
landsis est : 

« My is verhaalt, dat de heer Prins von Kondé, in den jaare 1673, het Land- 
voogdijschap binnen Utrecht bekleedende, SPINOZA verzogt, om eens, uit Hol- 
land, by hem te willen koomen, en ’t is ten vollen seker, dat by den Prins, 
met een vrygeleibrief gewapent, bezocht, en verscheide dagen in ryn gezel- 
schap, en in dat van andere Grooten, voornamenlyck van den Lt. Kornel 
Stouppa, doorgebragt heeft. » 
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disait la version néerlandaise, que, dans l’année 1673, le 
Prince de Condé, ayant assumé le gouvernement d’Utrecht, 
avait prié Spinoza de vouloir bien venir en Hollande auprès 
de lui, et il est tout à fait certain que, muni d’un sauf-conduit, 
il rendit visite au Prince, passa plusieurs jours en sa compa- 
gnie et dans celle d’autres grands personnages, en particulier 
du lieutenant-colonel Stouppa. » 

Un deuxième témoignage vint confirmer ces dires, celui de 
Morelli!, le Juif converti dont nous avons parlé comme d'un 
ami à la fois de Saint-Évremond et de Spinoza, et qui confia 
à Bayle, sur le fait dont il s’agit, les « particularitez » que 
voici? : 


J'ai connu tres particulierement M. Srinosa. Il m'a dit plus d’une 
fois qu'étant à Utrecht avec M. le Prince de Condé, ce Prince, après 
s'être entretenu avec lui, lui fit de grandes instances pour l'engager 
de le suivre à Paris et d'y rester auprès de sa personne, ajoûtant 
qu'outre sa protection, sur laquelle il pouvoit compter, il y auroit 
logement, bouche à cour et mille écus de pension : à quoi Srinoz 
répondit qu'il supplioit Son Altesse de considérer que tout son pou- 
voir ne seroit pas capable de le soûtenir contre la bigoterie de la 
Cour, d'autant plus que son nom étoit déjà fort décrié par le Traité 
théologique et politique, et qu'il n’y auroit point de sûreté pour lui, 
ni de satisfaction pour Son Altesse, les prêtres étant ennemis jurez 
des personnes qui pensent et qui écrivent librement sur la religion; 
mais qu'il étoit prêt d'accompagner Son Altesse dans les armées, 
pour le délasser, s’il en étoit capable, de ses travaux guerriers. M. le 
Prince goûta ces raisons et le remercia. 


Enfin « M. Buissiere, celebre chirurgien de Londres, qui 
étoit alors à Utrecht en qualité de chirurgien de l'Hôpital de 
l'Armée », consulté encore par Pierre Bayle, l’assura « qu'il 
avoit vu plusieurs fois Spinoza entrer dans l'appartement de 
M. le prince de Condé ». : 

« Ainsi, conclut l’auteur du Dictionnaire, il n'y a plus lieu 
de douter que ce Prince ne se soit effectivement entretenu 
avec ce philosophes. » 


1. P. Bayle a parlé de Morelli dans sa « Remarque sur Ja lettre à M. Mi- 
nutoli du 26 de mai 1679 ». 

2. P. Bayle, Œuvres diverses, t. IV, p. 872. 

3. Le duc d’Aumale, au t. VII de l'Histoire des Princes de Condé, Paris, Cal- 
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On ne peut retenir, si ce n’est comme état de la légende 
spinozienne, l’absurde récit des Menagiana (1719)! : 


J'ay oùi dire que Spinosa étoit mort de la peur qu'il avoit eu 
d'être mis à la Bastille. Il étoit venu en France attiré par deux per- 
sonnes de qualité qui avoient envie de le voir. M. de Pomponne en 
fut averti; et comme c'étoit un Ministre fort zélé pour la religion, il 
ne jugea pas à propos de souffrir Spinosa en France, où il étoit ca- 
pable de faire bien du désordre, et, pour l’en empêcher, il résolut 
de le faire mettre à la Bastille. Spinosa, qui en eut avis, se sauva en 
babit de Cordelier : mais je ne garantis pas cette dernière [!] cir- 
constance. Ce qui est certain, est que bien des personnes qui l'ont 
vù m'ont assuré quil étoit petit, jaunâtre, qu'il avoit quelque chose 
de noir dans la physionomie, et qu'il portoit sur son visage un ca- 
ractère de réprobation. 


Tout au plus y aurait-il à en garder le portrait, qui a 
quelques traits d’un modèle vu et la mention des « deux per- 
sonnes de qualité qui avoient envie de le voir » et qui peuvent 
être Luxembourg et Condé. 

Comment se prononcer entre les deux opinions contradic- 
toires, qui, si elles s’accordent sur le désir de Condé d’avoir 
une entrevue avec Spinoza, s'appliquent, l’une à nier, l’autre 
à affirmer que celle-ci ait réellement eu lieu. Fondées égale- 
ment sur les affirmations de témoins contemporains des évé- 
nements, elles apparaissent de semblable valeur. [l ne reste 
donc pour les départager qu’à faire appel aux documents 
authentiques reposant dans les Archives de Condé, à Chan- 
ully. Celles-ci étaient jusqu’à présent restées muettes sur la 
question, lorsqu'il me vint à l’idée de demander à l’obligeant 
conservateur, Gustave Macon, d'y rechercher les lettres des 
frères Stouppe. Or l'aîné des deux frères, qui signe de son 
nom romanche P. Stoppa, mande à Condé, d'Utrecht, le 
18 juillet 16732 : 


Depuis vostre depart, Monseigneur, nous n'avons point eu de 
nouvelles de Hollande. 


mann-Lévy, 1896, in-8°, p. 389, adopte sur ce point l'opinion de Bayle, sans 
pourtant citer de sources et, à la p. 754, fait remonter à l’entrevue avec Spi- 
noza la conversion de Condé au panthéisme. 

1. P. 30-31. Reproduit par van der Linde, Bibliografie, sous le n° 98. 

2. Musée Condé, série P, t. XLIX, fol. 386. 
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mais, à la date du 28, au contraire, il lui annonce! : 


Le nommé Srinosa, qui est venu de la Haye, à la priere de mon 
frere, luy a dit que le s' de Montbas, qui avoit esté condamné au 
mois de novembre passé par la sentence du Conseil de guerre, mardy 
dernier avoit esté pendu en effigie. 


Il semble bien résulter de ces deux textes, dont l’authenti- 
cité ne prête pas à discussion : 

1° Que Spinoza a été à Utrecht pendant l'occupation de cette 
ville par les Français, ce qui désormais ne saurait plus être 
contesté par personne. 

2° Qu'il n’y était pas encore à la date du 18 juillet 1673, 
sinon P. Stoppa n'aurait pu dire à Condé qu'il était sans nou- 
velles de Hollande. 

3° Que Spinoza est « venu de la Haye » très peu avant le 
vendredi 28 juillet (car, sans cela, P. Stoppa n'eût pas pris 
la peine de lui en faire part comme d'un fait nouveau), sans 
doute la veille, puisqu'il paraît avoir encore été témoin, le 
mardi 25, de l'exécution en effigie de Jean de Barton, baron 
de Montbas*, commissaire général de la cavalerie néerlan- 
daise, officier français rentré au service de son roi légitime, 
mais traître aux États généraux. 

4° Que c’est le colonel J.-B. Stouppe qui a fait venir Spi- 
noza, après avoir été peut-être le trouver à La Haye, dès le 
début de juin’, pour persuader au timide philosophe, qui 


1. Musée Condé, série P, t. L, fol. 166. 

2. Pour ce personnage, voir Lefèvre-Pontalis, De Wii, t. 11, p. 296, 465-468, 
ses Mémoires, Cologne, 1673; Corr. Holl., t. LXXXIIT, lettre du 17 mars 1667, 
fol. 190 r°-191 r°, 195 r° et v°. 

3. Ceci, je le déduis d’une lettre inédite de Bardo Magalotti (cf. H. Tausin, 
Notice historique sur Bardo di Bardi Magalotti. Paris, Lechevalier, 1903, in-4° ; 
ce n’est pas le compagnon du prince de Toscane dont il x été question plus 
haut) au Prince de Condé, 1°" juin 1673 (Musée Condé, série P, t. XLVII, 
fol. 18) : « J'ai renvoié au colonnel Amamu le passeport de M. Stoupe, et luy 
ay mandé que, quand il voudra descendre (ainsi que je feré de tous ceux qui 
auront des passeports), qu'il le fasse. » Or, il écrit du camp des écluses d'Amei- 
den, le point du front français le plus proche de Gouda et de la Haye, Gerrit 
van Amama commandant sans doute les Hollandais en face de lui. Une autre 
lettre inédite, celle-ci aux archives de la Haye (Part. brieven, 1673), des bourg- 
mestres d'Amsterdum à Fagel, 4 septembre 1673, parle d'une information 
reçue du gouverneur Stouppa au sujet d’un attentat projeté contre van Beu- 
ningen. Le colonel est donc en rapports constants avec les Hollandais et il 
n'est pas surprenant de lui voir traverser les lignes. Il a aussi, aux termes 


LE SÉJOUR DE SAINT-ÉVREMOND EN HOLLANDE (1665-1670). 71 


n avait de hardiesse que dans le rêve, à entreprendre ce dan- 
gereux voyage à travers les lignes néerlandaises et françaises. 

Or, Condé ayant quitté Utrecht, le 15 juillet!, pour revêtir 
le commandement nouveau que lui avait confié le roi et n'y 
étant point revenu, l'entrevue n'a pas dù avoir lieu. Par 
contre, l'intimité qui régnait aussi entre le maréchal de Luxem- 
bourg et son subordonné J.-B. Stouppe garantit presque la 
réalité des « offres obligeantes » qu'il fit à Spinoza, selon la 
Vie attribuée à J.-M. Lucas. 

Mais, et c'est là, à tout prendre, l’essentiel pour l’histoire 
des idées, il semble bien qu’une entrevue ait été désirée et 
voulue par le Prince, lequel apparaît ici assez différent du 
petit saint bénisseur et convertisseur que nous présente Bos- 
suet dans l'Oraison funèbre? et comme le chef, en quelque 
sorte, de ces « Curieux », qui espéraient trouver dans Spinoza 
le théoricien de leur libertinage, capable de les justifier devant 
leur propre conscience et d'assurer le réduit de leur tranquil- 
lité intérieure contre les assauts combinés des Jansénistes et 
des Jésuites. 

Je n'en veux pour preuve que le rôle joué dans tout ceci 


d'une autre lettre du 2 janvier 1673, émanant du même espion (ibid.), une 
grande correspondance avec des Français de la Haye (« een Bernaer. die heeft 
groote correspondentie met sommige France die in der Haage woonen »). 

Son intervention permet de négliger celle de Booth supposée par Meinsma, 
Spinoza en zijn Kring, p. 371-373, où il faut d'ailleurs, comme l’a fait remar- 
quer M. Bijvanck (Gids, avril 1896), traduire les dates du Journal de Booth 
en style grégorien, c'est-à-dire y ajouter dix jours (cf. Giry, Manuel de diplo- 
malique, p. 165). Le retour de Booth est donc du 16 juillet, mais ceci, depuis 
la découverte de mes documents de Chantilly, n'a plus guère d'importance. 

1. 11 se rendit d'abord à Grave, puis à Bois-le-Duc, en Brabant, puis à 
Paris. 

2. Cependant, il n’est pas difficile de relever à cet égard cher le panégy- 
nste des contradictions singulières. Après avoir dit (Oraisons funèbres, éd. 
Rebelliau, Paris, Hachette, in-16, p. 403) « si la piété ne s’y était jointe, etc. », 
et avoir montré le duc, après la bataille de Rocroi, fléchissant le genou pour 
rendre « au Dieu des armées la gloire qu'il lui envoyoit » (p. 499), et repré- 
senté le Prince tout pénétré de dévotion quand « l’heure de Dieu est venue » 
(p. 538), pourquoi, montre-t-il, « à la vue du saint viatique », le pénitent se 
souvenant des irrévérences dont, hélas! on déshonore ce divin mystère. Toute 
l'apostrophe qui suit est à lire (p. 546) et en dit long sur la puissance des 
Libertins, au lendemain encore de la Révocation et sous le règne de la Main- 
enon. Pourquoi aussi avoir rapporté cette parole : « Je n'ai jamais douté, 
ditil, des mystères de la religion, quoi qu'on ait dit » (p. 543)? Voir encore 
la note suivante. 


72 GUSTAVE COHEN. 


par notre colonel J.-B. Stouppe, ancien pasteur et, je crois 
bien, libertin inavoué. La lettre de son frère Pierre Stoppa 
dit : « venu de la Haye à la prière de mon frère ». Sans 
doute, mais il me paraît avoir été, dans cette affaire, moins le 
promoteur que l’exécuteur des ordres de son maître, dont il 
restera, même en 1685 — Condé approche de la tombe, mais 
pas encore de la sainte Table! —— le pourvoyeur de livres 
rares, c'est-à-dire hérétiques. 

Il est, en tout cas, pour nous le plus précieux des greffers 
dans l’opuscule que j’ai déjà cité : la Religion des Hollandoïs 
representée en plusieurs lettres écrites par un officier de l'Ar- 
mée du Roy à un Pasteur et Professeur en Theologie de Berne”, 
datée précisément par lui de l’époque (4 au 13 mai 1673) à 
laquelle a pu être machinée l’entrevue de Condé et de Spinoza. 
C'est dans ce texte, le plus ancien imprimé français où il soit 
question de ce dernier, qu’il faut chercher la conception que 
les milieux qui nous intéressent pouvaient se faire de ses idées. 

Stouppe prétend avoir reçu une lettre datée de Berne, 
1° avril 1673, émanant d’un théologien de cette ville et adres- 
sant d’amers reproches à « tous ceux de la Religion [réfor- 


1. Voici qui éclaire une lettre de J.-B. Stouppe, conservée à la bibliothèque 
de l’Université d'Amsterdam et reproduite par Meinsma, op. cit., p.374. Il y 
mande de Paris, le 27 février 1685, à M. Le Clerc de lui envoyer un catalogue 
de tous les livres nouveaux et « entre ceux de théologie, des livres nouveaux 
des Arminiens et des Sociniens ». Or, le 28, le Prince de Condé écrit de 
Chantilly à M. de Ricous, à l’hostel de Condé à Paris (Archives de Chantilly, 
série O, t. II, fol. 775) : « S'il [le colonel Stouppe] vient icy avec vous, 
quand vous y viendrez, il y sera le bienvenu et vous aussi, et je le recevray 
avec plaisir, aussi bien que les livres rares que vous me mandez qu'il me doit 
apporter et je serois fort aise de les voir. » Et le 1°’ avril, au même Ricous 
(ibid., fol. 582) : « J'ay receu vostre lettre et (es livres que M. de Stouppe 
m'envoye, remerciez l’en de ma part, et tesmoignez luy que je suis fort fas- 
ché de ce que la fievre l’a repris. » C’est dans le même mois cependant que 
le P. des Champs est mandé à Chantilly pour lui faire faire ses Pâques (cf. 
duc d'Aumale, t. VII, p. 757; cité par Rébelliau, op. laud., p. 552, n. 2). 

2. À Paris, Fr. Clousier et Auboüin, 1673, in-24; privilège du 20 juillet 1673; 
achevé d'imprimer, pour la première fois, le 23 août 1673 (Bibl. nat., Inv. 
M 21660, in-24). Étant donné que Luxembourg a été à Utrecht, dont Louis XIV 
l’avait nommé gouverneur, dès le 24 juillet 1672, et que Stouppa a écrit, de 
cette ville, à Louvois dès le 22 août de la même année (cf. Ségur, Lurem- 
bourg et le prince d'Orange, extr. de la Revue des Deur Mondes de 1902, 
p. 571), on pourrait être tenté de faire remonter au milieu de l'été 1672 la 
première entrevue du colonel suisse et du philosophe, mais c'est assez peu 
probable. 
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mée] qui servent le Roy dans la guerre qu’il fait aux Hollan- 
dois » et qui travaillent « à détruire cette sainte Republique, 
qui a toujours esté l’azile de ceux de la Religion et à laquelle 
tous les Protestans ont de si étroites obligations ». 

Pour laver de ce reproche lui et ses coreligionnaires, le co- 
lonel se propose de montrer quelle est la religion des Hollan- 
dois. S'ils se sont soulevés contre Philippe Il, c'est moins 
par amour de la foi calviniste que par passion pour la liberté. 
S'ils ont établi une seule religion publique, c'est par « un pur 
interest d'Etat ». Au reste, cette unité n’est qu'apparente. 
Toutes les religions ont, dans ce pays, « une liberté entiere 
de celebrer leurs mystères et servir Dieu comme il leur 
plaist »!. « Vous sçaurez donc qu'outre les Reformez, il y a 
des Catholiques romains, des Lutheriens, des Brounistes, des 
Independans, des Arminiens, des Anabaptistes, des Soci- 
niens, des Arriens, des Enthousiastes, des Quacquiers ou des 
Trembleurs, des Borrelistes, des Armeniens, des Moscovites, 
des Libertins, et d’autres enfin que nous pouvons appeler des 
chercheurs, parce qu’ils cherchent une Religion et qu'ilsn'en 
professent aucune de celles qui sont établies. Je ne vous parle 
point des Juifs, des Turcs et des Persans. Je ne parleray pas 
non plus des Armeniens et des Moscovites, qui professent les 
uns et les autres la Religion des Grecs. » 

L'auteur passe ensuite en revue ces différentes sectes, 1n- 
sistant sur celle des Arminiens ou Remontrans, alors repré- 
sentée par les Coccéiens qui prêchent « la tolerance de toutes 
les opinions de ceux qui professent la Religion chretienne », 
et « que l’on ne doit contraindre personne? à condamner et 
à quitter ses sentimens ou à approuver et suivre ceux d'au- 
truy ». Des Mennonites, qui existent encore et tiennent leur 
nom de l’hérésiarque du xvi° siècle Menno, il parle sur un ton 
qui annonce Voltaire. Ils reçoivent toutes sortes de person- 
nages impurs, ce qui leur a fait donner le surnom de Borbo- 
ritae ou Stercorarii. Il y a même une sous-secte, que l’on ap- 
pelle celle des « Mammillarii#, parce qu’un jeune homme avoit 


1. La Religion des Hollandois, p. 43. 

2. C'est aussi le « compelle intrare » qui sera, un peu plus tard, l'origine 
de la violente controverse de Jurieu et de Bayle. 

3. La Religion des Hollandois (1673), p. 73-74. 
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pris la liberté de manier la gorge d’une fille qui luy estoit 
accordée et qu il devoit épouser dans peu de jours. Il y en eut 
qui soutenoient qu'il falloit l’'excommunier, et, les autres ayant 
condamné cette rigueur, il arriva de là un schisme entre eux. 
Ceux qui ne voulurent pas qu’on excommuniast le jeune 
homme furent appellez Mammillarii ». 

« Plusieurs d’entre ces Mennonites ont embrassé la plupart 
des opinions des Sociniens ou plutost celle des Arriens tou- 
chant la Divinité de Jesus-Christ. Ils pressent [lire : préchent ?] 
tous cette tolerance de toutes les Sectes, que les Arminiens 
recommandent avec tant d’empressement. Les Sociniens! 
nient la Divinité de Jesus-Christ, l’existence du Saint-Esprit, 
le peché originel, la satisfaction de Jesus-Christ, la resurrec- 
tion des méchans, le rétablissement des mesmes corps que 
les fidelles ont eu pendant leur vie dans le monde. » 

Stouppe mentionne ensuite les Arriens, dirigés par le gen- 
tilhomme polonais Sandius; les Borrelistes, qui tirent leur 
nom du savant Boreel, frère de l'ambassadeur de Hollande à 
Paris, et qui abhorrent tout service extérieur; les Enthou- 
siastes, Quacquers ou Trembleurs, déjà révélés à la France 
par la Relation de Sorbière?, mais que populariseront surtout 
chez nous les Lettres philosophiques de Voltaireÿ. 

Mais voici le passage le plus important, celui qui, pour 
nous, achève de peindre le milieu où pouvait évoluer avec 
complaisance notre Saint-Évremond, et précise d’une façon 
remarquable le credo, ou plutôt le non credo, des libertins de 
Hollande aussi bien que de France“ : 


Quant aux LiserrTins, il semble qu’autant qu'il y en a, ils ayent 
chacun leur sentiment particulier. La plus part croyent qu'il y a un 
seul esprit de Dieu, qui est dans tous les vivans, qui est épandu par 
tout, qui est et qui vit dans toutes les Creatures; que la substance et 
immortalité de nostre ame n'est autre chose que cet esprit de Dieu; 
que Dieu luy-mesme n’est rien autre chose que cet esprit; que les 
ames meurent avec les corps; que le peché n'est rien, que ce n'est 


1. La Religion des Hollandois, p. 75. 

2. Relation d'un voyage en Angleterre, etc. Paris, L. Bellaine, 1664, in-24. 

3. Cf. les quatre premières lettres du t. 1 dans l'éd. G. Lanson (SOCIÉTÉ 
DES TEXTES FRANÇAIS MODERNES) el son savant commentaire. 

k. Religion des Hollandois, p. 87-96. 
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qu'une simple opinion qui s'évanouit aussi-tost, pourveu qu'on n'en 
tienne point de conte; que le Paradis n'est qu'une illusion, une 
agreable chimere, que les Theologiens ont inventé pour engager les 
hommes à embrasser ce [p. 89] qu'on appelle vertu ; que l'enfer n'est 
non plus qu'un vain fantôme, que les mêmes Théologiens ont inventé 
pour détourner les hommes de ce qu’on appelle peché, c’est à-dire 
pour les empêcher d’'estre heureux en faisant ce qu'il leur plaist. Ils 
disent enfin que les Politiques ont inventé la Religion pour contenir 
les peuples, par la crainte d’une Divinité, dans l'obeissance à leurs 
loix, pour avoir par ce moyen une Republique bien policée et un 
Estat bien reglé. 


Stouppe en vient enfin à nous parler de Spinoza, dont le 
nom préoccupe tant déjà les Curieux de France et inquiétera 
bientôt les catholiques comme Bossuet!, Malebranche? et 
le P. Lami, les protestants comme Aubert de Versé, les mys- 
tiques français de Hollande comme Yvon et Poiret3, voire les 
libres penseurs comme Bayle, qui répandra ses idées sous 
couleur de le combattre : 


[P. 90] Je ne croirois pas vous avoir parlé de toutes les Religions 
de ce païs si je ne vous avois dit un mot d’un homme illustre et sça- 
vant qui, à ce que l’on m'a asseuré, a un grand nombre de Sectateurs, 
qui sont entierement attachez à ses sentiments. C'est un homme qui 
est né Juif, qui s'appelle Spinoza *, qui n’a point abjuré la Religion 
des Juifs, ny embrassé la Religion chrétienne ; aussi il est tres-mé- 
chant Juif et n'est pas meilleur chrestien. Il a fait, depuis quelques 
années *, un livre en latin, dont le titre est [p. 91] Tractatus thelogo- 
positivus ilire : theologico-politicus], dans lequel il semble avoir pour 
but principal de détruire toutes les Religions, et particulierement la 
Judaïque et la Chretienne, et d'introduire l’atheïsme, le libertinage et 
la liberté de toutes les Religions. Il soutient qu'elles ont toutes esté 
inventées pour l'utilité que le public en reçoit, afin que tous les ci- 
tayens vivent honêtement et obéissent à leur Magistrat, et qu'ils 
s'adonnent à la vertu, non pour l’esperance d'aucune recompence 
aprés la mort, mais pour l'excellence de la vertu en elle-mesme, et 
pour les avantages que ceux qui la suivent en reçoivent dés cette 


Î. Qui possédait le Tractatus dans sa bibliothèque et s'applique à le réfuter 
dans son Discours sur l'Histoire universelle. 

2. Voir plus haut, p. 59, n. 1. 

3. Sur leurs réfutations, voir la table de la Bibliografie de van der Linde. 

4. Le texte porte par coquille, peut-ètre voulue : SPINOLA. 

5. Exactement trois ans : 1670. 


76 GUSTAVE COHEN. 


vie. Ilne dit pas ouvertement dans ce livre l’opinion [p. 93] qu'il a 
de la Divinité, mais il ne laisse pas de l’insinuer et de la découvrir. 
Au lieu que, dans ses discours, il dit hautement que Dieu n'est pas 
un Estre doùûé d'intelligence, infiniment parfait et heureux comme 
nous l'imaginons, mais que ce n'est autre chose que cette vertu de 
la Nature qui est répanduë dans toutes les Creatures. 


Il semble que nous ayons là un écho — peut-être inséré 
après coup dans une première rédaction — des propos enten- 
dus de la bouche même de Spinoza « au banquet des Fran- 
çais », à Utrecht, et qui n'étaient pas pour déplaire à Saint- 
Evremond, qui en avait eu la primeur à la Haye : 


Ce Srinoza!, confirme Stouppe, vit dans le païs; il a demeuré 
quelque temps à la Haye, où il estoit visité par tous les esprits cu- 
rieur, et mesme par des filles de qualité, qui se picquent d'avoir de 
l'esprit au-dessus de leur sexe. Ses Sectateurs n'osent pas se décou- 
vrir, parce que son Livre renverse absolument les fondemens de 
toutes les Religions [p. 94] et qu'il a esté condamné par un décret 
public des Etats?, et qu'on a deffendu de le vendre, bien qu'on ne 
laisse pas de le vendre publiquement. Entre tous les Theologiens qui 
sont dans ce païs, il ne s'en est trouvé aucun qui ait osé écrire contre 
les opinions que cet Autheur avance dans son Traité. J'en suis d’au- 
tant plus surpris que l’Autheur faisant paroître une grande connois- 
sance de la langue hebraïque, de toutes les ceremonies de la Reli- 
gion Judaïque, de toutes les coûtumes des Juifs et de la Philosophie, 
les Theologiens ne sçauroient dire que ce Livre ne merite point qu'ils 
prennent la peine de le refuter. S'ils continuent dans ce silence, on 
ne pourra s'empêcher de dire, ou qu'ils n'ont point de charité, en 
laissant sans réponse un Livre si pernicieux, ou qu'ils approuvent 
les sentimens de cet Autheur, ou qu'ils n'ont pas le courage et la 
force de les refuser [l. : refuter ?]. 


Je soupçonne fort Stouppe d'être de ceux qui approuvent 
les sentiments de cet « Autheur », car une lettre, dont 
M. Meinsmaÿ a publié un fragment, témoigne chez lui d'une 


1. Voir la note 4 de la page précédente. 

2. Placard de la cour de Hollande, 19 juillet 1674, mais une délibération, à 
ce sujet, des États de Hollande, eut lieu dès le 15-16 avril 1671; cf. van der 
Linde, Bibliografie, p. 2. 

3. P. 374 (ms. de la Bibl. univ. d'Amsterdam). À M. Welstein, marchand- 
libraire, pour faire tenir à M. Le Clerc à Amsterdam : « Je souhaiterois d'avoir 
quelque correspondance à Amsterdam, qui m'envoyeat un catalogue de tous 
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singulière curiosité pour les livres défendus. Stouppe conclut 
que le nombre de ceux qui ne sont point de la religion [ré- 
formée] « est incomparablement plus grand que celuy de ceux 
qui la professent ». « Aprés avoir consulté là dessus, ajoute- 
t-1l, des gens du Païs, ils m'ont asseuré qu’on peut partager 
tout le peuple de ces Provinces en trois parties, qui sont à peu 
près égales. L'une est des gens de la Religion, l’autre des 
Catholiques et la troisième des Sectaires. » 

Revenant sur ces sectes, qui décidément intéressent ce co- 
lonel ancien pasteur, il parle encore de Labadie! et de sa 
principale disciple, Anne-Marie de Schurmans?; de van Beu- 
ning, dont il a été question ci-dessus; « du sieur Adrian Pa- 
tius, qui est du magistrat de Roterdam [et] est aussi Arminien, 
et sa Religion ne l'empêche pas d’exercer la charge d’Ambas- 
sadeur des Estats generaux dans la cour du Roy d’Espagne, où 
il est à present. Je ne sçay pas s’il est de ceux de sa Secte qui 
suivent entierement les sentiments des Sociniens ». Mais ce 
que nous savons, nous, c'est que ce Patius est le régent Paets 
qui, quelques années plus tard, en 1681, fera venir Pierre 
Bayle3 à Rotterdam et fondera à son intention une chaire de 
philosophie, et le protégera contre la fureur des hyperortho- 
doxes hollandais ou français aussi longtemps qu'il resta au pou- 
voir. Par qui Stouppe le connaît-il? A n’en pas douter, par le 
D' Lambert van Velthuysen“, qui dut participer à ses entre- 
tiens avec l’homme qui n’aimoit pas la contrainte de la cons- 
cience®. 

Une fois de plus, nous constatons que c’est par des relations 


les livres nouveaux qu'il y a tant en Latin qu’en François, de toutes sortes 
de matieres et surtout des affaires d'Estat et de politique et de theologie, et, 
entre ceux de theologie, des livres nouveaux des Arminiens et des Sociniens. 
Désque j'auray reçu ce catalogue, je feray une notte de ceux que je voudruy. » 
[S-] Stouppe. À Paris, le 27° février 1685. A M. le colonel Stouppe, brigadier 
es armées du Roy, à l'hôtel de ville, rue Saint-Martin, à Paris. 

Nous avons vu d'ailleurs, plus haut, que la commande était pour Condé 
autant et plus peut-être que pour lui-même (cf. la note 1 de la p. 72). 

1. Je traiterai de ce Labadie dans le tome II de mes Ecrivains français en 
Hollande. 

2. Cf. Ecrivains, p. 437 et 536-539. | 

3. Je m’abstiendrai de références, toute une partie du t. II de mes Ecri- 
sains devant être consacré à Pierre Bayle. 

4. Voir la longue note 2 de Meinsma, à la p. 375. 

5. Mot de Bayle sur Spinoza, Dictionnaire, éd. de 1697, t. II, p. 1085. 
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entre personnes, plus encore que par l’action de livres pro- 
hibés et rares, que se répandent les idées suspectes. Et voici 
qui nous ramène, sans qu'il y ait apparence, à ce Saint-Evre- 
mond que nous avons paru abandonner un instant, car il 
semble bien établi, par la biographie de Des Maizeaux et par 
les passages des Œuvres que nous avons cités, qu’il fut le pre- 
mier Français à s'intéresser à Spinoza et à le désigner sans 
doute à ses amis de Paris, sinon à Condé lui-même, peut-être 
par l'intermédiaire de Dehénaut, comme le théoricien de leur 
libertinage intellectuel. Quoique ceci ne soit pas susceptible, 
du moins pour le moment, d’être établi par des textes authen- 
tiquement datés, on reconnaîtra cependant l'utilité et l'intérêt 
qu'il y avait à insister sur ces premiers contacts de Spinoza 
avec la France, auxquels Saint-Évremond eut part au moins 
en sa personne, et qui soulignent l'importance de la Hollande, 
au xvn° siècle, comme lieu de la pensée indépendante fran- 
çaise, au sens géométrique du mot. 
| Gustave Conen. 
(À suivre.) 


DANS L'INTIMITÉ D'ELLÉNORE 


Ce n’est pas d'imagination que j'ai écrit. 
(Benjamin Constant, Journal, 1807.) 


Ellénore, la douloureuse Ellénore d’Adolphe, est bien vi- 
vante pour nous : si peu concrètes que soient les touches du 
portrait, Benjamin Constant n’a-t-il pas laissé d’elle, dans sa 
sèche prose, un crayon qui l’a rendue inoubliable? Une Polo- 
naise élevée en France, « célèbre par sa beauté » quand Adolphe 
la rencontre — et elle a dix ans de plus que lui, qui en compte 
vingt-trois a ce moment; mère anxieuse et passionnée, à la fois 
inquiète et caressante, des deux enfants qu’elle a eus, hors 
mariage, d’un homme venu après d'autres, auquel elle s’est 
dévouée dix ans durant, et qui à présent la protège d’une tu- 
telle un peu dédaigneuse; ne recherchant pas la société, mais 
n y faisant point tache, et, comme il arrive, fort réservée dans 
le monde et même assez prude à cause de sa situation fausse; 
extrêmement attachée au catholicisme et, avec cela, supersti- 
teuse et docile aux pressentiments, « pâle et prophétique » 
dans des accès soudains d’agitation ; impulsive, momentanée, et 
si changeante d'humeur qu’elle passe des transports de joie au 
tremblement convulsif; s’étourdissant de paroles quand elle est 
heureuse, et puis, l’instant d’après, laissant paraître toutes ses 
angoisses d'amante sur un visage mobile dont elle n’est jamais 
là maîtresse ; n'ayant guère su s’armer de sagesse contre les 
frémissements de sa sensibilité, mais trouvant tout à coup, aux 
heures de crise, une dure volonté à mettre au service d’une 
imagination prompte à inventer des solutions, fussent-elles ro- 
manesques… 

Une grande amoureuse, à tout prendre, que cette « impor- 
tune Ellénore », la « pauvre créature » ne vivant que par les 
nerfs et le cœur, ardente à se dévouer lorsqu'elle aime et se 
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sait payée de retour, déconcertée jusqu’à la mort, pourrait-on 
dire, par un caractère comme celui du clairvoyant, du cérébral 
Adolphe. D'ailleurs, une existence d'exception a fait d'Ellé- 
nore un être que ne prennent jamais au dépourvu les embûüches 
de la vie; ses aventures lui ont valu de savoir beaucoup de 
choses, et la voila même assez instruite pour tenir tête à un 
ancien étudiant de Gœættingue... Tout cela forme un ensemble 
complexe et d'autant plus attirant, d’une féminité mobile et 
fascinante : comment la curiosité des contemporains, l'indiscré- 
tion de la postérité ne se seraient-elles pas obstinées à retrou- 
ver l'original du portrait — c’est-à-dire, de toutes les femmes 
qu'avait rencontrées Constant, celle qui lui aurait le plus dou- 
loureusement fait ressentir à lui-même, et à fond, la détresse 
de sa propre aridité? 

Mais l’auteur d’Adolphe était trop intelligent pour se conten- 
ter de cerner d’un trait tout individuel un caractère antagoniste 
de son propre moi, et pour ne pas élargir jusqu’à une généralité 
significative les détails du portrait. Même dans une œuvre con- 
fidentielle par essence, il tenait à faire vrai plutôt que réel : 
en apportant des retouches à un récit d’abord écrit d’une plume 
rapide, il en a estompé la netteté biographique. Ellénore, de la 
sorte, s’éloigna, dans Adolphe même et aussi dans quelques-uns 
des témoignages de Constant, d’une réalité trop stricte. Et 
pourtant! Malgré les détours où nous égarerait l’auteur et où 
d'autres, à sa suite, déméleraient surtout une autre piste, des 
lecteurs bien informés et des confidents de Benjamin ont re- 
connu l'original d'Ellénore dans M®° Lindsay, « la dernière des 
Ninon » selon Chateaubriand. A l’époque où le petit livre fai- 
sait grand bruit dans des milieux distingués, des parents hel- 
vétiques de l’auteur, un peu décus de n'y pas trouver nettement 
impliquée M®° de Staël, « la très célèbre », se passaient une 
information sévère et pudibonde (en reconnaissant d’abord que 
ce n'était pas là un bruit mis en circulation par Coppet); et le 
cousin de l'auteur, Charles de Constant, écrivait le 8 juillet 
{8106 à sa sœur Rosalie : 


Plusieurs personnes auront connu Ellénore. Elle s'appelait Lind- 
sev. Elle était moitié française et moitié anglaise. C'était une fille de 
bonne compagnie que des aventuriers avaient Jetée dans le concubi- 
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nage. Elle avait de l'esprit sans instruction. Ses aventures avec Ben- 
jamin firent assez de bruit dans le temps! 


Or, sur elle, nous savons peu de chose : son nom de guerre 
et son vrai patronymique, sa naissance, deux ou trois renseigne- 
ments d'état civil, quelques détails mentionnés dans la chro- 
nique du temps, et une verbeuse riposte à Adolphe; je veux 
dire cette histoire d'Eflénore, faite d’après le témoignage de 
l'héroïne et peut-être à sa prière, par M"° Sophie Gay, la mère 
de la « Muse romantique » — histoire venue tard, en 1844, 
quand l'attention était ailleurs et que, déjà, le siège de la cri- 
tique était fait ?, 

La véritable Ellénore masquera-t-elle toujours son identité 
sous le voile du petit livre de Constant, et quelques fausses 
transparences ne serviront-elles jamais qu'à déformer ses traits? 
On le croirait, à voir commentateurs et biographes répéter 
qu'il s’agit, au fond, de M°* de Staël et s’ingénier traditionnel- 
lement à appliquer à celle-ci, tant bien que mal, un signale- 
ment auquel elle échappe par tout ce qui est essentiel. N'est-il 
pas possible de lever le masque avec un peu d'assurance et de 
retrouver un visage auquel Adolphe a donné l’immortalité 
cruelle de la littérature ? 

À défaut de témoignages plus confidentiels, voici qui nous 
permettra de passer quelques instants avec cette pathétique 


1. Ne sachant trop si d'autres leçons de ce passage reproduisent mieux 
l'original, je rétablis le texte donné par M=° Melegari : auront... des aventu- 
riers. 

2. Dans un compte-rendu de la Revue critique du 1°" septembre 1920, j'avais 
signalé le roman de M"=° Gay (E/lénore. Paris, 1844-1846). M. André Monglond, 
étudiant avec grand soin Adolphe dans la Revue de Paris du 15 mai 1925, 
avait déjà tiré un parti des plus précieux de cette indication. Elle semble avoir 
échappé à M. G. Rudler, qui, dans une réponse publiée par le même pério- 
dique le 15 novembre 1925, n'admettait qu'un faible souvenir de M=° Lindsay 
dans Ado/phe. Dans un numéro récent du French Quarterly (mai et juin 1925), 
M. A. T. Baker ayant observé que, dans la vie de Constant, « la seule pas- 
sion entre 1806-1807 et 1816, c’est sa passion pour M®° Récamier », hasarde 
l'hypothèse que dès lors c’est à celle-ci que conviendraient les traits réels 
ettribués à Ellénore. M. J. Ettlinger (Benjamin Constant. Berlin, 1909, p. 114), 
l'un des rores biographes récents de Constant pour qui l'identité de M=* Lind- 
Say doive nous expliquer Ellénore, semble croire que l’Irlandaise n'a passé 
en France qu'au Consulat. Miss Schermerhorn, à qui nous devons la meil- 
leure étude en anglais sur Benjamin Constant (Londres et Boston, 1924), reste 
dans l’indécision. M. P. Kohler serait plutôt « stuëlien » (Semaine littéraire 
de Genève, 17 octobre 1925), M. Pilon plutôt « lindsayien ». 
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amie de l’aride Adolphe : ce ne sera pas tout à fait à l’époque 
où Benjamin pouvait songer pour de bon à lier sa vie à celle 
de la belle insulaire (non sans la juger assez indiscrète, avec ses 
quarante ans et ses deux enfants illégitimes, de lui témoigner 
une vive sympathie matrimoniale !). C’est quinze ou vingt ans 
auparavant que nous pouvons jeter un coup d'œil par-dessus 
l'épaule de M"° Lindsay, assise à son secrétaire et mettant de 
l'ordre dans les factures, notes et mémoires de ses divers four- 
nisseurs, couturières et lingères, poseurs de papiers et frotteurs 
de parquets, de son coiffeur à son loueur de chevaux, des nour- 
rices de ses bébés au propriétaire de son appartement. L'article 
Recettes nous fait défaut — devons-nous, pour sa réputation, le 
regretter? — mais le chapitre Dépenses se reconstitue sans trop 
de peine, selon des courbes qui suivent bien ce qu'on sait de 
sa romanesque existence. Et les commissaires qui, le 17 prai- 
rial an IT, opéraient le soigneux récolement des papiers trouvés 
à son domicile, sans-doute allégés sérieusement par Ellénore 
elle-mème, ne se doutaient guère que, dix ans plus tard, leur 
justiciable de ce jour-là intéresserait de tout autre facon l'un 
des parrains du libéralisine en France. Puisque Îles chiffres sont 
des témoins irrécusables, servons-nous de ceux-ci pour vérifier 
pas à pas, et la fiction d'Adolphe, et le roman d’£llénore, sans 
négliger d’autres précisions qui jettent un jour incident sur une 
destinée singulière". 
* 
x + 

« Des circonstances malheuseuses, dit Adolphe, ont pu dis- 
poser des premières années d'Ellenore. » Malheureuses, en effet, 
dès l’origine et la naissance, puisque Anne-Suzanne O'Dwyer, 
née le 9 juin 1764 à Calais et baptisée le lendemain, a pour 


1. Arch. nat., T 777 et T 1685, n° 284 : Etat des pièces remises aux directeurs 
du Bureau du district de Paris chargés de la liquidation des créances sur les 
émigrés, faisant partie de celles comprises en l'inventaire fait après l'émigra- 
lion de la femme Lindsay en sa demeure rue Neuve-des-Mathurins, section des 
Piques. Ledit inventaire sous la date des seize et dir-sept prairial an II de la 
République une et indivisible. Y ajouter : les contrôles et dossiers des Archives 
administratives du ministère de la Guerre; les registres d'état civil et autres 
témoignages relatifs à la ville de Calais (consultés obligeamment par M. Ti- 
son, archiviste de cette ville). Pour Angoulême, je ne saurais trop remercier 
de sa complaisance M. de Morel, vice-président de la Société archéologique. 
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parents un ménage de cabaretiers irlandais. Son père, Jérémie 
0'Dwyer, est un ancien sous-officier au régiment de Berkeley, 
qui a des homonymes nombreux, et parfois distingués, dans les 
troupes irlandaises au service de France : un Richard O'Dwyer 
sera lieutenant-colonel du régiment de Berwick en 1780, croix 
de Saint-Louis dès 1771, pensionné honorablement en 1789; 
d'autres s'arrêtent à des grades subalternes, mais ces braves 
gens de Laconomick font honneur au bel habit rouge, aux pa- 
rements noirs à trois boutons des troupes irlandaises, dans 
les dernières guerres de la monarchie. Jérémie, au contraire, 
quitte le service pour se faire d’abord « maître de langues », 
comme tant d'étrangers, de déracinés qui utilisent tant bien que 
mal, dans un pays d’asile, leur idiome exotique. En février 
1763, il est à Calais, et ne s’y trouve pas depuis deux mois qu'il 
y épouse, le 19 avril, Suzanne O’Rourke, fille d’un aubergiste 
irlandais établi dans cette ville : sa femme, elle aussi, a plus 
d'un oncle ou cousin dans les régiments que la verte Erin ali- 
mentait pour la France, en officiers et en hommes; et c’est, de 
lait, comme en pleine Irlande transplantée que nous nous trou- 
vons dans tout le début de cette histoire. 

Que le « maître de langues » Jérémie O'Dwyer se soit assez 
vite mué en cabaretier, voilà qui ne doit guère nous surprendre, 
et l'on imagine assez l’ancien sergent du régiment de Berkeley 
devenant le meilleur client de sa propre auberge — celle du 
beau-père O’Rourke ayant passé au gendre. Que notre ménage 
ait fait souche de nombreux petits O'Dwyer de l’un et l’autre 
sexe, voilà qui est moins étonnant encore, et les registres 
d'état civil de Calais mentionnent presque chaque année dans 
cette famille, de 1764 à 1775, une naissance de garçon ou de 
fille : en tout dix enfants, dont aucun n’est mort en bas âge. 
Anve-Suzanne est l’ainée, et ses débuts dans la vie active ont dù 
consister à seconder sa mère ployant sous le faix des materni- 
nités répétées, puis à donner un coup de main dans la salle d'au- 
berge et à la cuisine. Dur apprentissage pour l'enfant, qui a vu 
de près la gène, la misère, la brutalité des hommes ou leur jo- 
vialité après boire. 

Le moment, à Calais en particulier, était mal choisi pour y 
fonder sans ressources avérées une aussi nombreuse maisonnée : 
la situation de la ville est précaire, son budget en déficit ne per- 
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met pas de réparer sans emprunt le pavé des rues et les édifices 
publics; les mendiants, qu'on recense officiellement en 1769, 
avec indication précise de leur état d’indigence, encombrent la 
ville et ses faubourgs. Mauvaises conjonctures pour une tribu 
à demi étrangère, accrue tous les ans d'une bouche à nourrir! 
Anne-Suzanne est encore une petite fille, lorsqu'elle échappe 
à la détresse menaçante par un hasard qui est sa première aven- 
ture. Faut-il croire, comme elle le racontera plus tard à Sophie 
Gay, qu'ayant appris d'un vieux nègre des airs et des danses de 
son pays, la jolie enfant se produisait sur le passage des voya- 
geurs, à l’arrivée du paquebot d'Angleterre, et qu’ainsi elle fut, 
à l'improviste, adoptée par une grande dame que séduisit tant 
de grâce précoce ? Puisqu'il s’agit de la femme d’un ancien chef 
hiérarchique de Jérémie O'Dwyer, n'est-il pas plus simple 
d'imaginer que la duchesse de Fitzjames — c’est de cette amie 
de Marie-Antoinette qu'il s'agit — s’intéressait à ce petit monde 
irlandais dont son mari et les proches de celui-ci avaient peu 
ou prou la tutelle, et qu'ainsi une éducation inespérée s’offrit 
à l'enfant par des voies assez normales ? 

Nos documents sont muets là-dessus, et plus encore sur les 
dix années d'innocent bonheur que l'enfant aurait passées à la 
campagne, auprès de sa protectrice. [ls n'en disent pas davan- 
tage sur la crise qui va tout gâter quand elle est devenue jeune 
fille : jalouse de voir sa protégée distinguée par un intime 
de sa maison, « grand connaisseur en femmes », M"° de Fitz- 
james tient à rappeler à la belle Irlandaise qu’elle l'a recueillie 
par charité ; elle la renvoie à l'office, parmi les gens de sa domes- 
licité qui ne manquent pas de faire sentir à M""* Suzanne que le 
beau temps des grands airs et des jolies toilettes est bien fini 
pour celle. UÜlcérée, romanesque et sûre de son charme, déci- 
dée à ne pas se laisser ravaler au rang d'une fille de service, 
elle se fait enlever, innocemment, par Île familier trop galant, 
un roué grisonnant qui l'installe dans un secret asile, lui fait 
prendre des lecons d'équitation, mais lui laisse encore un an 
de sécurité, non sans des desseins de connaisseur qui se réserve 
un morceau de roi. C’est, dit le roman de Sophie Gay, « M. de 
Croixville, fils d’un maréchal de France ». Faut-il, sous ce nom 
hietif, chercher du côté des Stainville? Faut-il adopter le com- 
mére de In Chronique scandaleuse, citée par M. Rudler et 
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interprétée par M. Monglond, et admettre qu'il s'agisse déjà là 
de M. de Conflans, qui passe pour avoir « lancé » la jeune 
Irlandaise? En tout cas, de bonne heure, des « habits d’ama- 
zone », des « redingotes » figurent parmi les toilettes que lui 
font ses couturières; les chevaux de louage tiennent une place 
dans ses dépenses. Quel que soit son premier protecteur, 1l vou- 
lait, se la réservant, lui faire prendre à loisir figure accomplie. 

Mais il avait compté sans ses compagnons de fête, les joyeux 
viveurs du cercle de Lauzun, de Ségur, du duc d'Orléans, et 
sans Suzanne elle-même, qui s’éprend de la jolie tournure et 
des « grands yeux bleus magnétiques » d’un jeune officier que 
M®° Gay appelle « Frédéric de Rosmond, neveu de lord D“ », 
qui, Anglais à demi, avait été élevé à moitié en Angleterre. 
Désormais, la soigneuse fille conserve des notes de fournis- 
seurs qui permettent de suivre son train de vie, ses domiciles, 
et aussi d’arracher le masque à son beau ravisseur. Celui-ci 
aurait machiné de toutes pièces, non seulement un enlèvement 
de la main gauche, mais un mariage en Angleterre qui levait 
tous les scrupules de la jeune fille et qui, sans doute, lui assi- 
gnait ce nom de Lindsay qu’elle porte désormais! : union ines- 
péréc pour la fille du cabaretier, union qu'il faut, sans doute, 
tenir secrète en attendant qu'on passe outre aux objec- 
tions d’une grande famille... Son mari à la mode de Gretna 
Green va l'installer, conjugalement, dans un gentil logis 
d'amour, et elle aura, non sans des alternatives de gène finan- 
cière qui lui font retarder ses règlements, et de ressources sou- 
daines qui multiplient alors les quittances ou les emplettes 
payées comptant, quelques années encore de bonheur. On est 
en 1785, pendant ces suprèmes années où le fameux « plaisir 
de vivre » entraîne tout un monde dans une délicieuse course 
à l'abime. M° Lindsay, qui vient d’avoir vingt ans, apprend 
à parer d'élégance parisienne sa grâce sauvageonne. Voici qu'ap- 
paraissent dans ses comptes Îles notes du coiffeur Lejeune, au- 


1. La seule allusion que j'aie trouvée à un personnage possible du nom de 
Lindsay est l'inscription de Charles-Alfred, fils naturel de Suzanne, dans un 
des registres de l’école de Saint-Cyr, où Odwyer-Lindsay (Charles-Alfred) est 
donné comme « fils de Louis et de D° Suzanne O’Dwyer ». C’est sans doute un 
nom de fantaisie que se donne Louis de Melfort {voir plus loin). Rien à trou- 
ver, bien entendu, dans H. T. Folkard, À Lindsay record : being a handlist 
0f books relating to members of the clan Lindsay. S. |., 1899. 
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quel succédera Duval, pour les coiffures compliquées du temps. 
Voici des factures de l’été 1786 : un fichu « chemise garni de 
dentelles », un chapeau « rose et blondes », un manteau de 
linon. Gendot, boulevard des Italiens, « au Protégé des Grâces », 
va devenir son fournisseur pour mille créations légères, une 
cornette blanche garnie toute en rubans, un toquet avec guir- 
lande de roses, un chapeau blanc et bleu garni de plumes. Pu- 
jol, tailleur de la reine, au n° 7 de la rue Notre-Dame-des-Vic- 
toires; M°° Noël, marchande lingère, « à la Crèche », 326, rue 
Saint-Honoré ; M'!° Pierd’houÿ, « à la Providence », 17, rue Cau- 
martin; Busset, gendre et successeur de la veuve Schmitz, mar- 
chand pelletier, rivalisent d'ingéniosité pour la parer et l’ha- 
biller. Un manchon d'ours gris lui coûte, en 1788, 78 livres, et 
une palatine de renard bleu 30 livres. Heureux temps! 

I] y a encore, en 1786, des emplettes de joaillerie qui, au 
lieu d’être simplement les bijoux quelconques dont s’éprenait 
son enfantillage d'Irlandaise mobile et vite éblouie, trahissent 
désormais un intérêt passionné : Suzanne fait l'achat d’ « une 
bague nouvelle, sujet en cheveux », et aussi d’ « un grand 
cœur à deux cristaux, avec devise en or, découpée sur che- 
veux ». Enfin, suprême et décisif indice! elle solde, le 15 juil- 
let 1786, la commande de « deux alliances en or, gravées ». Eh 
quoi! deux alliances? L'histoire rapportée par votre confidente 
la romancière est-elle vraie? Deux alliances, avec tout ce que 
signifie cette bague au doigt, pour une fille de rien qui peut dé- 
sormais s’en parer; deux alliances échangées solennellement, 
devant un prêtre ? Mais c’est outre-Manche, on l'a vu, qu’aurait 
été célébré ce mariage aussi clandestin qu'illusoire : la jeune 
femme saura bientôt ce que valent ces unions conclues par des 
fils de famille à l'insu de leurs proches. 

En attendant, nous trouvons M"* Lindsay — à qui, sans doute, 
le destinataire de l’autre alliance aura représenté qu’il fallait, 
en France, garder son nom de guerre — installée dans une gen- 
tille maisonnette d'une rue toute nouvelle qui est presque encore 
de la banlieue, parmi les potagers et les jardins, tout près de 
la chaussée du Roule : la petite rue Verte, qui est aujourd’hui 
la rue Matignon. C’est à ce moment qu'en bonne grande sœur, 
elle prend à sa charge sa petite cadette Gabrielle, le septième 
enfant du cabaretier O’Dwver qui l'avait fait baptiser à Calais 
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le 25 mars 1772, après une brochette de petits O’Dwyer de l’un 
et l’autre sexe, Élisabeth et Guillaume, Marie-Anne, Louise et 
Valentin, — accroissement de famille quasi annuel qui devait 
rendre indispensable l’aide que pouvait donner la chanceuse 
ainée. Celle-ci va-t-elle laisser Gabrielle pousser à l’aventure, 
comme elle-même? Ce serait la mal connaître. Elle la confie 
aux religieuses d’un ordre distingué : les Bénédictines de la Pré- 
sentation reçoivent des pensionnaires dans leur couvent de la 
rue des Postes, au faubourg Saint-Marceau. A côté des quinze 
dames de chœur et des dix converses que comptait cet ordre 
lors de sa dissolution, « de jeunes pensionnaires élevées dans 
la communauté », et payant quelques centaines de livres par 
au, se trouvaient logées là. Suzanne, bonne sœur aînée et très 
catholique, tient à donner à sa cadette une éducation dont elle 
a fait correctement tous les frais : les quitiances sont là. 

L'installation de M”° Lindsay dans sa maison de la petite rue 
Verte se perfectionne au cours des années 1787 et 1788 : il faut 
d'ailleurs que la dame soit en fonds pour payer d’avance, le 
15 février, les 400 livres du terme de Pâques et pour régler, 
tout au long du printemps, de l’été, de l'automne de cette an- 
née 1788, des mémoires d’horloger, de loueur de meubles, de 
serrurier, sans parler des dépenses courantes de toilette et de 
cuisine. Son valet de chambre est fort bien mis: voici un car- 
rosse dont elle soldera le loyer; voici des mémoires de peintres; 
et, le 18 septembre, comme si le quartier perdu qu’elle habite 
commandait un surcroit de précautions, on pose des sonnettes 
dans toute la maison. 

C'est l’année suivante qu’un recu, daté du 1° avril 1789, 
nous livre deux noms qui ne sont plus, cette fois, ceux des 
fournisseurs au des domestiques et qui semblent confirmer les 
dires de M"®° Gay : « Le comte Robert Dillon a reçu de M. le comte 
de Melfort, par les mains de M. Roger, la somme de 250 livres 
pour le quartier de la maison que je lui ai sous-louée petite rue 
Verte. » 

M. Roger, c'est un homme d’affaires dont on voit souvent 
paraître le nom dans le dossier de M"*° Lindsay. Le comte Ro- 
bert Dillon, premier locataire de la maison de la rue Verte, 
c'est sans doute Robert William Dillon, quatrième fils du ma- 
réchal Dillon qui périra sur l’échafaud le 24 germinal an Il. 
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Quant au comte de Melfort, qui est donc bien l’'heureux occu- 
pant de la maison, il répond le mieux du monde au signalement 
suggéré par Sophie Gay : Louis-Édouard Drummond, comte de 
Melfort et Perth, appartient à une illustre famille spécialement 
distinguée par Jacques II et Louis XIV: il est fils d'un lieute- 
nant général au service de la France. Le Peerage britannique, 
les contrôles des régiments irlandais, le Gentleman's Magazine 
sont d'accord pour nous faire reconnaître dans ce personnage, 
membre d’une famille illustre, l'ami probable de notre jeune 
aventurière. Celle-ci, que les caprices de la fortune ne décon- 
certent guère, et qui se croit d’ailleurs l'épouse secrète, mais 
légitime du comte, profite de sa situation, tout ensemble pour 
parfaire son éducation de jolie femme et pour développer son 
esprit, sa curiosité intellectuelle et son goût de la lecture. 


* 
x à 

« Elle avait, dira d'Ellénore Adolphe, l'esprit juste, mais 
peu étendu. La justesse de son esprit était dénaturée par l'em- 
portement de son caractère, et son peu d’étendue l'empéchait 
d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances 
délicates. » Quant à son héroïne — où le goût des livres sérieux 
ne va-t-il pas se nicher? — M"° Gay aflirme que « la lecture 
était son occupation favorite et qu’Ellénore aimait surtout les 
ouvrages d'histoire » : on imagine surtout cette aventurière dé- 
vorant le bon, le mauvais et le pire, pour donner satisfaction, à 
la fois à un vrai désir de savoir et à une imagination tout irlan- 
daise, encore enhardie par une existence hasardeuse. 

En tout cas, les mémoires de ses libraires la montrent, de 
bonne heure, avide de toutes sortes d'aliments; et l’on peut croire 
qu'elle n'avait point perdu son temps, dans les bibliothèques 
d’une aristocratie accueillante à son enfance, lorsqu'on la voit 
s'abonner pour six livres par mois au cabinet de lecture, et sur- 
tout acquérir, en 1786, une traduction anglaise de l’/liade et 
de l'Odyssée qui lui coûte reliée 45 livres, le Tîte-Live de Gué- 
rin qui est une traduction française en dix volumes. Elle n'est 
point tentée par un Hérodote en sept volumes ou une Histoire 
des douze Césars en deux volumes que son libraire lui offre 
sous condition : peut-être possède-t-elle ces ouvrages. Mais elle 
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n'a garde de se priver de tout un pêle-mêle de livres surtout 
faits pour le sentiment et le romanesque, les Mémoires de 
Me de Warens et de Claude Anet!, ceux de Cagliostro, les 
Égarements d'un philosophe, qui sont de Saint-Clair, la Gale- 
rie de l'ancienne Cour, la Nouvelle Cléopâtre, les Mémoires du 
comte de Lanoi. Les Soirées provençales, de L.-P. Bérenger, 
ouvrent un coin charmant de renouveau régional, avec des trou- 
badours seulets et des princes à la façon du roi René gardant ses 
troupeaux sous les oliviers; et voici, dans un genre plus sérieux, 
le Voyage de Chastellux qui, en 1785 et 1786, renseigne un 
public avide sur les « Insurgents » américains qui venaient de 
montrer à l'Europe les voies de la liberté, ou la Lettre sur 
l'Esprit qui est vraisemblablement un des innombrables écrits 
relatifs au philosophe Helvetius. 

Sans doute la jeune femme a-t-elle l’occasion de se fournir 
ailleurs de lectures anglaises : les Deux Mentors, traduction de 
Clara Reeve, sont seuls à représenter les lettres britanniques, 
si en faveur à ce moment-là. Car Ellénore ne se lassera pas de 
lire avec Adolphe les poètes anglais aux heures de l'intimité, 
et M®° Gay nous affirme qu’ « il y avait, dans sa prédilection 
pour la littérature anglaise, moins d'amour national que d’ad- 
miration pour de grands penseurs ». D’autre part, elle savait 
l'italien, et des ouvrages en cette langue figureront dans sa 
bibliothèque après sa mort : la vente de ses livres produira 
alors plus de deux mille francs, et l'abondance des ouvrages 
sérieux — de Plutarque à Bossuet, de Tacite à Chateaubriand 
— reste frappante dans l'inventaire fait, après décès, de sa 
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Mais il va falloir quitter brusquement le loisir distingué que 
lui faisait le traître comte de Melfort, la gentille maison de la 
rue Verte et surtout, hélas! l'illusion qu’elle est vraiment 
l'épouse d’un jeune aristocrate franco-anglais. L'aventure est 
banale, et l’histoire, là aussi, est une éternelle recommenceuse : 
la jeune femme aux deux alliances, mariée en apparence à son 


1. « Les filles aiment Rousseau », notera Constant dans son journal. Et 
aussi, plus durement : « Ayant eu l’occasion d’avoir quelques détails intimes 
de l'existence des filles du demi-monde, je me suis convaincu que le roman 
de Justine [de Sade] n’est point une exagération de la vie humaine. » 
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beau gentilhomme par une supercherie assez courante, apprend 
tout à coup qu'un autre mariage lui a donné une rivale — 
qui serait, selon les annuaires de la noblesse, lady Caroline 
Barry, sœur du comte de Barrymore. Or, le 8 décembre 1788, 
M°° Lindsay a un fils, Charles-Alfred — juste au moment où 
Louis Drummond de Melfort, perdant son père, entre en pos- 
session de la grande fortune qui lui rend possible son autre 
mariage, authentique celui-là. L'année 1789, fatidique pour 
tant d’autres êtres et tant d’autres choses, va être aussi celle 
où s’aiguillera à nouveau une hasardeuse destinée. 
Est-ce « la fatalité de sa situation, ou l'inexpérience de son 
âge » qu'il faut accuser surtout? Restons, comme Benjamin 
Constant, sur la réserve. La jeune femme trahie, fort appréciée 
d’ailleurs dans un monde en marge, mais fringant et brillant, a 
certainement été amenée, comme dit le Cahier rouge, à « faire 
un métier que sa figure rendait lucratif ». Si discrets que soient 
ses dossiers de ménage sur ses sources de revenus, des noms 
passent dans les additions que lui soumettent le valet, ou la 
femme de chambre, ou la lingère à domicile : le comte De- 
menge, M. de Fontenille ont dans la maison un pied bien fami- 
hier! Et l’on conçoit qu'Adolphe survenant, longtemps après, 
dans sa vie, puisse noter avec mauvaise humeur que la société 
mêlée qui se reconstitue au Consulat n’ignorait rien des antécé- 
dents de M"° Lindsay; il faut donner un sens bien douloureux 
a ces mots : « Les uns l’avaient connue de tout temps... » 


* 
* 

Ellénore s’est-elle vite consolée de son mécompte matrimo- 
nial? A-t-elle rêvé, au contraire, de venger l’insulte, et serait-ce 
à ce moment qu'elle aurait pris l'habitude de porter sur elle un 
poignard? « Une carrière qui répugnail également à son édu- 
cation, à ses habitudes, et à la fierté qui isa une partie très 
remar be de son caractère », comme dit encore Adolphe, 
lui fut-elle durement imposée par la nécessité? Sans doute les 
nombreux O’Dwyer et O’Rourke qui servent encore, avec des 
grades variés, dans les régiments irlandais de France, fai- 
saient-ils depuis longtemps grise mine à une parente qui ne 
représentait pas précisément « l'honneur de la famille ». A 
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Calais, on attendait de l’aide plutôt qu'on n’en pouvait donner. 
Si bien que, pour la fille de l’ancien sous-officier, devenu 
« maître de langues » et puis cabaretier, c'était l'avancement 
normal qui, en 1790, éloigne la belle Lindsay de sa maison- 
nette de la petite rue Verte, au milieu des jardins, et l'amène 
assez loin de Jà, au n° 21 de la rue Neuve-des-Mathurins. 

Là, d'importantes réparations, vers la fin de l’année, 
achèvent de mettre en état un beau logement, haut de plafond, 
au premier étage, avec une terrasse sur laquelle donnent bou- 
doir et chambre à coucher par deux portes-fenèêtres et deux 
croisées. Voici le détail de l'appartement : sur la rue, un grand 
salon de dix-sept pieds sur onze, tapissé d’une « tenture en 
cendre verte » sur fond « jaune minéral » avec un semis de 
fleurs et d’éventails, une corniche « feuilles étrusques » et un 
plafond « ciel et nuages », tout cela fourni par Arthur et Ro- 
bert, dépositaires de la manufacture royale pour tentures et 
décorations ; sur le derrière, une salle à manger à deux fenêtres, 
quatorze pieds sur dix, tendue de papier « pierre de taille à 
mousse », un vestibule, une grande cuisine, un cabinet de toi- 
lette en retrait; quant à la chambre à coucher au parquet cou- 
leur de bois, il a fallu, pour la tapisser, quarante et une aunes 
de toile blanc mat. Au second étage, une chambre et un cabi- 
net complètent l'installation; — et le frotteur de parquets ou le 
laveur de vitres, dont M"° Lindsay a soigneusement conservé 
les premières notes acquittées, ont eu de quoi s'occuper à mettre 
en état le logis : coïncidence curieuse, c’est de tout près de là, 
du 40 de la mème rue, immeuble cédé à Constant par la géné- 
rosité de M°° de Staël, que Benjamin datera certaines lettres de 
1806 et de 1808. Sa belle amie, d’ailleurs, n'habite plus alors 
ce quartier où elle se retrouvera vers la fin de sa vie. Mais il 
peut être intéressant de rappeler, à propos de la transformation 
d'une Irlandaise en Polonaise par l’auteur — métamorphose 
trés normale aux yeux de qui connaît la psychologie moyenne 
des deux peuples — que le quartier des Mathurins à été ouvert 
dans une banlieue qui, au xvir* siècle, comprenait la rue de la 
Pologne, la Petite-Pologne, la barrière de Pologne, etc. 

Si tous les corps de métier font assaut de diligence pour em- 
bellir le décor, l’occupante du logis n’est pas en reste pour pa- 
rer sa beauté, et les fournitures les plus distinguées continuent 
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d'affluer chez elle. Se croirait-on en pleins débuts de Révolu- 
uon, à lire les mémoires des lingères et des dentellières qui lui 
font crédit le plus souvent, mais qui savent qu'une jolie femme 
de son genre n’est insolvable que si elle le veut bien? Celle-ci 
a dù renoncer à sa voiture, mais ne cesse nullement de se four- 
nir de gracieux tissus chez les meilleurs marchands, auxquels 
il faut laisser, avec leur orthographe, la rédaction textuelle de 
leurs facturest. Celle qui suit concerne des emplettes faites au 
cours des journées d’octobre : elle est curieuse à ce titre. 


M'ie PIERD'HOUY, À LA PROVIDENCE 


rue de Caumartin, n° 17 


marchande lingère, tient magasin de toiles, mousselines, dentelles, batistes, 
basins anglois et autres; organdi, linge de table et linge fait de toutes 
espèces et des plus à la mode : le tout à juste prix. 
À Paris, ce 4 octobre 1789. 


Fourni à Madame De Lindsay. 


L. 5. D 

1/11 Linon 15 3 15 
1/2 Dentelle 6 3 
1/2 Ditte 14 7 
1/2 Angletaire 14 7 
façon de 3 paredessus 1 3 
racomodage 1 10 1 10 
1 aune royale 3 8 3 8 
1 aune Courtray 6 10 6 10 
façon de 3 bonnet 3 9 

k4 3 


Reçu à compte ce 12 may 1790. 
PI:ERD'HOUTY. 


* 
# + 

En 1791, selon la Chronique scandaleuse (n° 19), mais très 
probablement plus tôt, débute la liaison qui devait à la fois 
arracher M®° Lindsay à sa vie d'aventures et créer pour elle des 
devoirs qu’elle a vraiment assumés comme ne l'aurait pas fait 
la plus dévouée des épouses. Auguste de Lamoignon, l'aîné des 
hils de l’ancien garde des sceaux mort en 1789, mystérieuse- 
ment victime d'un accident de chasse, a vingt-six ans à cette 
date. Veuf ou séparé de Me d'Angeville d'Auriches qu'il avait 


1. Il n’y a pas moins de vingt et une façons différentes d’orthographier le 
nom de Lindsay sous la plume de ses fournisseurs, et l’on pourrait étudier 
dans ces mémoires la déformation d’un mot dans l'usage courant. 
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épousée en 1784, conseiller au Parlement de Paris à vingt-deux 
ans, impliqué dans la réprobation qui causa la chute et la mort 
de son père, il avait renoncé à sa charge; le 24 octobre 1788, 
on le trouve vaguement attaché à l'état-major de l’armée avec 
le grade de capitaine. Ses deux frères, officiers, sont dans des 
régiments; lui-même réside avec sa mère dans l'hôtel de la rue 
de Grenelle, 226, où cette grande famille de robe, illustre 
entre toutes dans la magistrature française, alliée aux Males- 
herbes, aux Berryer et aux d’'Aguesseau, s'attristait de la dis- 
grâce générale qui avait frappé le garde des sceaux après ses 
tentatives de réformes. Il est assez probable que M"° Lindsay, 
qui est en mesure de fournir en avril 1791 des acomptes et des 
paiements bien considérables pour ces temps troublés, se 
trouve déja liée à cette date, avec Auguste de Lamoignon, du 
lien qui deviendra quasi matrimonial et sera accepté par l’opi- 
nion et par la famille; il est probable qu'un petit Frédéric naît 
au début de 17901. Surtout, cette fille romanesque et décidée 
va rendre au ci-devant magistrat divers services, et, comme dit 
Ellénore avec fierté, « remplir pendant dix ans ses devoirs 
mieux qu'aucune femme... ». 

Quel service d’abord? Cacher auprès d'elle, les jours de vio- 
lence populaire, l’aîné des Lamoignon — ce ne serait qu’un jeu. 
Mais ne serait-ce pas l’habile Irlandaise qui aurait négocié la 
vente, en Angleterre où cette collection se trouve encore en par- 
tie, de la magnifique bibliothèque d’une opulente famille amie 
des lettres? C’est en mars 1791 que cette collection est mise 
aux enchères, après qu’au début de l’année, dit le libraire Méri- 
got, on a imprimé Île catalogue in-8° de ce fort célèbre assem- 
blage de livres et des 1,550 volumes de manuserits : « On 
était décidé à vendre la bibliothèque de M. de Lamoignon, mais 
on flottait encore sur la résolution de la vendre en total ou 
en détail. » On sait que les plus beaux ouvrages de la collec- 
tion rassemblée par plusieurs générations attentives passèrent 


1. La destruction des registres d’état civil de la paroisse du Roule pour 
cette période de l'Ancien Régime rend difficile toute précision à ce sujet. 
Méme pour le fils aîné, Charles-Alfred, les contrôles militaires lui donnent 
comme date de naissance tantôt le 8 octobre 1788, tantôt le 8 décembre 1787, 
tantôt le 8 décembre 1788. L'hypothèse à laquelle on est tenté de s'arrêter 
est celle-ci : un petit Frédéric, né en 1790, serait mort en bas âge un autre, 
né en 1791, serait le jeune Annabella Henry dont il sera purlé plus loin 
\d après les comptes des nourrices). 
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outre-Manche : il se pourrait bien qu'avec son entregent et ses 
relations, ce soit M"° Lindsay qui ait préparé les voies à une 
affaire qui permit à son ami de se constituer, pour les temps 
difficiles, un commode avoir en livres sterling. Autre impor- 
tante affaire : le château de Bâville est vendu en avril 1791. 

Il est certain, justement, qu’en mai 1791 un voyage en An- 
gleterre, entrepris avec une femme de chambre anglaise, mène 
M'°° Lindsay jusqu’à Hampstead. Assez mal portante avant ce 
voyage, vraisemblablement fait après le sevrage du second 
enfaut, elle reçoit, après son retour en juin, jusqu'à douze vi- 
sites de son médecin. D'ailleurs, on voit se préciser, à travers 
ses emplettes payées de plus en plus exactement, une situation 
plutôt stable, que seules d’heureuses conjonctures peuvent ex- 
pliquer. Elle fait opérer, à l'automne et en hiver, toutes sortes 
de remaniements à son appartement, démonter et remonter 
des lits et des armoires, arranger, en somme, une installation 
plus bourgeoise dans son logis de demi-mondaine. En janvier 
1792, sa sœur Gabrielle, qui pourrait attendre, en vérité, l’éva- 
cuation légale du couvent de la Présentation, vient s'installer 
chez elle et occupe, sans doute, la chambre et le cabinet loués 
au second étage de la maison. 

Surtout, le cœur impressionnable de l’Irlandaise ne manque 
pas de se donner les gentilles satisfactions, à la fois sentimen- 
tales et rassurantes, qu’appelle sa nouvelle situation. Le 20 fé- 
vrier, elle paie comptant « un médaillon à portrait et cheveux », 
solde un acompte de cent livres sur cent cinquante qu'elle doit 
pour trois portraits; elle a d'assez fortes notes pour la voiture 
et les chevaux; elle achète une lunette de spectacle, un éven- 
tail, d’autres accessoires encore. La pauvre fille est passée 
grande dame, et quand le D" Paroisse, « membre du Collège et 
de l'Académie de chirurgie », présente ses mémoires à présent, 
il mentionne à part les soins donnés « pour sa maison » : on 
est loin de l'unique Victorine de 1786! 

D'ailleurs, notes soigneusement réglées ou importants 
acomptes, emplettes multipliées, approvisionnements de parfu- 
merie mème — Houbigant, alors déjà grand spécialiste en la 
matière, en sait quelque chose — tout cela indique des pré- 
paratifs de départ. L'émigration de Lamoignon ne sera « cons- 
tatée » officiellement, et à Nemours, qu’à la date du 28 août 
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1792 : 1l est probable que dès avant ce jour le faux ménage 
avait passé la frontière. M"° Lindsay a-t-elle pu dissimuler plus 
longtemps encore son «lépart? Sa nationalité lui a-t-elle per- 
mis d'esquiver quelque temps les mesures, de plus en plus r- 
goureuses, décrétées contre les émigrés et leurs proches? Ce 
n'est que le 16 prairial an II — le 4 juin 1794 — que les com- 
missaires examineront ses papiers, qui ne vont pas au delà du 
mois d'avril 1792 et qui, dûment classés, sont remis au « chef 
des bureaux du département de Paris pour la liquidation de 
l'actif et du passif des émigrés ». 

Il est assez vraisemblable — comme Sophie Gay l'avance 
dans son roman — que Bruxelles ait été la première étape des 
fugitifs, dans ce monde mobile de l’Émigration : c’est là, on le 
sait, aux environs du Parc et dans les belles demeures du quar- 
ter élégant, qu’une foule piaffante et inconsidérée de Parisiens 
attendirent, au milieu des caquets et des persiflages qui leur 
donnaient l'illusion de la patrie, un retour qu’ils croyaient tout 
proche. Le canon de Jemmapes dissipa cette désinvolture. Au- 
guste de Lamoignon, qui était pour son compte aide de camp 
du maréchal de Broglie, fit comme beaucoup de ses camarades, 
et s'empressa de mettre la Manche entre les Sans-Culottes et 
sa propre sécurité. 

* 
x 

Nous avons peu de détails sur ce séjour à Londres, mais les 
certitudes ne font défaut ni pour le début ni pour la fin de ces 
années d’exil : M"*° Lindsay, à qui sont familières les choses 
d'Angleterre, devait se tirer d'affaire, beaucoup mieux que la 
plupart de ses sœurs en émigration, au milieu des difficultés de 
celle épreuve-là. Les livres de compte d’Ellénore, ici, nous 
manquent tout à fait. Mais, lorsqu'en 1793 le gouvernement 
britannique procède à un recensement de ces Français fugitifs 
auxquels sa générosité un peu intéressée fournit des subsides, 
M®° Lindsay n'hésite pas à s'inscrire sur les listes — sans don- 
ner d'ailleurs tous les renseignements demandés. D'abord, elle 
a la coquetterie de ne pas indiquer son âge, mais son émigra- 
on est correctement attribuée à l’année 1792, et sa signature 
a la même décision, les mêmes crochets au d et à ls que lors- 
qu'il s'agissait, rue Verte et rue Neuve-des-Mathurins, d’avali- 
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ser un papier d'affaires : son fils Charles héritera de cette signa- 
ture hardie. 

Où demeurait-elle? Un répertoire de logis d'émigrés est 
muet. M°° Gay mentionne Grosvenor Street pour un autre sé- 
Jour que fera'M""° Lindsay, et il est possible que cette adresse 
vaille déjà pour la période de l'Émigration : 1] s’agit d’une rue 
voisine de ce Hyde Park, dont les étendues verdoyantes exer- 
çaient tant d’attrait sur des gens que la complexité du Londres 
du centre oppressait singulièrement. Enfants et parents ont dû 
souvent chercher, dans les vastes espaces de Hyde Park, un but 
de promenade réconfortant et mélancolique. Et puis, c’est là 
que manœuvre parfois le régiment émigré de Périgord, où 
servent les trois frères de Lamoignon. 

D'ailleurs, c'est assez près de cette adresse que résident les 
Français que nous ne tardons pas à rencontrer dans ce foyer 
irrégulier qui, malgré tout, ne laisse point de faire centre. 
Christian de Lamoignon y vient, comme de juste, et son frère 
Charles, avant que l'affaire de Quiberon, en 1795, porte le deuil 
dans cette famille : Christian, grièvement blessé dans la si- 
nistre aventure, est sauvé et ramené à l'arrière par son frère 
Charles, qui retourne à la bataille et qui est fusillé le 2 août 
1795. Auguste lui-mème aurait été à Quiberon et n'aurait dû 
son salut qu’à un « hasard inouï ». La sœur aînée de ces mes- 
sieurs, M"° d'Aguesseau, consent, dans le désordre de l'Émi- 
gration, à faire taire sa réprobation et à fréquenter chez sa 
belle-sœur de la main gauche. Puis, à mesure que les milieux 
émigrés s'installent de plus en plus à demeure dans la grande 
ville, Panat, le « sale » chevalier si connu pour son esprit qui 
devait faire passer une malpropreté invétérée, le dolent Lally- 
Tolendal et ia princesse de Poix, le rude Montlosier et le sage 
Malouet gravitent à leur tour aux environs de ce salon que la 
maîtresse de maison rendait fort attrayant, et qu'animaient d’in- 
tarissables conversations sur le passé, le présent et l'avenir. 
Ceci interrompu, cela va sans dire, par les voyages en France 
que pouvait risquer la hardie Irlandaise, et qui permettaient à 
cette royaliste déterminée de voir clair dans les affaires de la 
Révolution. 

Enfin, Chateaubriand lui-même, ayant abandonné son « gre- 
nier » et quitté son attitude d’anarchiste sentimental, se laisse 
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conduire dans cette accueillante maison. Christian de Lamoi- 
gnon devient son ami; et — sauf quand le reprend sa sauvage- 
rie ou que la rédaction de ses travaux l’accapare — il fait sa 
partie dans la société qui se groupe autour de la belle Irlan- 


daise. On connaît le croquis donné de celle-c1 par les Mémoires 
d'outre-tombe : 


M®e Lindsay, Irlandaise d’origine, d’un esprit sec, d'une humeur 
un peu cassante, élégante de taille, agréable de figure, avait de la 
noblesse d'âme et de l'élévation de caractère : les émigrés de mérite 
passaient la soirée au foyer de la dernière des Ninon. 


Ce que ne dit pas l’auteur du Génie du Christianisme, c’est 
que ses opinions de ce temps-là étaient soumises, 1ci même, à 
la plus rude épreuve ; s’il est vrai que, chez la belle Irlandaise, 
Panat et Montlosier faisaient bonne guerre — c’est Panat qui 
l'affirmait à Villemain — au jeune émigré philosophe, le salon 
improvisé de la dernière des Ninon ne compte pas moins, pour 
la « conversion » de Chateaubriand, que d’autres raisons plus 
mystiques. Enfin Fontanes, après Fructidor, ne dédaigne pas 
d'égayer quelques-unes de ses soirées d’exil en s’asseyant à son 
tour, assez roide et gourmé, dans ce milieu de rencontre. De- 
lille, le fameux poète, y paraît avec son Égérie, la « nièce » 
dont il se décidera à faire sa femme; on y voit Dupuy-des-[s- 
lets, disciple créole du grand descriptif qui se brouillera avec 
lui; il figurera plus tard parmi les « inconnus » possibles de la 
pauvre Marceline Desbordes-Valmore. Petit monde déraciné, 
fidèle aux joies françaises de la conversation, aux prestiges de 
l'héroisme et de la loyauté, même inconsidérée; petit monde 
vaniteux et spirituel, courageux et léger, où l'avenir se heurte 
au passé, l’égoïsme au désintéressement, la noblesse véritable 
à la prétention, et où le sceptre de M"* Lindsay, qui a passé la 
trentaine en 1794, fait aisément la loi, parce qu'il est tenu par 
des mains fermes dans des temps troublés. 

Sans doute pour rendre service à ses relations anglaises, 
Me Lindsay rédige alors l’ouvrage qu'elle publiera un peu plus 
urd. Ellis Cornelia Kaight, fille d’un amiral britannique ami 
de Nelson, a fait paraître avec un certain succès, en 1792, un 
ouvrage assez médiocre, dans le genre factice et commode de 
l'abbé Barthélemy : Flaminius. C'est ici que les curiosités d’El- 
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lénore et son goût des lettres pourront s'appliquer : le volume 
de 440 pages in-8° qu'elle confiera aux presses en 18301 a dù 
être rédigé dans les loisirs forcés de l'Emigration. Cette Fe 
privee. politique et militaire des Romains, sous Auguste et sous 
Tibere, dans une suite de lettres d'un patricien à son ami, 
appartient à l’un des genres les plus faux qui soient : la recons- 
titution d’une société lointaine dans une fiction épistolaire, l'at- 
tribution de sentiments, dont il n'est pas facile de garanur la 
probabilité, à des personnages semi-historiques. Aussi cherche- 
rons-nous dans la traduction francaise de l'ouvrage, non des 
indices de la familiarité de M®° Lindsay avec le monde romain 
de la décadence, mais plutôt l'aveu indirect de son talent et de 
ses dispositions propres. Voici comment elle traduit un pas- 
sage où les Romains décrivent leur surprise devant la mer sep- 
tentrionale : 


Nous avions au loin devant nous une mer vaste et inconnue ; au- 
tour de nous, des îles désertes ou des terres ennemies, un ciel plus 
sombre que n'en eut jamais un habitant de l'Hespérie, un océan dont 
les montagnes liquides paraissaient un prodige à ceux qui avaient 
bravé les vagues de la mer Tyrrhénienne. Cette scène imposante au- 
rait pu frapper de terreur des hommes moins enivrés de leurs suc- 
cès et moins impatients de jouir du fruit de leurs honorables tra- 
vaux. 


D'une Irlandaise, on n’attendra point l'anglomanie absolue 
qui serait le fait de M° de Staël. C’est un peu l'écho des ré- 
serves que faisait maint Francais exilé, installé au foyer d’Al- 
bion, que l’on discerne dans cet « avertissement du traduc- 
teur » : 


Les Anglais, attachés à leur constitution qu'ils regardent comme 
la source de leur prospérité, y ramènent trop souvent dans leurs 
ouvrages; l'orgueil national perce mème dans les sujets les plus 
étrangers à leur situation. L'auteur des Lettres de Flaminius n'a pas 
évité ce défaut et fait tenir, dans le Sénat avili de Tibère, des dis- 
cours qui ne conviendraient qu'aux membres les plus indépendants 
de la Chambre des Communes... 


D'une lectrice de Tacite, on lira sans surprise cette note de 
rectification, à propos d’un discours de Valerius au Sénat : 


L'auteur ne s'est pas bien pénétré de la servilité du Sénat à cette 


DANS L'INTIMITÉ D ELLÉNORE. 99 


époque, et combien il est invraisemblable qu'on eût osé parler ainsi 
parmi ces hommes dégradés, et sous l'empire du sombre et farouche 
Tibère. Il n'y avait plus de liberté dans le Sénat : ce qui restait 
d'âmes vraiment romaines ne le prouvait que par son silence. 


Ainsi s’employait, dans les loisirs forcés de l’'Émigration, l’es- 
pnt de l’intelligente aventunière : elle achevait de perfectionner 
a bâtons rompus une éducation de fortune qui, tout de même, 
la mettra certainement au-dessus de bien des femmes de son 
époque et, en tout cas, de son monde. 


* 
* + 

Si acclimaté qu’on fût, après quelques années d’exil, dans 
une grande ville indifférente comme Londres, on y épiait avec 
une nostalgie aiguë les signes de contre-révolution, ou tout au 
moins d’apaisement, qui pouvaient faire escompter des chances 
de retour : M"° Lindsay avait beau se trouver assez à l’aise 
dans un pays dont elle parlait la langue, elle était trop pari- 
sienne pour ne pas espérer, autant que ses amis, le retour à 
des conditions normales. Quelles relations peut-elle nouer — 
ou renouer — avec certains personnalités du Directoire ? Faut-il 
chercher du côté de M"° de Condorcet, ou de Fauriel, subor- 
donné de Fouché, ou de ce dernier lui-même? Le dossier 
d'émigration d'Auguste de Lamoignon renferme les attestations 
d'un séjour en Hollande, sorte d’alibi préparatoire. M®° Lind- 
say, qui pouvait, comme l'animal de la fable, montrer à son 
choix ses ailes ou ses pattes et se dire selon les circonstances 
Française ou Britannique, n’eut-elle qu’à prendre les devants 
et à préparer les gîtes? Ceux qui l'ont connue, M"° Gay comme 
Chateaubriand, sont d'accord pour rendre hommage à son dé- 
vouement et à son entregent; la première de tout ce groupe, 
elle était à Paris, et dès avant le début de l’année 1800, et fort 
active à hâter des autorisations de rentrée ou des permis pro- 
visoires. Écoutons encore Chateaubriand, qui rappelle dans les 
Mémoires d’outre-tombe quelle nostalgie s’empara, après Bru- 
maire, de la plupart des émigrés, ne laissant qu’à très peu d’ « en- 
ragés » le soin de persévérer dans l’irréductible opposition à la 
France révolutionnée : 


M®° Lindsay était partie; elle écrivait à M. de Lamoignon de re- 


100 FERNAND BALDENSPERGER. 


venir; elle invitait aussi M®° d'Aguesseau à passer le détroit... Je 
me mis en route pour Douvres avec M®° d'Aguesseau : M®° Lindsay 
nous attendait à Calais, à l'auberge; le lendemain nous partimes 
avec elle pour Paris, M®° d'Aguesseau, une jeune personne sa pa- 
rente et moi... M®° Lindsay demeurait aux Ternes. On me mit à 
terre sur le chemin de la Révolte, et je gagnai. à travers champs, 
la maison de mon hôtesse. Je demeurai vingt-quatre heures chez 
elle. Elle fit prévenir M. de Fontanes de mon arrivée; au bout de 
quarante-huit heures, il me vint chercher au fond d’une petite 
chambre que M®° Lindsay m'avait louée, dans une auberge, presque 
à sa porte... 


Comme la « dernière des Ninon », dans ces circonstances 
où une maladresse pouvait causer les pires désastres, un nouvel 
exil, la prison, la mort, se montre décidée, entendue, avisée! 
Était-elle chez elle, à l'auberge de Calais où elle attend Cha- 
teaubriand? Et, sinon, quel singulier pèlerinage elle aurait pu 
faire à l’estaminet paternel, elle à qui il était réservé d’abriter 
sous son toit d'aventurière une des plus surprenantes person- 
nalités de la nouvelle littérature — avant d'intéresser, à peu de 
temps de là, un des plus inquiétants esprits du siècle! 

Il ne semble pas — et c'était pourtant la grande affaire — 
que le retour des Lamoignon se soit accompli tout à fait sans 
encombre. Du moins, pour Christian, une requête qu’il adresse 
à Bonaparte, le 9 pluviôse de l'an IX, fait-elle allusion, et à la 
radiation qu'il doit à Fouché, et à la bienveillance que lui a 
témoignée le Premier Consul, et à une nouvelle menace, « suite 
d'une mesure générale », qui lui fait redouter son incarcération. 
Quant à Auguste, objet d’une radiation provisoire dès le 21 avril 
1799, c’est en thermidor an VIII — juillet 1800 — que la po- 
lice s'occupe de lui, mais en vain. M"° Lindsay avait bien pris 
ses dispositions, car les policiers font buisson creux, ou bien 
s'arrangent à ne rien savoir, et le préfet de police écrit au mi- 
nistre de la Police générale : 


Citoyen Ministre, 


La maison des Thermes que vous m'avez indiquée par note du 
7 thermidor pour recéler Auguste de Lamoignon, émigré rentré, est 
située sur la route bien au delà de la Barrière du Roule. 

Je l'ai fait surveiller avec la plus sévère attention jusqu'à présent, 
mes agents s’y sont introduits par divers moyens et sous différents 
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prétextes; ils se sont assurés qu'il n’existait point dans cette maison 
d'individu appelé Monsieur Auguste ou Lamoignon. 
J'attends les nouveaux renseignements qui peuvent vous être par- 
venus sur cet émigré. 
Salut et respect. 


Selon un biographe, d’ailleurs peu sûr, de la famille de Lamoi- 
gnon!, le protecteur de M”° Lindsay aurait passé en Angleterre, 
a partir de 1791, tout le temps de la Révolution et de l'Empire; 
pour la police de Fouché, il était, au contraire, entendu, le 
26 thermidor an VIII, que M. de Lamoignon, « connu sous le 
nom d'Augustin », s'était donné le nom de Caumont et qu’il 
était « parti depuis peu pour l'Amérique où il doit rester plu- 
sieurs années ». Comme si le romanesque émanant de son amie 
transformait jusqu'à ce personnage, assez quelconque à ce qu’il 
semble, et portant médiocrement un des plus grands noms de 
l'ancienne France, Auguste de Lamoignon est peu saisissable, 
dans ces années de reconstitution du pays et de réadaptation 
des personnes. T'andis que son frère Christian épouse en 1804 
M''e Molé de Champlâtreux, sa nièce, et va demeurer à Méry- 
surOise où il accommode au goût anglais l’ancienne résidence 
du président Molé; tandis que M"° de Lamoïgnon la mère se 
retire à Vannes auprès de sa fille M"° Molé, fondatrice de l’Ins- 
ütut des sœurs de la Charité de Saint-Louis et qui y fait profes- 
sion le 25 mars 1803; que M"° d’Aguesseau voit son mari de- 
venir en 1805 sénateur de l’Empire, Auguste se fixe dans ses 
terres de Saint-Ciers-la-Lande en Gironde (au témoignage d'Ed- 
mond Biré) : il en sortira pour être vaguement attaché, en 1815, 
a l'armée royale d'Anjou; le 1° mars 1816, il se hâtera de de- 
mander la Légion d'honneur à la Légitimité restaurée, et aura 
l'aplomb de totaliser vingt-trois ans de services militaires dans 
les ranss de l'Émigration militaire. Son neveu Molé, devenu 
ministre de la Marine à la fin de 1817, le fera nommer prési- 
dent du collège électoral de Blaye : ce n’est pas, nous le ver- 
rons, le seul service que cet important personnage rendra aux 
Lamoignon. 

Mais n’anticipons pas. Les années 1804 et 1805 représentent, 
pour les enfants du président de Lamoignon, une sorte de re- 


1. L Vian, Les Lamoignon. Une vieille famille de robe. Paris, 1896, p. 324. 
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dressement général : c'est une grande famille qui, apres la tem- 
pète, s'efforce de faire face, de retrouver les eaux calmes, de 
préciser sa situation sociale, ses renonciations et ses alliances. 
Un mariage de raison, deux retraites distinguées, une adhé- 
sion honorifique à l'ordre nouveau : M®*< Lindsay aurait évidem- 
ment fait une ombre au tableau. Et si les hasards et les gites 
de l'Émigration avaient permis à ses qualités de maitresse 
femme de se déplover pour le bien du groupe. il n'est pas sûr 
que, désormais, une suflisante gratitude lui garantit dans l’ave- 
nir cette situation d'épouse apparente qui avait été longtemps 
la sienne. Velléitaire, reconnaissant tout ce qu'il devait à sa 
compagne des mauvais jours, ne se dérobant pas aux charges que 
lui prescrivait une paternité probable, Auguste a pu songer à 
régulariser son union : il n'était certainement pas encouragé, 
à cet égard, par sa sœur M°° d'Aguesseau, que tous les témoi- 
gnages de ses amis mème ne donnent pas précisément comme 
tres indulgente et de commerce facile!. Pour une personne de 
ce genre, « une liaison dès longtemps établie et pour ainsi dire 
consacrée » ne devait pas préparer une union légitime et l’ac- 
ceptation de toute une famille. 


* 
» » 


« J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai sauvé sa 
fortune, je l'ai servi dans tous ses intérêts... » Ainsi parle 
Ellénore dans Adolphe, à propos du comte de P**; ainsi pou- 
vait parler M®+ Lindsav dès 1803, quand devait se poser àpre- 
ment pour elle la question d'une situation régulière. Elle s'était 
dévouée à Auguste de Lamoignon. Si l’ainé de sesfils, Charles- 
Alfred, n’était évidemment pas de lui, le second pouvait bien 
faire envisager à l’ancien magistrat la possibilité d’une adop- 
tion; nous savons que la sollicitude de Lamoignon est restée 
fort généreuse à l'égard de son ancienne compagne et de son 
fils : irait-il jusqu’à légitimer cette longue liaison? 

Benjamin Constant avait pu se trouver en face de M®° Lind- 
say, comme l’observe M. Monglond, lors d'un de ses voyages 


1. Comte de Carné, Souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restauration. 
Paris, 1872, p. 132. N'oublions pas que Christian, devenu pair de France sous 
la Restauration, prononcera en 1816 un discours fameux sur l'indissolubilité 
du mariage. 
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à Paris sous le Directoire; puis il a pu entendre parler de cette 
belle-sœur de la main gauche à M"° d'Aguesseau, « sèche et 
impertinente », qu’il avait rencontrée à Genève. Cependant il 
ne semble pas que ces deux destinées se soient croisées pour 
de bon avant son arrivée à Paris en 1803. C’est alors, et proba- 
blement chez M"° de Condorcet, rue Matignon, 6 coïncidence ! 
que Benjamin fait connaissance de la belle aventurière. Il se 
croit, à ce moment, émancipé de son impérieuse et absorbante 
amie M"° de Staël : il tient d’autant plus à garder ses distances, 
à l'égard de celle-ci, que Delphine est veuve depuis quelques 
mois, et que l’un et l’autre ont également peur de ce qui pour- 
rait créer un lien durable entre eux : le mariage. Laissant la 
fille de Necker se morfondre en Suisse, il s’installe à sa guise, 
avec quatre domestiques, deux chevaux et des livres, aux Her- 
bages, près de Luzarches; il y passe le meilleur de son temps 
et vient à Paris tous les quinze jours pour en employer trois à 
« se jeter dans le monde ». Le monde, sous le Consulat, c'était 
le pittoresque coudoiement des ci-devant, des nouveaux riches, 
des ménages émancipés, des étrangers, des intrigants, des sur- 
vivantes distinguées de l’ancienne société, comme M°"° d’'Hou- 
detot, M®° de Condorcet, M° Suard ; Benjamin Constant, qui 
retrouve à chaque visite un gite confortable à l'hôtel Vauban, 
rue Saint-Honoré, évolue dans tous les mondes, demi-monde 
compris : les frontières sont indiscernables, et son désir d’expé- 
nences presque insatiable. 

Jusqu'où, entre sa lucide complaisance et l’émotive sponta- 
néité de M°° Lindsay, le flrt fut-il poussé cette saison-là ? C’est 
difficile à dire. L’attachement fut sérieux, même du côté de 
Benjamin, qui n'hésite pas à ranger la séduisante Irlandaise 
parmi les femmes qu’il aurait pu épouser : car il voit bien que 
ce serait la plus sûre façon de faire une fin et de maîtriser l’at- 
trait, plus intellectuel et mèlé des plus vives résistances, 
qu'exerce la personnalité tumultueuse de M"° de Staël. Ellé- 
nore n'a rien, pour son compte, de cet exigeant individualisme ; 
mais elle a, note Benjamin, « quarante ans et deux bâtards». Il 
restera donc sur la défensive, « amant en titre d’une femme 
libre que je n’épouse pas » : car cette remarque du Journal 
intime, le 23 juillet 1803, s'applique beaucoup mieux à M"° Lind- 


say qu'a M de Staël, qui ronge encore son frein à Coppet, 
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mais se console en recevant les amis les plus variés et en cou- 
rant la Suisse avec eux. 

Constant reverra en 1805; dans des conditions à peine diffé-— 
rentes, cette fois au 15 de la rue Neuve-Sainte-Croix, la belle 
Irlandaise, quand la mort de Necker lui commande une fois de 
plus, s’il ne veut pas sauter le pas de Coppet, de se créer un alibi 
sentimental. Cette fois, la solitude des Herbages lui pèse, et il 
réside surtout à Paris, s'ennuie aux diîners de M"° Gay, aux soi- 
rées de M""° Pourrat, se trouve mieux à son aise chez M"° de Con- 
dorcet et M"° Récamier, où la conversation est plus à sa guise. 
Ellénore le retrouve surtout chez la pauvre M"° Talma, mou- 
rante cette année-là, et si apitoyante, et si ferme dans son incré- 
dulité religieuse : l’épouse divorcée du grand tragédien, avec 
son besoin de s’étourdir et de s’agiter, n'en est pas moins la 
femme la plus généreuse de Paris, celle en qui Benjamin aurait 
le plus de confiance. Or, elle fait de M"° Lindsay, à sa mort 
en 1805, son héritière universelle; et c’est peut-être, chez 
celle-ci, une manifestation excessive de sens pratique qui, au 
moment où M'e Talma est à la mort, fait écrire à Constant ces 
lignes impitoyables du Journal : 


… Ses prétendus amis s'agitent autour d'elle pour en avoir quelque 
dépouille. Et leur triste calcul se déguise sous un air d'espérance 
et de confiance en son rétablissement! | 


En tout cas, 1l dîne chez M"° Lindsay; elle lui écrit! ; elle 
affirme que les affinités sont grandes entre leurs deux natures. A 
ces avances peu déguisées, il cède à demi, ne laisse pas tomber 
la herse, en tout cas, entre elle et lui, fait des réserves de pure 
sagesse. Le cœur est pris, ou les sens. « Charme de l’amour, 
qui pourrait vous peindre! » 


Je diîne chez M"° Lindsay avec quelques amis. Soirée agréable et 


1. Qui sait si les lettres d’une « femme inconnue » — manifestant une si 
« étrange admiration » pour Benjamin, que celui-ci les a confiées à la pré- 
cieuse malle d’où la baronne de Nolde a extrait des lettres de M"° de Staël 
(Madame'de Slaël and Benjamin Constant. New York, 1907) et qu’elle men- 
tionne sans y rien comprendre — ne sont pas écrites par la romanesque Ir- 
landaise? Souhaitons qu’enfin ces précieuses archives mobiles daignent s’ou- 
vrir aux historiens. La maison Putnam de New York, qui a publié le volume 
de 1907, me répond en date du 6 juillet 1925 qu’elle ne connaît plus l'adresse 
actuelle de M”° de Nolde ou de M. de Mahrenholtz. 

Il faut noter que, pour préparer sans doute des pièces d'état civil qui pour- 
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conversation douce, mais ma vie n'est pas là... Elle m'écrit qu'au 
fond nous nous ressemblons d'une manière étonnante. C'est peut- 
être une raison pour nous convenir d'autant moins. C'est parce que 
les hommes se ressemblent que le ciel a fait pour eux les femmes 
qui ne leur ressemblent pas. 


Et, d’ailleurs, quelle est cette prétention de Îa courtisane ? 
Constant sait bien que l'usure de la vie peut faire illusion et 
donner à croire à M"° Lindsay qu'avec ses quarante-trois ans 
d'aventures elle est une sceptique bien assortie à son usure 
d'âme à lui, qui a traversé tant d’idées, de projets, de systèmes, 
de pays : et n’a-t-il pas aussi son furieux besoin de « déconsidé- 
ration »? Mais, au fond, ce qui les sépare irrémédiablement, c'est 
tout de mème cette faculté d'analyse qui le met en garde, lui, 
contre toutes les impulsions. L'histoire de sa vie est là, dans 
cette incapacité de sentir avec spontanéité, et jamais autant 
qu’en face de M"° Lindsay il ne l’aura éprouvé avec une sorte 
de sèche détresse. Il n’est pas mauvais que M°"° de Staël, qu'il 
retrouve en 1806, le sache aussi, et par la voie d’une confession 
romanesque. Dès le 15 novembre 1806, il met dans la confi- 
dence de son entreprise cette autre amie, beaucoup plus voisine 
de son esprit qu’Ellénore, personnelle aussi etimpérieuse, mais 
d'une autre façon. « Benjamin s’est mis à faire un roman, et il 
est le plus original et le plus touchant que j'ai lu » : Corinne 
s’apitoie sur Adolphe le plus sincèrement du monde. Boufflers, 
Hochet, Fauriel, M"°* Récamier, de Coigny, d'autres encore, 
entendent des lectures du petit livre incisif et confidentiel, et 
comprennent plus ou moins le problème psychologique ainsi 
posé. Le chevalier de Boufflers, homme d’Ancien Régime qui a 
trouvé une sorte de refuge dans la tendresse de la charmante 
M"° de Sabran, est le seul à saisir véritablement ; le caractère 
du héros révolte surtout les femmes, pour qui les droits et les 
devoirs du cœur priment tout. Constant modifiera certaines 
données initiales, accentuera peut-être la violence de l'héroïne 
pour mieux justifier, s’il se peut, le héros : et, cette fois, les 
menaces, les exigences de M"° de Staël, qui vraiment le sub- 
juguent en 1807, l’amèneront à compliquer certains traits d’El- 


ront peut-être servir à des fins matrimoniales, M* Lindsay fait rectifier, par 
un jugement du 23 mai 1806, son nom de jeune fille, mal orthographié dans 
les registres de la mairie de Calais. 
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lénore, à leur opposer dans sa pensée la douceur de Charlotte 
de Hardenberg qu’il va épouser le 5 juin 1808, la coquetterie de 
M®° Récamier, « bizarre personne » qui l’intéresse dès 1807. 
Il supprime aussi deux passages qui désignaient trop expressé- 
ment M°° Lindsay en lui attribuant sa première aventure de 
fille galante et son abandon par son second amant. 


* 
* » 


« Les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant 
pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de l'enfance, 
lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas 
la cause... » Adolphe, que glace visiblement, dans ses velléi- 
tés d'amour, l'existence des deux enfants d'Ellénore, les élimine 
assez vite de son récit, puisque, héritiers de M. de P** qui est 
leur père et les a reconnus, ils ne sont pas là quand meurt, 
dans le frémissement et la contrition, la femme qui, tout de 
même, était leur mère : ils dérangeraient le pathétique de la 
scène finale. Constant n’a pas été moins gèné dans la réalité par 
les « deux bâtards » qui témoignaient si cruellement du passé 
aventureux de M"° Lindsay. Les avait-elle élevés, comme font 
souvent les femmes de sa condition, avec une inexpérience 
excessive ? 

S'il est impossible, les comptes d’Ellénore à la main, de ré- 
pondre à cette question, ils nous renseignent en tout cas sur la 
sollicitude qu’elle témoigne à ces deux fils, quand elle est pour 
tant aussi éloignée que possible d’une carrière de mère de 
famille. Ses deux fils auront l’un et l’autre une nourrice, 
« M" Bernard » et « Jeanne Leblanc », qui coûtera gros, mais 
que la mère inquiète tient à avoir chez elle, auprès d’elle. Elle 
s'ingénie aussi à parer ces enfants de l'amour, et l’on voit pa- 
raître dans les notes du dossier toutes sortes de gentils articles 
de lavette pour l'un et pour l'autre; âgés de quelques mois, 
les deux bambins revêtiront les costumes de matelot que la 
mode preserivait déjà aux enfants élégants; l’aîné endosse aussi, 
certain jour, un costume de Polonais, et voila, involontaire, un 
accord de plus entre les affaires d’Ellénore et la nationalité 
que lui attribuera Benjamin. 

Quand ils sont malades, ces petits, quelle sollicitude! Quelle 
hâte à appeler à leur chevet le docteur Parroisse ! C’est un assez 
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proche voisin, qui demeure rue des Capucines, à la chaussée 
d’Antin, et qui multiple les visites : l’érésipèle de Charles en 
nécessite douze en juillet 1791, et, en août, la coqueluche dont 
souffrent les deux enfants appelle des soins constants. Mais 
l’homme de l’art ajoute discrètement sur sa note d'honoraires : 
« En conséquence, je crois que pour tout ce que j'ai fait vaut 
deux cents livres, cependant Madame pourra voir si ce n’est pas 
trop. » 

Au maître en chirurgie s’ajoutent le D° Laubry, qui s'occupe 
spécialement du cadet, et le pharmacien Godard, dont on peut 
craindre qu’il ne présente à M"° Lindsay des mémoires d’apo- 
thicaire, tant, à de certains moments, le séné et les tisanes, les 
gargarismes et les onguents se multiplient sur les factures, ré- 
gulièrement payées. Certainement, ce n’est pas une mauvaise 
mère que la dernière des Ninon, et on l’imagine fort bien met- 
tant dans ses effusions maternelles tout l’orgueil que lui prête 
Adolphe, mais éprouvant en même temps une inquiétude se- 
crète devant tout ce que la vie peut réserver à ces deux êtres 
qu'elle gâte au plus vite, inconsidérément, parce que son ins- 
unct l’avertit que la vie leur sera dure. 

Hélas! Benjamin Constant n'avait pas tort, le moment venu, 
de se cabrer à l’idée qu’il pourrait rentrer dans la vie matrimo- 
niale, non seulement par une porte un peu basse, mais avec la 
perspective de traîner avec lui deux enfants mal élevés qui ne 
seraient pas de lui. Charles, cependant, fera une assez belle 
carrière de cavalier; 1l a quinze ans quand Benjamin est assidu 
chez sa mère, c'est un blond aux yeux roux, au front bas, au 
nez « rond du bout », au visage marqué de petite vérole. Il se 
prépare à l’École militaire — où Napoléon faisait entrer de si 
bonne heure les adolescents de France : le jeune garçon y est 
reçu le 4 décembre 1805, « interné » le 29 décembre 1805; il 
en sort sous-lieutenant le 9 novembre 1806, rallie le 10° hus- 
sards. Presque aussitôt, 1l fait campagne en Prusse et en Pologne 
comme officier d'ordonnance du prince de Neuchâtel ; mais c'est 
a son corps qu'il gucrroie ensuite en Espagne et au Portugal de 
1807 à 1809 : il passe alors à l'état-major du comte Montbrun 
et, le 27 juillet 1811, est nommé lieutenant aide de camp de 
ce général. Il est blessé d’un coup de feu à Toledo le 1°" février 
1812 et, pendant la campagne de Russie, a deux chevaux tués 
sous lui. C’est comme aide de camp du général Lefebvre-Des- 
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nouettes qu'il est nommé capitaine, et comme chef d’escadron 
qu'il sera une première fois mis en réforme le 8 juin 1820. II 
va résider alors en Lot-et-Garonne. 

Les états de service de son cadet sont beaucoup moins bril- 
lants, si sa physionomie était plus plaisante. Lui aussi, ce jeune 
homme dont Lamoignon pouvait être le père, il semble avoir 
fait dans la Grande Armée ses premières armes — sans que ses 
états de service puissent être retrouvés. On s’étonnera moins 
de cette disparition en ouvrant au tome III, p. 231, les Mémoires 
du comte Molé. Ce grave personnage, qui connaît M"° Lindsay, 
qui est l’allié des Lamoignon, est appelé, comme ministre de 
la Marine, à leur rendre un grand service en 1818 : 


Ce Jeune homme, d’une figure charmante, était né avec un sang 
si bouillant qu'il était naturellement porté à tous les excès... Rien 
ne put l’arracher à l'usage des liqueurs fortes, et à peine en avait-il 
bu une petite quantité qu'il devenait furieux et capable de tout. 
Dans cet état, il jouait, perdait, faisait des dettes. Enfin des duels 
multipliés, des valets assommés, des fautes et des désordres de toute 
espèce le firent renvoyer du service. J'étais au conseil quand le 
ministre de la Guerre proposa au Roi sa destitution. .… le jeune 
homme lui-même vint me voir et se jeta dans mes bras. Il m'avoua 
ses fautes et me peignit avec originalité et énergie la violence des 
transports dont il se sentait saisi quelquefois. On eût dit des accès 
auxquels son organisation le rendait sujet; il déplorait avec une 
ingénuité touchante cette organisation dont il accusait la nature et 
me révélait tous les secrets. 


Vous l'avez en dormant, Constant, échappé belle!... Car 
enfin, ce fâcheux jeune cousin, le comte Molé se débarrasse 
de lui en l’expédiant à Pondichéry, où il rend ses protecteurs 
« dupes de sa jeunesse, de ses larmes et de son heureuse 
fisure... ». Quelle croix c'eût été pour Benjamin que d’être 
promu, par un mariage inconsidéré, à la dignité d'éducateur 
et de protecteur d'un garçon que tout destinait, c’est bien sùr, 
à si mal tourner! Et si, plus tard, Annabella Henry se retrouve 
à Londres, en qualité de « rentier », fort capable d’assurer des 
revenus viagers à son frère et à sa grand'mère, on peut croire 
que c'est par l'effet d'une libéralité imposée à son père, retiré 
dans ses propriétés du Midi et redoutant la révélation de cette 
tache ficheuse sur le blason de la famille. 
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* 
» + 

« J'ai voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute 
ma vie : il ne pouvait étre la vôtre. » Cette simple phrase, si 
poignante dans sa résignation, d'Ellénore à Adolphe, comme 
elle prend un surcroît de pathétique, si l’on songe à une Lind- 
say désemparée, vers la quarantaine, mais toujours frémissante, 
et si l’on imagine en face d’elle, lucide et perspicace, le froid 
analyste du sentiment, le dissociateur aigu de ses propres idées 
et de celles des autres! Un mariage entre ces deux êtres, quelle 
gageure malgré l'attrait qui les avait si fort intéressés l’un à 
l'autre! La vie a beau les avoir l’un et l’autre galvaudés, ils ont 
émergé du tumulte fort différents, et ce n’est pas leur goût com- 
mun pour les choses de l'esprit qui rapproche vraiment l’ancien 
élève de M°° de Charrière, ayant fait le tour des sentiments, des 
utopies et des passions, et l’impulsive Irlandaise, qui a scruté la 
vilenie des amants et la profondeur de réprobation des familles, 
mais qui reste un être d'émotion et de sentiment. 

Cette irrémédiable différence des natures paraîtrait, rien qu'à 
la façon dont l’une et l’autre réagit à l'attrait qui les rapproche. 
De M"° Lindsay, nous connaissons seulement les invites fort 
directes, une stratégie facile à éventer — et les doléances d’El- 
lénore. De Constant, nous savons les froides objections, l'atti- 
tude hésitante, les approches et les reculs; nous savons sur- 
tout que Benjamin, non content de chercher la victoire dans Îa 
fuite, la trouva dans le remède par excellence des écrivains qui 
sortent victorieux d’un coup de passion : il a écrit Adolphe, et 
peut-être en quinze jours. 

« Poésie c’est délivrance » : l’auteur a si bien pratiqué cette 
maxime qu'en 1811 il ne se reconnaît déjà plus autant que na- 
guère, dans un roman fait pour conjurer en lui le « démon de 
midi » en même temps que pour expliquer à fond son cas. Les 
circonstances facilitent sa libération passionnelle et achèvent de 
la rendre absolue, totale, irrévocable : au point qu’en 1814 il est 
si parfaitement éloigné de ses amours de 1805 qu’un sentiment 
lort différent, et dont il reste maître, est seul à l’occuper quand 
il revoit son amie : 


Soirée chez M®° Lindsay, écrit-il le 29 octobre. J'ai envie de re- 
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nouer avec celle-là pour remplacer les heures que je ne veux pas 
passer chez Juliette. 


Et, quelques jours plus tard, le 9 novembre, quand Ellénore 
lui a témoigné qu’elle n’est plus éprise : 


Journée passée avec M®° Lindsay. Je suis dans une sotte disposi- 
tion ; si je me laissais aller, ma tête qui est encore montée pour Ju- 
liette se monterait aussi pour M"° Lindsay, par sa résistance. Finis- 
sons-en de tous ces travers d'imagination. 


Mais non, sa tête ne se montera pas! Dès le lendemain, « lec- 
ture chez M"° Lindsay ». Lecture d'Adolphe, sans doute? S'il 
s’agit déjà du manuscrit remanié de l’ouvrage, assez différent de 
la notation trop directe et trop explicite du début, n'est-ce pas 
une expérience que fait le subtil narrateur? Dans quelle me- 
sure son héroïne se reconnaîtra-t-elle encore sous les traits « sty- 
lisés » d’Ellénore? Protestera-t-elle contre une vivisection déjà 
moins apparente? Et si celle-là ne se reconnaît pas en récrimi- 
nant, ne peut-on pas admettre que les déguisements du livre 
sont assez bien réussis ? En tout cas, les choses ne se sont nulle- 
ment gâtées entre l’auteur et son modèle, qui aura de nouveau 
Constant à diner le 24 décembre et le 6 janvier suivants. Si bien 
que, le roman publié, enfin, en librairie, le cruel romancier se 
donnera un témoignage qui peut, je le sais, être interprété de 
diverses facons, mais qui, après tout, s'appliquerait aussi à 


Mr°° Lindsay : 


Adolphe ne m'a point brouillé avec la personne dont je craignais 
l'injuste susceptibilité. Elle a vu, au contraire, mon intention d'évi- 
ter toute allusion fâcheuse. 


Et dans le milieu de Coppet? On y est parfaitement tranquille : 
il ne manquerait plus que cela, qu'on püt imaginer la moindre 
analogie entre la « situation » d’Ellénore et celle de la fille de 
Necker, l'ambassadrice de Suède, la « femme d’État » qui avait 
tenu tête à Napoléon! M°"° de Staël n’a pas l’ombre d’une ob- 
jection : elle comprend, mieux encore que par la réalité, de 
quelle sécheresse souffre l’auteur de cette confession. Sa fille 
Albertine trouve, le 3 juillet 1816, qu'Adolphe est un livre bien 
spirituel, d'autant plus méritoire que son héros est peu sympa- 
thique : et c’est pour le cercle de Coppet tout entier qu’elle 
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parle, sans faire d’autre allusion à l'héroïne, qu'on a dù dési- 
gner autour d'elle, mais qu’il est peu séant de prétendre con- 
paitre. Les premiers confidents de l’auteur, Barante à leur tête, 
savent bien de qui il retourne, et le sagace Coulmann, dès qu'il 
fera connaissance de Constant, est mis dans le secret : tradi- 
tion que recueillera encore Sainte-Beuve. « La plus noble des 
déclassées, mais... d'autant plus déclassée, et elle le sent, et 
elle en souffre. » Et c’est bien « une madame Lindsay » que le 
grand critique citait dans son Avant-Propos d’Adolphe, comme 
« la réponse de l’auteur et de ses amis aux questionneurs.. ». 

Oui, mais la malveillance veille dans les alentours familiaux 
de Constant. Pour Rosalie, « la fable Lindsay a été inventée à 
Coppet », alors que cette soupçonneuse cousine ne reconnaissait 
d'abord M° de Staël « que pour la violence », ou « sous le rap- 
port de la tyrannie », dans la douloureuse figure d’Ellénore. 
Charles de Constant a beau protester qu’à Coppet « on m'avait 
nommé M°”° Lindsey (sic) avant l’arrivée de M"° de Staël »; Rosa- 
lie « ne trouve pas mauvais que Benjamin ait écarté par quelques 
louanges l'accusation d’avoir voulu peindre celle qui l’a dominé 
longtemps » : c'est-à-dire la « très célèbre », l’ « ambassadrice », 
à qui l’on fait un tel grief d'avoir, pour ainsi dire, dévoyé à ja- 
mais le candide Benjamin! Sismondi, qui peut affirmer qu’il a 
rencontré M°° Lindsay une fois, chez M"° de Ségur où il l'a 
trouvée fort spinituelle, vient très particulièrement à la rescousse. 
Sans doute, « patrie, condition, figure, esprit, circonstances de 
la vie, circonstances de la personne », n’offrent aucune identité 
avec la personnalité de M”®° de Staël; mais — arrangez cela 
comme vous pourrez! — « l’impétuosité et l'exigence dans les 
relations d'amour » suffiraient à l'identification qu'il va défen- 
dant et redéfendant. Raisonnement singulier qu’ont repris, ainsi 
aiguillés, la plupart des commentaires d’Adolphe et des bio- 
graphies de son auteur! 


* 
+ + 


« Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez 
content... Elle mourra, cette pauvre créature... Elle mourra, 
cette importune Ellénore... Elle mourra... » Par une sorte d'im- 
pitoyable justice poétique, peut-être aussi pour s’attendrir lui- 
même sur une situation que son imagination poussait à l’extrème 
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alors que Îa réalité n’allait pas si loin, Benjamin a tenu à pré- 
senter à Adolphe le spectacle d’une mort dont il était, à sa fa- 
con, la cause principale. On a dit que, témoin de la fin de 
M°° Talma dont il a retracé par ailleurs les derniers instants, il 
avait transposé dans son roman cette pathétique expérience de 
1805. Sans doute; mais l'épouse divorcée du grand tragédien, 
ne l'avait-il pas vue mourir dans la plus inébranlable indifférence 
aux consolations religieuses ? Au lieu qu'il a tenu à multiplier, 
autour de la mort d’Ellénore, non seulement les pressentiments, 
les objurgations et les frémissantes tendresses — tout ce que 
nous savons du caractère passionné de M°° Lindsay — mais les 
allusions les plus nettes à sa foi catholique. Elle prie, silencieu- 
sement, le triste jour de la dernière promenade que font en- 
semble les deux amants dans la campagne hivernale ; puis, quand 
elle a lutté en vain contre la maladie, et qu’ « un prêtre de sa reli- 
gion » — Ellénore est Polonaise — l’a avertie de sa fin pro- 
chaine : 


« Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma 
religion. J'ai bien des fautes à expier... » Je la quittai. Je ne ren- 
trai qu'avec tous ses gens pour assister aux dernières et solennelles 
prières. À genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je m'abimais 
dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une curiosité involon- 
taire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des 
autres, et cet effet singulier de l'habitude, qui introduit l'indifférence 
dans toute les pratiques prescrites et qui fait regarder les cérémo- 
nies les plus augustes et les plus terribles comme des choses conve- 
nues et de pure forme... Les paroles funèbres... rendaient du calme 
à Ellénore : elles l’aidaient à franchir ce pas terrible... 


Constant, historien du sentiment religieux, attentif comme 
personne à la signification variable de la foi chez les individus 
et chez les peuples, aurait-il commis la maladresse d'imaginer 
ces répons de la domesticité agenouillée, cette initiative d’un 
prêtre catholique, s’il avait eu dans l'esprit une autre Ellénore 
que la femme dont il connaissait l'attachement à sa religion’ 
Anne-Suzanne était peut-être d'autant plus dévotement fidèle 
à des pratiques religieuses qu’elle s'était plus éloignée, par sa 
vie, des prescriptions de la morale : elle en fera l’aveu au dé- 
but de son testament. Mais sa sœur Gabrielle qu'elle avait 
mise au couvent, la tenue catholique qu'en pleine Émigration 
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elle avait donnée à ses réceptions londoniennes, la « bonne 
guerre » qu'elle y laissait faire à l’impie Chateaubriand de 1796 
— tous ces indices de foi latente, sinon persistante, ne faisaient- 
ils point partie de la psychologie du personnage? Si la mort de 
Me Talma eût été seule à l’impressionner, comme on l’a dit, 
aurait-1] déployé autour de la mourante Ellénore un appareil 
aussi distinctement romain? Irlandaise ou Polonaise, la jeune 
femme pouvait manifester des élans de piété qu’une Parisienne 
de 1805 ou une Genevoise de toujours ne fait pas aussi aisément 
paraître. 


* 
# + 


Quand mourut en réalité M”° Lindsay, en 1820, les choses 
se passèrent sans doute avec moins de pathétique extérieur. Elle 
était a Angoulême, malade depuis longtemps, vivant en garni, 
rue Marengo, tout près de l’hôtel des Messageries, assistée d’une 
femme de chambre qui fut seule auprès d’elle au moment de sa 
mort et ne tarda pas à quitter le pays. D'accord avec ses der- 
nières volontés, on vendit au profit des pauvres ses effets per- 
sonnels, tandis que son installation de la rue Neuve-des-Mathu- 
nos, n° 35, était inventoriée soigneusement pour diverses « re- 
prises » où Benjamin Constant ne figure pas; ses « linge et 
hardes », renfermés dans « une malle couverte en peau de san- 
gler » sur laquelle le juge de paix apposa ses scellés, rappor- 
térent aux enchères la médiocre somme de 679 fr. 50. On était 
loin des élégances et des somptuosités de jadis, des fournitures 
de Houbigant et des toilettes de 1785! 

Par un testament olographe dressé à Paris le 17 mai 1820, 
M°e Lindsay faisait une part singulière à un officier supérieur de 
vingt ans plus jeune qu’elle, d’ailleurs encore célibataire, et qui 
venait d'être nommé au commandement du recrutement à An- 
goulème : 


… Voulant en outre reconnaître les soins et l'affection que m'a té- 
moignés M. le comte Adrien d'A... pendant une longue et doulou- 
reuse maladie, je lui donne et lègue tout ce dont la loi me permet 
de disposer, l'instituant mon légataire universel pour jouir de tout 
en toute propriété à compter du jour de mon décès. Je donne et 
lègue également à M. le comte Adrien d'A... tous mes livres. 


1926 8 
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Je nomme pour exécuteur testamentaire M. Chrétien-René-Au- 
guste, marquis de Lamoiïignon, avec la saisine de droits conformé- 
ment à la loi. 

Dans le cas d'absence ou d'empêchement de M. le marquis de La- 
moignon à l’époque de mon décès, je nomme pour le suppléer 
M. Batardy, notaire à Paris, voulant que ses fonctions cessent aussi- 
tôt le retour de M. le marquis de Lamoignon. 


Il ne semble pas que Lamoignon — qui ne devait mourir qu'à 
vingt-cinq ans de là — ait jugé bon de n'être ni absent ni em- 
_pêché pour s’occuper des affaires d’outre-tombe de son ancienne 
amie, car c’est bien le notaire susnommé, comme dit la basoche, 
qui régla la principale à lui tout seul, et en qualité d’exécuteur 
testamentaire : le transfert de tous les droits de Charles Lind- 
say et de sa vieille grand’mère maternelle, qui vivait encore à 
Arcueil, chez son gendre Pariset, à l’autre fils, le raté, « rentier, 
demeurant ordinairement à Londres, logé en ce moment à Pa- 
ris, rue de la Paix, n° 5, hôtel des Iles-Britanniques ». 

Ellénore, morte le 30 décembre 1820, fut inhumée le 1°" jan- 
vier 1821 au lointain cimetière d Angoulême par les soins du 
curé de Saint-Martial. Surtout ce jour-là, son enterrement de- 
vait passer inaperçu. Sa mort de même, et dans les tractations 
qui suivirent, et où s’entremèlent bizarrement des noms appar- 
tenant à l’ancienne France, à l’ère impériale, et à tout un petit 
monde que l’on sent besogneux, il n'y avait rien de bien pro- 
pice à la littérature ou à la chronique, même scandaleuse. Je 
ne connais qu’une oraison funèbre d'Ellénore, et elle est brève; 
mais elle est de Chateaubriand, alors ministre de France auprès 
de la cour de Prusse, qui écrit à la comtesse de Pisieux, le 


23 janvier 1821! : 


. on me voit à la suite de toute pompe funèbre; je ne sais rien 
que pleurer. Je viens d'apprendre la mort de Mde Lindsay, et cela 
me fait une sensible peine. 

Fernand BaLneNsPERGER. 


1. Cur il n'est pas douteux qu’il ne faille corriger ainsi le texte de la Cor- 
respondance générale, À. IL, p. 119. 
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VIEUSSEUX ET SES CORRESPONDANTS FRANCAIS 


On ne connaît guère en France Jean-Pierre Vieusseux; il est pour- 
tant quelques livres où l'on trouve son nom, mais sans une note 
pour dire qu'il fut l’un des artisans les meilleurs — bien que le plus 
modeste peut-être — du Risorgimento. Stendhal le nomme à plu- 
sieurs reprises : il le dit « homme d'esprit », éditeur du « meilleur 
journal d'Italie! » ; il recommande à ses sœurs d'aller à son cabinet 
de lecture à Florence, « vis-à-vis Santa Trinità », lire les gazettes; il 
prie son ami Gonsolin de le remercier des bontés qu'il eut pour 
lui et il ajoute, un peu cavalièrement, « faites, je vous prie, trois ou 
quatre phrases sur ce thème et avec quatre dièses à la clé? ». Mais 
beaucoup des lecteurs de la Correspondance seraient bien embar- 
rassés de dire, d’un mot, ce que fut cet homme qui joua un rôle de 
première importance. Vieusseux mérite de n'être pas ignoré : il a 
aidé l'unité italienne à se faire, — il fut en relations avec ce que 
l'Italie compte de plus éminent au x1x° siècle, — il a connu plus d’un 
Français, et non des moindres. Il a tenté de faire connaître l'Italie 
en France et les Français aux Italiens. Il nous a semblé qu'il méri- 
tait une mention dans la Kevue de littérature comparée. Sa volumi- 
neuse correspondance nous permet de lui rendre justice. Nous y 
avons choisi quelques lettres écrites par lui à des Français ou qu'il 
reçut, entre 1825 et 1860, d'au delà des Alpes. Elles nous permet- 
tront, en disant ce que fut Vieusseux, de montrer ce qu'étaient à 
cette époque les relations intellectuelles entre gens de France et 
d'Italie. 


1. Promenades dans Rome, t. 1, p. 139. Cf. t. II, p. 224. 

2. Correspondance, t. II, p. 473 et 481. 

3. Cette correspondance, le Carteggio Vieusseux À, cst conservée à la Bi- 
bliothèque nationale de Florence. Elle est enfermée dans des cassettes où les 
lettres sont numérotées. Pour plus de commodité, nous désignons les cas- 
settes par la lettre C que nous faisons suivre de leur numéro et de celui de 
la lettre en question. 
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* 
X * 

Vieusseux!, né à Oneglia dans les États sardes en 17792, était 
venu, après une jeunesse passée à voyager, s'établir à Florence, où 
il fondait, avec l'autorisation du grand-duc, en 1819-1820, son Ca- 
binet scientifique et littéraire, et publiait, à partir de 1821, l'Antolo- 
gia. Cette revue, ce cabinet de lecture devaient faire sinon sa for- 
tune, du moins sa célébrité : c’est comme éditeur, comme propaga- 
teur d'idées, qu'il joua un rôle dans la formation de l'Italie, tandis 
que son cabinet de lecture attirait chez lui tout ce que Florence pos- 
sédait alors — Italiens ou étrangers — d’esprits éminents. Appuyé 
par des hommes comme Gino Capponi*, Vieusseux parvint, après 
de modestes débuts, à grouper autour de lui un cercle d'écrivains, 
de penseurs ou simplement d'amis des lettres qui fut tout de suite 
apprécié à sa valeur. On peut dire que, dès les débuts du Cabinet lit- 
téraire, tous ceux, parmi les étrangers, que leurs études ou leur 
plaisir attiraient à Florence et qui désiraient se méler à la vie intel- 
lectuelle de l'Italie prirent l'habitude d’aller chez Vieusseux. Ce fut 
d’abord pour consulter les journaux et les revues qu'il recevait 
d'Italie et d'Europe, emprunter des livres, se tenir au courant, — 
petit à petit ce fut par plaisir. Vieusseux comprenait l'intérêt qu’il 
y avait à faire connaître aux étrangers les idées qu'il cherchait à 
répandre et l'avantage qu'auraient ses amisitaliens à voir ceux qu'at- 
tirait à Florence le charme de la Toscane : il faisait mieux con- 
naître l'Italie, il aidait aux progrès de la ville qui fut sa patrie d’a- 
doption, plus que cela, aux progrès mêmes de l'Italie, car dès ses 
débuts à Florence il fut l'un des apôtres de l'unité italienne. 

C'est ainsi qu'il vit, pendant quarante ans, passer dans son cabi- 


1. On trouvera sur Vieusseux l’essentiel dans les ouvrages suivants : G. Maz- 
zoni, /'Ottocento, duns lu Storia letteraria d'Italia. Milan, 1913, in-8°, p. 965- 
9656 et p. 1426 (bibliographie); A. de Rubertis, l'Antologia di Gian Pietro Vieus- 
seur. Foligno, 1922; et surtout P. Prunas, l’Antologia di Gian Pietro Vicusseur. 
Rome-Milan, 1906; nous tenons à dire que nous sommes fort redevables à ce 
livre. — Consulter aussi G. Rondoni, G. P. Vieusseur. Florence, 1913. 

2. Les Vicusseux étaient d'origine française : protestants, ils avaient, en 
1685, quitté la petite ville de Saint-Antonin (Tarn-et-Guronne). Cf. G. Ron- 
doni, loc. cit., p. 5-4. 

3. 1 bon Gino € lui furono il pensiero e l'asione.. G. Rondoni, (oc. cüit., 
p. 20. Sur le role de Capponi, cf. Prunas, loc. cit., p. 32 et suiv. 

&. En 1822, il soumettuit à Metternich pur l'intermédiaire de Bombelles, et 
au congrès de Vérone, un mémoire sur la situation de l'Italie et ce qu'elle 
exigeuit. I publin ees pages en 1848 : Frammenti sull'Italia nel 1822 e pro- 
gctto di confederazione. 
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net à peu près tous les étrangers qui venaient à Florence : il sut 
nouer avec eux des relations dont beaucoup devinrent vite des ami- 
tiés durables et profondes. Chaque jour Vieusseux voyait grossir le 
nombre de ses visiteurs : ses amis, anciens ou nouveaux, ne man- 
quaient pas de lui adresser celles de leurs connaissances qui allaient 
en Italie. Et c'est ainsi que, peu à peu, grâce à Stendhal, à Sandeau, 
à J.-J. Ampère, à G. Libri, à A. Jal — grâce surtout à son intelli- 
gence et à son amabilité, Vieusseux put servir la cause de l'Italie 
auprès de la France et répandre en Italie le goût des lettres et des 
idées françaises. 

On aime à se représenter le Cabinet littéraire sur la place de la 
Trinité, où il était alors, dans le palais Buondelmonti, au cœur de 
Florence, aux lisières de la vieille cité médiévale. Il n’est pas dans 
Florence d'ensemble plus suggestif : le palais Spini le domine de ses 
bossages et de ses créneaux et rappelle le temps des guerres inté- 
rieures et l’exil de Dante, tandis que la façade baroque de la Trinité 
ramène à des époques moins troublées; à côté du Buondelmonti, 
d'une austère simplicité, sur la porte du palais Salimbeni on peut 
lire encore la devise de Baccio d'Agnolo — « Carpere promptius 
quam imitari » — que Vieusseux dut souvent méditer, et l'on ne 
peut s'empêcher d'être ému devant ces vieilles pierres roussies par 
le soleil qui virent Dante et les Médicis, et, tout près de nous, dans 
l'ombre, modestes mais fervents, ceux qui, six cents ans après l'Ali- 
ghieri, firent leur tâche et se dévouèrent à l'unité italienne. 

Au rez-de-chaussée se trouvait l’imprimerie où Vieusseux éditait 
sa revue ; au premier l'on entrait dans une série de salles garnies de 
rayons et de tables chargés de livres et de journaux : le Cabinet 
proprement dit. C’est dans l’une d'elles ou dans sa chambre, au se- 
cond étage, que, plusieurs fois par semaine, Vieusseux recevait sans 
aucun luxe, en toute simplicité, parmi ses livres et ses revues. Tan- 
tôt il y avait foule, tantôt quelques amis seulement. L'on ne voyait 
pas de femmes; les hommes, seuls, étaient admis, Florentins ou 
étrangers, et pourvu qu'ils eussent quelque valeur — être reçu 
chez Vieusseux était un honneur. L'on y trouvait souvent des étran- 
gers illustres : Cooper, Fauriel, l'historien Reumont. Réunions dé- 
Pourvues de toute morgue, de toute gène : on parlait, on s'asseyait, 
des groupes se formaient au gré des sympathies que l'éditeur savait 
rapprocher avec un tact, une finesse rares. Il ménageait à tous l’ac- 
cueil le meilleur, savait recevoir, dirigeait la conversation. On dis- 
cutait courtoisement de politique ou de littérature. On faisait cercle 
autour de Capponi, assis toujours à la même place, que liait à Vieus- 
seux une amitié profonde, et qui, la vue très vite malade, écoutait 
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es Aux ‘ecnes et parlait de ses espoirs — belle figure de penseur, 
e rint 1aut. encadrée de favoris, à qui sa cécité donnait un air de 
marie. d'iustentte soutfrante… 

C'i# à que venaient. à leur passage, tous ceux qu'attirait l'Italie. 
T'us pat garde de leur visite le souvenir le plus ému : certains ne 
vac que traverser Florence et semblent n'être pas restés longtemps 
2a aacua avec Vieusseux. Ils ne partent pas cependant sans le re- 
neccier : « Je suis venu pour vous dire adieu, écrit Sandeau, pour 
vous Ère surtout combien je suis reconnaissant du bienveillant ac- 
uetl que ; & reçu de vous. Crovez que j'en conserverai un long et 
ivux wavercir'. » D'autres devaient rester les fidèles du palais 
Buvadviuveti. mais is ne quittent jamais Florence, même s'ils y 
hruvent revenir. sans un mot à Vieusseux; un billet de Stendhal 


AUUS eu ei KA Preuve : 
Me tœimerviements, Monsieur et cher ami, de votre obli- 


avart avueil. Je pars penetré de reconnaissance pour les bons 
qusiauts du paiais Buondelmonti. Remettez, je vous prie, le 
b.et cauint chez M Micali quand vous passerez vis-à-vis de 
eres ut. Mie respects à MM. Niccolini, Giordani, Montani, 
Puert Gino Uappont, Salvagnoli?, 


Ut que tuus sentent le charme de ces réunions intimes où cha- 
cuer Et ce qu'il pense. vù les idées les plus opposées sont discutées 
Qt arsoue — et tous, de loin, répètent à Vieusseux combien ils 
out pris de mage à le voir et combien ils le regrettent; tous lui 
avsvet lvurs aus eu le priant de leur faire bon accueil. 

LU ut cruire que la rencmmee du Cabinet littéraire passait les 


ua sage Donc, € LE n° À 

$ mu. QU tt mt M Ru 'et reproduil en partie par A. D’Ancona, Ricordi 
pese dus mur je ment du mx Florence, 1913. Ce billet porte en marge une 
maw de Veux presque :l.ubie donnant la date où il le reçut. On peut 
Ve où Frs aù NE cu ce IN! 7-52 vu 18 7 22, ou /8/7 22) cmd a voir (ou 
du UN use a ms A vu 6. » El faut ecarter l'hypothèse d’une visite de 
Via RE à Veuve ei ENT, bien que Stendhal se soit arrété peut-être à 
Rec ame ee Pt oauenree ENT OC Ærme. Napies et Florence, À 1, p. 323) ou 1822; 
me CNuus do ue Poire SO cedesxeus, p. 119 — porte à croire que c'est en 
EN ae vs que Rose mx fut presente. A la lettre, par ailleurs, est joint 
Va Var troie JR ius de pti up lie à Paris en 1827, qui semble être 
WON Ua agua 6 à vs Nemihal. Dans cet article, il cite un numéro 
aux & EXT Pa snerinvman Uotwme on trouve dans la Correspondance, 
UN EU mue & va Mewste esvurve de Florence le 19 novembre, peut- 
ag ect ve  XT  mvx Ecrivant à Benci en mai 182%, Stendhal le 
au nm à à Vounavax quti aude de meilleur souvenir de son club du 
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mers, puisqu'un jour Charles-Lucien Bonaparte adresse place de la 
Trinité « le colonel Dyce Sombre, neveu de la Begoun de Sirdanah! ». 
Elle était, en tout cas, solidement établie en France — et dans tous 
les milieux. L'érudit Jal parle à Vieusseux d’Amaury Duval, « un 
peintre qui aura beaucoup de talent ». Il ira se présenter à lui : sa 
maison n'est-elle pas « le temple des arts à Florence » ? En 1838, il lui 
recommande un autre peintre : Martin Dugassan. A qui l'envoyer 
sinon à celui dont Jal a pu apprécier les manières, la science et le 
cœur ? Cet autre peintre ne dut pas, d'ailleurs, se plaire chez Vieus- 
sieux, car, peu de jours après, lui parlant d'un M. Cerfbeer, jour- 
naliste, qui va étudier en Italie le régime pénitentiaire, et dont on 
lui a dit grand bien, Jal ajoute : « Et je suis persuadé que vous ne 
trouverez pas en lui un homme d'une timidité si sauvage que le pay- 
sagiste à qui vous fîtes un si bon accueil et qui n’osa pas ensuite aller 
vous revoir ?. » Ce n'est pas Dugassan, pensons-nous, qui se vanta de 
sa timidité. C’est donc que Vieusseux remarquait les plus modestes 
de ses hôtes, ses visiteurs d'un jour? 

J.-J. Ampère, dans presque toutes ses lettres, dit un mot d'un 
voyageur qui passera voir son ami : M. Courmon, cousin de l'ar- 
chéologue Lenormant, est digne de faire partie des cercles du jeudi; 
en 1852, il lui envoie un ingénieur, sorti le premier de Polytech- 
nique; en 1860, M. Daremberg, qui vient à Florence poursuivre une 
étude sur l’histoire de la médecine — et M. Legouvé, « qui est un 
homme de beaucoup de talent et qui a tous les sentiments généreux $ ». 
Libri, qui remplissait alors en France d'importantes fonctions, lui re- 
commande le chimiste Payen, Renouvier, qui, dit-il en 1839, « s'oc- 
cupe fort et avec succès d'études philosophiques », l'industriel Gui- 
bal, un bibliothécaire d'Édimbourg, M. de Saint-Priest, le chirurgien 
Roux. Parfois, les visiteurs annoncés ne venaient pas; l’un d'eux, le 
naturaliste Blainville, à qui Libri priait Vieusseux de ménager l'ac- 
cueil le plus chaud, ne daigna pas se déranger, et Vieusseux note : 
« I sgr Blainville non si à neppur degnato di portarmi la presente, 
l'ha importata*. » De Potter enfin, l'historien belge, lui annonçait 
en 1823 la visite de celui qui, parmi ses visiteurs français, devait être 
le plus illustre : Stendhalÿ. 


Mon cher Vieusseux, le vous ai envoyé, il n’y a pas lonc- 
, y ? P 8 


1. Carteggio Vicusseux, C. 8, n° 12. Charles-Lucien Bonaparte, fils de Lu- 
cien. naturaliste de valeur, 1803-1857. 

2. Ibid., C. 46, n°° 5, 8, 9. 

3. /bid., C. 2, n°’ 16, 22, 29, 30. 

4. Carteggio Vieusseur, C. 58, n°* 77, 78, 80, 81, 88, 69, 83. 

S. Publié par Prunas, loc. cit. p. 162, n. 2. Prunas cite encore, p. 163 et 
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temps, l’intéressante Hisroire DE LA Prinrure de M. Beyle. C'est 
M. Beyle lui-même que j'ai l'avantage de vous faire connaitre 
maintenant. Veuillez le recevoir comme vous recevez tous les 
étrangers distingués; vous savez aussi bien que moi combien 
il le mérite. Ses opinions et son esprit ne sont plus un secret 
pour vous : il vous reste seulement à cultiver l'homme aï- 
mable, et c’est ce dont je me fais gloire de pouvoir vous pro- 
curer l’occasion. Ah! si j'avais pu moi-même vous le présen- 
ter et le présenter à tous nos amis de votre charmante réunion 
hebdomadaire! Mais j'ai encore un triste hiver à passer. 


Beyle, à son tour, lui recommandera ses amis : voici une lettre de 
Civita-Vecchia, le 19 février 1832, qui nous semble inédite et que 
nous donnons, pour cette raison, intégralement! : 


Monsieur et cher ami, permettez que je vous présente mon 
ami M. de Jussieu, membre de l’Institut. M. de Jussieu, fort 
savant lui-même et point charlatan, désire fort connaître les 
hommes qui honorent Florence. Vous les rassemblez chez vous 
et je ne pouvais mieux adresser M. de Jussieu. Avant de re- 
tourner en France, M. de Jussieu compte visiter Bologne, Ve- 
nise et Milan. Vous m'obligerez de lui donner la liste des 3 
ou 4 hommes à voir dans chacune de ces villes. Je pense 
vous voir cet été. J'irai chercher le bon air qui me manque à 
Sienne, Lucques et Florence. Agréez, Monsieur, les nouvelles 
assurances de mon très parfait dévouement. 


H. Bevce. 


Bien des choses à tous vos amis qui sont aussi un peu les 
miens. 

M. de Jussieu aurait besoin de quelque recommandation 
pour Vérone et Brescia. Son but est de tout voir en 24 heures. 
Les amis que j'avais dans ces deux villes sont morts ou ab- 
sents. Si vous le pouvez, faites adresser M. de Jussieu à quelque 


suiv., parmi les visiteurs du Cabinet, C. Delavigne qui aurait promis à Vieus- 
seux un poème sur la chute de Missolonghi, Duvergier de Hauranne, Beugnot, 
Jaubert, Michelet recommandé par Edwards, le physiologue cité souvent par 
Stendhal. Nous n'avons pas trouvé dans le Carteggio de lettres de ces diffé- 
rents voyageurs. Hortense Allart dut aussi rendre visite à Vieusseux et voir, 
sinon le cercle, au moins le cabinet. Cf. Prunas, p. 271. 

1. Carteggio Vieusseur, C. 6, n° 135 bis. Cf. Stendhal, Correspondance, 
t. III, p. 63, 73. 
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homme et complaisant qui lui fasse un peu le ci- 
cerone. M"° Benzoni me fait écrire le 3 février dernier qu'elle 
Ù : : : 
na pas reçu le Rouge et le Noir. C’est comme quand je vous 
adressais des livres de Paris. Si vous vous rapelez (sic) le nom 
de la personne qui s’était chargée de remettre ce roman à 
Mad. Benzoni, écrivez à ce retardataire. Mille pardons et mille 
remerciements. 


De tous les Français qui passent alors par Florence et qui con- 
naissent Vieusseux, celui qui semble avoir lié avec lui les relations 
les plus longues c’est J.-J. Ampère, l'éternel voyageur. Ses lettres à 
Vieusseux nous le montrent partout : dans toute l'Italie d’abord, à 
Rome, à Ravenne, à Venise, à Pérouse, à Gênes — puis dans le 
monde entier : tantôt il rentre de Grèce, tantôt il part pour l'Égypte; 
un jour il débarque des États-Unis et du Mexique; une autre fois il 
part de Rome rejoindre, par Ancône et Trieste, Alexis de Tocque- 
ville qui l'attend en Allemagne. Mais si toujours il songe à repar- 
ür, toujours il espère aussi revenir à Florence. Il n'avait pourtant 
pas à se féliciter de toutes ces courses : il fut gravement malade en 
Egypte et faillit, en 1834, couler bas avec le vapeur qui, d'Italie, le ra- 
menait à Marseille‘. S'il eût, dit-il, prévu pareil contretemps, il fût 
passé par la route de terre et serait venu à Florence embrasser ses 
amis. Stendhal, de Civita-Vecchia, « par un soleil superbe », conte 
la chose à Sainte-Beuve : « Notre ami J.-J. Ampère s'est tiré, leste et 
pimpant, d’un joli péril bien propre et bien vif? » — et Vieusseux se 
dépéchait d'écrire à son ami pour le féliciter de s'être sauvé. 

Pareil accident, il est vrai, n’était pas alors plus fréquent qu'au- 
jourd'hui, et l'on pouvait, par contre, prévoir d'heureuses surprises ; 
Cétait l'époque où nos meilleurs écrivains séjournaient en Italie : 
Lamartine était secrétaire d'ambassade à Florence, Chateaubriand 
ambassadeur à Rome, Musset et G. Sand s’aimaient à Venise et Sten- 
dhal s'ennuyait à Civita-Vecchia. On pouvait s'attendre à rencontrer 
l'un ou l'autre — ou du moins l’espérer. Ampère fut servi par la for- 
tune : « J'ai trouvé M. Beyle à Orvieto, écrit-il à Vieusseux, et suis 
venu à Rome avec lui. Nous avons parlé de vous, Monsieur, avec l’at- 
lachement que nous vous portons tous deux #. » L'heureux temps où, 


Î. Carteggio Vieusseur, C. 2, n° 13. 

2. Correspondance, t. LI, p. 133. 

3. André Marie et J.-J. Ampère, correspondance et souvenirs recueillis par 
M°° H. C. Paris, 1875, 2 vol. in-12, t. II, p. 72-75. Ampère publia ses impres- 
sions de naufragé dans la Revue des Deur Mondes du 1° janvier 1835. 

4. Carteggio Vieusseur, C. 2, n° 15, 15 octobre. Rome. — La date à donner 
à cette lettre est difficile à établir : il n’y a aucune indication d'année et le 
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les veux fermés et parlait de ses espoirs — belle figure de penseur, 
le front haut, encadrée de favoris, à qui sa cécité donnait un air de 
gravité, d'austérité souffrante… os 

C'est là que venaient, à leur passage, tous ceux qu attirait l'Italie. 
Tous ont gardé de leur visite le souvenir le plus ému : certains ne 
font que traverser Florence et semblent n'être pas restés longtemps 
en relation avec Vieusseux. Ils ne partent pas cependant sans le re- 
mercier : « Je suis venu pour vous dire adieu, écrit Sandeau, pour 
vous dire surtout combien je suis reconnaissant du bienveillant ac- 
cueil que j'ai reçu de vous. Croyez que j'en conserverai un long et 
doux souvenir!'. » D'autres devaient rester les fidèles du palais 
Buondelmonti, mais ils ne quittent jamais Florence, même s'ils y 
doivent revenir, sans un mot à Vieusseux; un billet de Stendhal 
nous en est la preuve : 


Mille remerciements, Monsieur et cher ami, de votre obli- 
geant accueil. Je pars pénétré de reconnaissance pour les bons 
habitants du palais Buondelmonti. Remettez, je vous prie, le 
billet ci-joint chez M' Micali quand vous passerez vis-à-vis de 
chez lui. Mille respects à MM. Niccolini, Giordani, Montani, 
Poerio, Gino Capponi, Salvagnoli?. 


C'est que tous sentent le charme de ces réunions intimes où cha- 
cun dit ce qu’il pense, où les idées les plus opposées sont discutées 
sans acrimonie — et tous, de loin, répètent à Vieusseux combien ils 
ont pris de plaisir à le voir et combien ils le regrettent ; tous lui 
adressent leurs amis en le priant de leur faire bon accueil. 

Il faut croire que la renommée du Cabinet littéraire passait les 


1. Carteggio Vieusseux, C. 106, n° 74. 

2. 1bid., C. 110, n° 98. Billet reproduit en partie par A. D'Ancona, Ricordi 
storict del risorgimento italiano. Florence, 1913. Ce billet porte en marge une 
note de Vieusseux presque illisible donnant la date où il le reçut. On peut 
lire : « Billet de M. Beyle le 1817-22 (ou 18/7 22, ou /8/7 22) cmd a voir (ou 
ce soir) la veille de son départ. » Il faut écarter l'hypothèse d’une visite de 
Stendhal à Vieusseux en 1817, bien que Stendhal se soit arrêté peut-être à 
Florence le 22 janvier 1817 (cf. Home, Naples et Florence, t. 1, p. 323) ou 1822; 
un billet de de Potter — cf. ci-dessous, p. 119 — porte à croire que c’est en 
1823 seulement que Beyle lui fut présenté. A la lettre, par ailleurs, est joint 
un article intitulé : De l'état de la philosophie à Paris en 1827, qui semble étre 
le billet auquel fait allusion Stendhal. Dans cet article, il cite un numéro 
d'octobre 1827 du Constitutionnel. Comme on trouve dans la Correspondance, 
t. II, p. 474, une lettre à Mareste envoyée de Florence le 19 novembre, peut- 
être faut-il lire : 1827, 22 nov. Écrivant à Benci en mai 1824, Stendhal le 
charge de dire à Vieusseux qu'il garde le meilleur souvenir de son club du 
samedi (Prunas, loc. cit., p. 174). 
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mers, puisqu'un jour Charles-Lucien Bonaparte adresse place de la 
Trinité « le colonel Dyce Sombre, neveu de la Begoun de Sirdanah! ». 
Elle était, en tout cas, solidement établie en France — et dans tous 
les milieux. L'érudit Jal parle à Vieusseux d'Amaury Duval, « un 
peintre qui aura beaucoup de talent ». Il ira se présenter à lui : sa 
maison n'est-elle pas « le temple des arts à Florence » ? En 1838, il lui 
recommande un autre peintre : Martin Dugassan. A qui l'envoyer 
sinon à celui dont Jal a pu apprécier les manières, la science et le 
cœur? Cet autre peintre ne dut pas, d’ailleurs, se plaire chez Vieus- 
sieux, car, peu de jours après, lui parlant d'un M. Cerfbeer, jour- 
naliste, qui va étudier en Italie le régime pénitentiaire, et dont on 
lui a dit grand bien, Jal ajonte : « Et je suis persuadé que vous ne 
trouverez pas en lui un homme d'une timidité si sauvage que le pay- 
sagiste à qui vous fîtes un si bon accueil et qui n'osa pas ensuite aller 
vous revoir ?. » Ce n'est pas Dugassan, pensons-nous, qui se vanta de 
sa timidité. C’est donc que Vieusseux remarquait les plus modestes 
de ses hôtes, ses visiteurs d'un jour ? 

J.-J. Ampère, dans presque toutes ses lettres, dit un mot d'un 
voyageur qui passera voir son ami : M. Courmon, cousin de l'ar- 
chéologue Lenormant, est digne de faire partie des cercles du jeudi; 
en 1852, il lui envoie un ingénieur, sorti le premier de Polytech- 
nique; en 1860, M. Daremberg, qui vient à Florence poursuivre une 
étude sur l’histoire de la médecine — et M. Legouvé, « qui est un 
homme de beaucoup de talent et qui a tous les sentiments généreux $ ». 
Libri, qui remplissait alors en France d'importantes fonctions, lui re- 
commande le chimiste Payen, Renouvier, qui, dit-il en 1839, « s’oc- 
cupe fort et avec succès d’études philosophiques », l'industriel Gui- 
bal, un bibliothécaire d'Édimbourg, M. de Saint-Priest, le chirurgien 
Roux. Parfois, les visiteurs annoncés ne venaient pas; l’un d'eux, le 
naturaliste Blainville, à qui Libri priait Vieusseux de ménager l'ac- 
cueil le plus chaud, ne daigna pas se déranger, et Vieusseux note : 
a Il sgr Blainville non si è neppur degnato di portarmi la presente, 
l'ha importata*. » De Potter enfin, l'historien belge, lui annonçait 
en 1823 la visite de celui qui, parmi ses visiteurs français, devait être 
le plus illustre : Stendhal®. 


Mon cher Vieusseux, je vous ai envoyé, il n'y a pas long- 


1. Carteggio Vieusseux, C. 8, n° 12. Charles-Lucien Bonaparte, fils de Lu- 
cien, naturaliste de valeur, 1803-1857. 
2. Ibid., C. 46, n°° 5, 8, 9. 
. Ibid., C. 2, n°° 16, 22, 29, 30. 
- Carteggio Vieusseux, C. 58, n°* 77, 78, 80, 81, 88, 69, 83. 
$. Publié par Prunas, loc. cit.. p. 162, n. 2. Prunas cite encore, p. 163 et 
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descendant de la diligence, l’on pouvait, à l’improviste, embrasser 
l'auteur de l'Amour ! Mais les jours sont-ils si loin où l'on voyait, à 
Venise, M. de Régnier et ses disciples ? 

Pour Ampère, il ne se lasse pas de son séjour en Italie : il y re- 
vient sans cesse. Îl s’y installe. Il l'aime comme une seconde patrie. 
Il le dit plus d'une fois. Pays, habitants, tout lui plait : « Traverser 
un pays intéressant, écrit-il en 1838, avec un aimable compagnon de 
route est un des plaisirs les plus vifs que je connaisse. Il me manque 
d'avoir pu décider vous ou M. Capponi à courir avec nous les aven- 
tures. » Ce jour-là il a pour se distraire non pas Beyle, mais Capei 
qu'il remerciait, dans une autre lettre, de lui avoir fait connaître au 
Val di Chiana, près d’Arezzo, quelques Italiens qu'il voulait voir. A 
Paris, en 1839, il regrette les beaux jours passés à Florence, à Lu- 
cignano, à Varamiste — la villa de Capponi. « Florence est pour moi 
une seconde patrie », écrit-il en 1854, et, en 1862, comme il espère 
s'arrêter à Pise pour y retrouver ses amis : « Je suis, dit-il, tout 
entier à la Joie de vous voir... », car il revivra, de la sorte, de 
douces heures. « Ce sera un des bons jours de ma vie, un jour 
comme ceux... de Varamiste, comme la matinée que j'ai passée l'an- 
née dernière dans votre charmante villa de Fiesole. » À Rome même, 
où pourtant il aimait revenir, il regrettait la ville du lis : « Je me 
sentais plus at home auprès de vous, de M. Capponi, de notre ami 
Capeï,.… rien ne peut valoir pour moi ce que j'ai laissé à Florence. 
Je regardais autrefois Rome comme ma seconde patrie. Je commence 
à croire qu'elle n'est plus que la troisième". » 


tampon de la poste est illisible. Les bibliothécaires de Florence sur l'inven- 
taire du carleggio proposent 1838 : il est impossible d'admettre cette date, 
Beyle étant alors à Paris. Le texte d'Ampère permet de proposer une date 
différente. 11 demande à Vieusseux de lui envoyer pour son père une bro- 
chure de M. Nobili. Ce Nobili était un physicien, et nous trouvons dans les 
catalogues de la Nationale de Florence un livre de lui intitulé : Memorte ed 
osservaziont fisiche colla descrizione ed analisi dei suoi apparati ed istrument, 
paru en 1834. Dans la lettre de Vieusseux citée p. 121, écrite par lui le 31 dé- 
cembre 1834 après le naufrage, il est dit : J'enverrai incessamment par l'occa- 
sion de... Montalembert qui est à Pise le livre destiné à M. André Ampère que 
vous m'avez laissé. Ne serait-ce pas le livre que demandait son ami? Nous le 
croyons — et ceci nous permettrait de dater d'octobre 1834 la rencontre d'Or- 
vieto. Ajoutons que dans la Correspondance, t. III, p. 129, Beyle écrit de 
Civita-Vecchia le 1°" novembre 1834 à Di Fiore : M. Ampère fils... qui est à 
Rome, m'a promis sa voir pour la chaire d'histoire des beaux-arts. Ne serait-ce 
pas en allant d'Orvieto à Rome entre le 10 et le 15 octobre que Beyle recueil- 
lit cette promesse? Nous croyons pouvoir proposer d'ajouter à l’/tinéraire de 
Stendhal la mention : 10 (?) octobre 1834. Orvieto. 

1. Carteggio Vieusseur, C. 2, n°° 14, 23, 33, 12. De Paris, 1839, n° 16. Je 
pense souvent aux bons moments que nous avons passés ensemble à Lucignano, 
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C'est qu'il laissait à Florence de douces amitiés que rien ne sut 
rompre. Montalembert, qui s'arrêta chez Vieusseux en 1834, n'a 
gardé, en grand seigneur, que le souvenir du marquis Capponi; 
Jal, le fureteur acharné, toujours à la recherche du papier rare et 
du document curieux, se rappelle le professeur Ciampi qui lui fit vi- 
siter « l’ancien corps de garde de l'extrémité de la Via largaï ». 
Ampère a, plus qu'eux, pratiqué les habitués du Cabinet littéraire 
— mais, avec Vieusseux, il n’en aime que deux : Capeï et Capponi. 
Leurs noms reviennent sans cesse dans ses lettres; sans cesse, il 
s'inquiète d'eux : que font-ils? ne l'oublient-ils pas? et, de loin, il 
leur répète son amitié — mieux : son affection. Tout ce qui les 
touche l'émeut. Capponi devenait aveugle : Ampère demande com- 
ment il va, réclame des détails, propose d'interroger un spécialiste 
à Paris. En 1844, Capponi perd une fille : Ampère n'a pas le cou- 
rage de lui écrire, craint de raviver sa douleur, mais charge Vieus- 
seux de dire à leur ami commun toute sa peine. « Que de coups 
l'ont frappé! » s’écrie-t-il. Et ce sont des projets : s'arrêter à Flo- 
rence en allant en Égypte, et toujours, comme un refrain, ce même 
mot : « Pensez quelquefois à moi et parlez-en quand vous êtes en- 
semble3, » Lui n'oubliait pas : il savait aimer. 

On pouvait compter sur Vieusseux; on le savait — on en profi- 
lait. Il était serviable : on le mettait à l'épreuve. Charles-Lucien Bo- 
naparte, Libri lui demandent de leur trouver des souscriptions pour 
des livres d’un placement difficile — une iconographie de la faune 
italienne, une histoire des mathématiques. Ceci encore regardait le 
libraire, mais on ne peut s'empêcher de sourire quand on voit Bo- 
naparte le prier de lui chercher un secrétaire — « vous seul êtes 
capable de me déterrer quelque trésor », — Jal le charger de pro- 
poser à la reine Caroline de Naples un portrait de Murat par Gros, 
— Ampère de trouver une villégiature pour une amie malade. Jal, 
Libri, l'érudit Kerwynn de Lettenhove s'en remettaient à lui de re- 
cherches à opérer dans les bibliothèques — sûrs qu'ils étaient de 
son zèle : Jal demande des dessins à relever dans un manuscrit de 
la Magliabecchiane, Libri lui indique des recherches que Guizot le 
prie de faire, Kerwynn de Lettenhove, qui le remercie de son « éru- 
dite collaboration », s'intéresse aux manuscrits de G. Chastellain : 


à Florence, à Varamiste. Je les regrette au milieu de la vie si vainement et si 
sollement agitée que l'on mène ici. 

1. Carteggio Vieusseur, C. 71, n° 8. 

2. Ibid., C. 46, n° 5. 

8. Ibid., C. 2, n° 16, 20. Pensez quelquefois à moi avec amitié, n° 23. 

4. Jbid., C. 8, n° 8; C. 58, n° 71. 

$. Jbid., G. 8, n° 10; C. 46, n° 5; C. 2, n° 26. 
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ils touchent l’histoire de la Belgique, et il réclame, minutieusement, 
des précisions. 

Et surtout on lui demande des livres. Bombelles réclame « un ro- 
man bien terrible » — nous sommes en 1822, au temps où l'on dé- 
vorait Anne Radclyffe et ses émules2, — Montalembert profite de 
son passage pour se procurer par l'intermédiaire de Vieusseux les 
Cantiche di S. Francesco d'Assisi de Guastalla, le Boïardo « ancien 
texte, antérieur à la refonte de Berni », la Vie et les œuvres de 
sainte Catherine de Sienne. Pour un de ses amis, il demande des 
ouvrages sur la peinture italienne. En échange, Beyle, Ampère en- 
voient leurs livres quand ils paraissent. En 1823, le premier, qui ne 
connaissait pas encore Vieusseux, semble-t-il, lui adresse quelques- 
uns de ses premiers écrits : il désire, il est vrai, les voir critiquer 
dans l’Antologia; d'où cet envoi : 


M. Beyle envoye à Monsieur Vieusseux, avec prière de les 
placer dans son Cabinet littéraire, un exemplaire de l'Histoire 
de la Peinture en Italie, 2 v., un d° de la Vie de Haydn, Mo- 
zart et Métastase, 1 v., deux de la brochure intitulée Racine 
et Shakespeare, 2 v. S’il convient à Monsieur Vieusseux d'en 
rendre compte dans l’Antologia, M. B. demande d'être jugé 
avec toute la sincérité et sévérité possible. La vérité sur tout 
est le premier des biensi. 


Ampère lui adresse une brochure sur la Chine et, en 1859, son 
César, recueil de scènes historiques, où, sous couleur d'attaquer le 
destructeur de la république, il s'en prend à Napoléon IIS. S'ils 
n'envoient pas toujours leurs dernières productions, ses correspon- 
dants tiennent Vieusseux au courant de leurs travaux : ils savent 
que l’on en parlera dans les réunions du Cabinet. Ils lui confient 
leurs projets. Tel M. Bergeret qui, dans le silence de son réduit, 
préparait un Virgilius Nauticus, Jal songe à un travail sur la marine 
dans Virgile : les traducteurs n’y ont rien compris; Virgile parle de 
la mer en connaisseur, presque en technicien : « Le poète a peint 


1. Carteggio Vieusseux, C. 46, n°° 6-7; C. 58, n° 38; C. 46, n°° 76-81. 

2. Ibid., C. 7, n° 172. 

3. Jbid., C. 71, n°° &, 5. 

&. Prunas publie cette lettre, p. 122, n. 2. Nous avons pu voir chez Vieus- 
seux, grâce à M. À. Jahn Rusconi, l’exemplaire de la Vice de Haydn avec la 
dédicace de Stendhal. Par Vieusseux il fait remettre certains de ses livres à 
la marquise Bartolomeo. Cf. Correspondance, t. 111, p. 477. 

5. C. 2, n°* 16, 27. La brochure semble être un tirage à part d'articles pa- 
rus en 1832-1833 dans la Revue des Deur Mondes. 

6. Jal, C. 46, n° 5, s'excuse d’ennuyer Vieusseux avec ses élucubrations, 
mais il sait l'intérêt qu'il porte à toute étude érudite. L'éditeur savait écouter. 


= 
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la marine d’après nature, comme il a peint les travaux de la cam- 
pagne... Outre ce mémoire, j'ai préparé les éléments de deux vo- 
lumes intitulés : Tableaux et croquis maritimes, où je veux don- 
ner des aperçus animés, pittoresques, dramatiques de la marine à 
toutes les grandes époques. C’est un livre qui me plaît à faire et que 
je fais avec quelque passion. Ce sera un prélude à l'Histoire de la 
marine française que je veux écrire. » Il dut laisser ce projet à l’un 
de ses successeurs !. Ampère, en 1844, rédige ses notes sur la Grèce, 
se lance dans l'étude des hiéroglyphes avant de partir visiter 
l'Egypte. 

On n oublie pas non plus de mettre au courant de la vie intellec- 
tuelle française l’érudit éditeur et ses amis — et ce ne sont pas les 
parties les moins curieuses de ces lettres : mais elles sont peu nom- 
breuses, et, dans celles d'Ampère au moins, on pourrait s'attendre 
à voir mentionner les grands livres qui paraissaient alors. Il n’en est 
pour ainsi dire pas question. On n'ose expliquer ce silence. Jal dé- 
clare à Vieusseux qu'il ne lui parlera pas des lettres ni du théâtre 
qui, « l'Opéra français excepté, sont en grande décadence ». Il écrit 
ceci en 1836, un an après Servitude et grandeur militaire, Chatter- 
ton et les Chants du crépuscule, alors que Musset venait de publier 
trois des Nuits, que Balzac donnait la Vieille fille et le Cabinet des 
antiques. Peut-être, il est vrai, avait-il entendu Marie Tudor, l'an 
qui venait de finir? Il reconnaît pourtant que les arts « ont eu une 
belle exposition$ ». Ampère, de 1834 à 1860, ne mentionne qu'un 
seul livre : il a obtenu, dit-il, le plus « magnifique succès » — c'est 
l'Ancien Régime et la Révolution d'Alexis de Tocqueville. 

Est-ce à dire que Vieusseux ne s’intéressait pas au mouvement des 
idées et des lettres en France — qu'il ne s’inquiétait, comme pour- 
rait nous le faire croire Jal — que d'érudition? Nous ne le pensons 
pas : n'écrit-il pas, en 1832, à Chevalier, le directeur du Globe, pour 
lui dire l'intérêt qu’il prend à la lecture de son journal, intérêt que 
doublent en ce moment les persécutions dont sont victimes les saint- 
simoniens ÿ? Vieusseux et ses amis suivaient de très près ce qui se 
faisait en France : l'intérêt qu’ils prennent aux journaux français 
nous en fournit la preuve. 11 y a — ou il doit y avoir des lacunes 
dans la correspondance. On ne peut que les regretter. Il eût été in- 
téressant d’avoir, sur les romantiques et leurs successeurs, l'avis que 


. Carteggio Vieusseux, C. 46, n° 5. 
. Ibid., C. 2, n° 20. 
. Carteggio Vieusseur, C. 46, n° 5. 
. Ibid., C. 2, n° 25. 

$. Jbid., C. 122, n° 112. Cf. André Marie et J.-J. Ampère..., t. II, 72. Il re- 
mercie André Ampère de lui avoir adressé son volume sur la philosophie des 
sciences, 
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donnait à des étrangers un esprit aussi libre et aussi cultivé qu'Am- 
pére. 

En revanche, que de détails sur la vie quotidienne des amis de 
l'Antologia! C'est Ampère qui a pris des billets à une loterie floren- 
tine et demande s’il a gagné l’un des gros lots : cent mille lires ou 
une ferme; il prie Vieusseux de lui envoyer des livres qu'il lui avait 
confiés et qui appartenaient « au pauvre Ozanam ». Le 16 avril 
1859, en lui envoyant son César, il lui annonce qu'il part pour 
Cannes retrouver Tocqueville, malade et dont il n'a pas de nou- 
velles : « L'inquiétude m'a pris », dit-il, et il part. C'était le jour 
où mourait son ami : il ne put qu'assister aux obsèques !. Il donne 
à Vieusseux un livre écrit par lui sur M"° Récamier à qui l'avait lié 
une tendre et longue amitié : « J'aime à sentir dans des mains amies 
ce livre consacré à la mémoire d'une femme bien rare autant par 
l'esprit et le caractère que par la beauté et dont j'ai eu, pendant 
trente ans, l’honneur d’être l’ami?. » On parle du choléra qui sévis- 
sait alors en Italie et en France. Libri se désole à propos d'un in- 
cendie qui, chez un libraire, détruit à peu près complètement un de 
ses ouvrages; en 1836, il corrige des copies au concours général — 
et déplore ce supplice : « La commissione s’aduna ogni mattina 
verso le otto, e restiamo chiusi fino alle sei della sera : figuratevi 
come sono oppresso da questo esame! » 

Il a, pour se consoler, ses découvertes : inspecteur général des 
bibliothèques, il y trouva des trésors, dont il sut profiter. Tous les 
Jours il voit des raretés merveilleuses lui passer entre les mains : un 
poème d'Alamanni, une chronique sur la conquête de la Sicile par 
les Normands de Fra Simone da Lentino, du Galilée, du Pétrarque, 
un recueil de poésies où il a la joie de lire du Dante, enfin — le ma- 
nuscrit unique! — un traité d'Aristote perdu et dont on niait l'exis- 
tence, un « libro delle pietre », le plus ancien traité de minéralogie 
connu. Pourquoi faut-il que Libri n'ait pas su se contenter de pu- 
blier ses trouvailles, pourquoi prêta-t-il le flanc à des accusations 
contre lesquelles il ne sut et ne put pas se défendre ? Il est assez pi- 
quant, après cela, de trouver, dans les papiers Vieusseux, une lettre 
au ministre Corrini où Libri proteste contre l'attitude qu'ont, à 
l'égard d'un chargé de mission de Villemain, d'un patriote tel que 
lui, les bibliothécaires et les employés de la Laurentienne, et les 
accuse de corruption et de vol. N'a-t-il pas, dit-il pour se faire 


1. L'amitié la plus vive liait Ampère et Tocqueville. Cf. ce qu’en dit Sainte- 
Beuve, Nouveaur lundis, p. 253. 

2. Carteggio Vieusseur, CG. 2, n° 93, 27, 28. Il s’agit des Souvenirs sur l'ab- 
baye au bois. 

3. 1bid., C. 58, n°° 370, 71, 73. 

4. Ibid., C. 58, n°° 63, 65, 66. 
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valoir, racheté de ses deniers, à Paris, des lettres volées à l’Archi- 
vio Mediceo!? Il y a aussi, datée de Londres, 1858, une lettre bien 
curieuse où le bibliophile fameux annonce à Vieusseux que sa biblio- 
thèque l'encombre et que, des 35,000 volumes qu'il possède, il va 
se débarrasser des deux tiers?. Ce sont ces ventes qui, on le sait, 
achevèrent de confirmer les soupçons que l'on avait contre Libri. 
Mais Vieusseux ne savait pas abandonner ses amis, ou les croire 
coupables. Comme Mérimée, il resta fidèle à Libri. 


| Pierre Jounpa. 
{A suivre.) 


LE PROSPECTUS 


DE 


LA PREMIÈRE TRADUCTION COMPLÈTE 
DES ŒUVRES DE VICTOR HUGO EN ALLEMAGNE 


1] nous a paru qu'il n’était pas sans intérêt de copier, pour les lec- 
teurs de cette revue, le prospectus de la première traduction com- 
plète des œuvres de Victor Hugo parue en Allemagne, tel que nous 
l'avons trouvé à la fin du Rheinisches Taschenbuch auf das Jahr 
1836. Herausgegeben von Dr. Adrian. Frankfurt am Main. Verlag 
von Johann David Sauerländer. Le voici : 


In demselben Verlage sind folgende 
empfehlenswerthe Schriften 
erschienen 
und um beigesetzte Preise durch alle solide Buch- 
handlungen zu beziehen. 


VICTOR HUGO'S 
SAMMTLICHE WERKE 


Deutsch 
von 
Adrian, Beurmann, G. Büchner, E. Duller, 
H. Fournier, F. Freiligrath, Ph. H. Külb, 
H. Laune, A. Lewald, W. Wagner, 
O. L. B. Wolff und Andern. 


1. Carteggio Vieusseur, C. 58, n° 86. 
2. lbid., C. 58, n° %. 
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Nebst einleitender Biographie und Charakteristik 
von 


Dr. Adrian. 
Mit dem Bildniss des Verfassers. 


Wohilfeile Taschenausgabe in beiläufig 12 Bänden. — Sub- 
scriptionspreis per Band 9 ggr. — 30 kr. 


Die deutsche Sprache soll einen neuen Triumph feiern! 
Weltbezwingend, universell sind die Werke des Genies; das 
Vaterland hat den Stolz eines solchen Besitzthumes, aber den 
Gewinn der Ideen, die Kunst und das Unvergängliche theilen 
alle Nationen. Shakspeare, Calderon, Byron sind durch klas- 
sische Uebertragungen in Deutschland eingebürgert. Noch 
aber entbehren wir eines Denkmals, das aus Frankreich zu 
uns herüberverptlanzt, sich jenen Meisterwerken an die Seite 
stellen darf. Wer verdiente mehr, als Fictor Hugo, in deut- 
schen Metallauten dem Gedächtnisse der Nachwelt überliefert 
zu werden? Dieser junge Titan hat den Perrückenparnass der 
alten franzôsischen Literatur erstürmt. Er hat seiner Nation 
gezeigt, dass nichts so schôn ist, als die Natur, und nichts so 
erbhaben, als die Leidenschaft. Schôüpferisch formt er das zähe 
Material seiner Muttersprache in unsterbliche Gestalten, 
welche neu gedacht mit gleich kühner Neuerung von ihm be- 
lebt wurden. Gothischen Domen gleichen seine Romane, Lao- 
koonsgruppen seine Dramen, ôstlichen Nächten mit Sternge- 
flimmer, Palmensäuseln und den tausend Zaubern der Wüste 
seine lyrischen Ergüsse. Nach Güthe und Byron ist Victor 
Hugo der einzige jetzt lebende Dichter, der Europäische Aner- 
kennung hat. 

Schon lange unser Unternehmen im Stillen vorbereitend, 
treten wir jetzt damit freudig an das Licht; wir geben keine 
improvisirte Arbeit der Industrie, sondern das Erzeugniss hei- 
liger Weihestunden. 

Victor Hugo selbst hat unserm Unternehmen seine Theil- 
nahme zugesagt; ein kostbarer Stahlstich wird den Dichter 
physiognomisch, Adrian's Éinleitung sein Leben und den 
Geist seiner Schriften biographisch-kritisch zur Anschauung 
bringen. Nichts ist von uns übergangen worden, um das 
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Ganze in einem geschmackvollen Gewande erscheinen zu 
lassen. 

Von drei Hauptabtheilungen, in welche wir Victor Hugo’s 
sämmtliche Werke scheiden, umfasst die erste dessen Ro- 
mane : 

Der letzte Tag eines Verurtheilten; — Bug Jargal; — Han 
von Island; — 

Notre Dame in Paris: 
die zweite dessen dramatische Werke : 

Cromwell; — Marion de Lorme; — Hernani; — der Kônig 
amüsirt sich; — 

Lucrezia Borgia; — Maria Tudor; — Angelo, der Tyrann 
von Padua; 
die dritte dessen lyrische Poesien und vermischte Schriften : 

Herbstblätter ; — Vermischte Gedichte ; — Orientalen und 
Balladen ; — zur Literatur und Philosophie. 

Der 2te bis 6te Band sind erschienen, und durch alle solide 
Buchhandlungen zu beziehen ; an den folgenden Bänden wird 
unausgesetzt gearbeitet, sodass dieselben rasch auf einan- 
der folgen werden. — Der erste Band kann erst später ausge- 
geben werden, weil demselben die Einleitung des Herrn Dr. 
Adrian, und das in Stahl gestochene Bildniss des Verfassers 
beigefügt wird. 

Lum Schluss erwähnen wir noch, dass wir Victor Hugo’s 
sämmiliche Werke geben, und schon deshalb mit den in Stutt- 
gart erscheinenden ausgewählten Schriften in keinerlei Ver- 
wechselung gerathen dürfen, da diese Ausgabe nicht nur in 
der äusseren Ausstattung der unsrigen nachsteht, sondern 
auch in den bereits ausgegebenen Bändchen sowohl einzelne 
Stellen, als auch ganze Seiten, ja sogar ganze Kapitel des Ori- 
gtrals ausgelassen sind. 


À la suite sont annoncés des ouvrages du Dr. Adrian, par exemple 
un Handbuch für Reisende nach London et des Reise-Scenen aus 
Amerika ; les œuvres complètes de Byron, publiées par le même 
Adrian; des livres d'Eduard Duller, un des traducteurs cités ci- 
dessus, entre autres un poème dramatique sur Franz von Sickingen ; 
les Säûmmiliche Werke de Johanna Schopenhauer; etc. 

H. B.-D. 


1926 9 
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CHARLES NODIER ET L'EUROPE LITTÉRAIRE 


Dans ses admirables études sur Charles Nodier!, M. Jean Larat 
a négligé, par je ne sais quel hasard, de faire mention de l'Europe 
littéraire?, à laquelle Nodier a donné quelques articles, et je suis 
d’autant plus étonné de l’omission que ce journal luxueux et épbé- 
mère comptait parmi ses collaborateurs bien des assidus du salon de 
l'Arsenal : indice très mince, certes, mais assez précis pour qu'on lui 
consacre un rapide examen. 

Pour rendre hommage à l'exactitude de Nodier en matière biblio- 
graphique, et pour combler une de ces lacunes que l’on peut toujours 
signaler dans une étude de l'étendue de celle de M. Jean Larat, 
qu'il me soit permis de mettre en lumière les quelques miettes de 
Nodierana que j'ai relevées en dépouillant l’Europe littéraire. 

Le prospectus-spécimen de l'Europe littéraire, du 5 février 1833, 
reproduisit trente-six lettres, dans lesquelles plusieurs des sommi- 
tés littéraires du jour donnèrent leurs adhésions motivées au jour- 
nal, soit comme rédacteurs-actionnaires soit comme collaborateurs 
éventuels. Parmi ces lettres se trouve la suivante de Charles No- 
dier : 


Messieurs, 


Vous avez justement pressenti l'intérêt que je devais prendre 
à une création littéraire qui a pour objet de resserrer en fais- 
ceaux tous les rayons épars de notre civilisation européenne, 
et de réaliser jusqu'à un certain point la fiction trop long- 
tenips fantastique de la république des lettres. Je serais bien 
heureux si mes faibles efforts pouvaient concourir à l’accom- 
plissement de ce grand œuvre moral qui n'arrivera pas trop 
tôt, selon moi, pour contribuer à détourner de nous l'invasion 
de la barbarie. Malheureusement, je ne puis vous offrir qu’un 
chaud dévouement ct une vive ferveur d’intentions? que mes 


1. La Tradition et l'erotisme dans l'œuvre de Charles Nodier 11780-1844i. 
Paris, Champion, 1933, in-8°, 450 p. — Bibliographie critique des œuvres de 
Charles Nodier, suivie de documents inédits. Paris, Champion, 1923, in-8°, 
145 p. 

2. L'Europe littéraire, journal de littérature nationale et étrangère, fondé par 
Victor Bohain et Alphonse Royer et continué pur Capo Feuillide. Paris, 1833 
1834, 1 vol. gr. in-fol. et 3 vol. yr. in-8°. Je mets la dernière main à une 
étude sur ce journal intitulée : l'Europe liltéraire (1833-1834), une tentative de 
journalisme cosmopolite. 

3. Nodier refusa de faire partie de la société d'actionnaires de l’Europe lit- 
téraire. 
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forces serviront mal; mais si vous daignez croire qu'elles ne 
soient pas tout-à-fait impuissantes, vous pouvez en disposer 
dès aujourd’hui. Je ne connais point de direction plus hono- 
rable à donner à ce qui m'en reste, et je les lie avec recon- 
naissance aux destinées de votre journal. 


Charles Nopnter. 


Les articles suivants de Nodier paraissent dans les colonnes de 
l'Europe littéraire : 

La Femme libre, ou l'Emancipation des femmes, k mars 1833, 
n°2, 1, p. 11-12. — Réveries psychologiques. De la monomanie réflec- 
tive{, 15 mars 1833, n° 7, I, p. 30-31. — L'Homme et la fourmi. 
Apologie primitive, 1° mai 1833, n° 27, I, p. 111-112. — Les Morts 
fiancés. Nouvelle vénitienne, 31 mai 1833, n° 40, I, p. 163-164. — 
Le Dessin de Piranèse, 26 juin 1833, n° 51, I, p. 206-207. — Cor- 
respondance d'Orient, par M. Michaud, de l'Académie française. 
Tome second, 8 septembre 1833, n° 8, I (nouvelle série), p. 169-172. 

Enfin, comme ce journal, que Philibert Audebrand a nommé une 
« sorte de moniteur de la nouvelle École? », soutenait avec acharne- 
ment la cause des romantiques, il se trouve çà et là des allusions 
chaleureusement louangeuses à l'égard du père de Trilby et de Jean 
Sbogar. Les deux échecs que subit Nodier lorsqu'il posa sa candi- 
dature à l’Académie française, et vit y passer avant lui Tissot et 
Thiers, furent l’occasion de deux articles qui soutenaient que l’élec- 
tion de tout autre que Nodier était un passe-droit. Le troisième et 
dernier des articles ci-dessous indiqués ? énumère les qualités de 
l'écrivain qui doivent le faire admettre à l’Académie. 

Académie française. Election de M. Tissot, Anonymet, 11 mars 
1833, n° 5, 1, p. 22-23. — Nodier, M. Thiers et l'Académie française, 
Y*, 24 juin 1833, n° 50, I, p. 202-203. — Œuvres complètes de 
Charles Nodier, C. Feuizine, 1° septembre 1833, n° 6, I (nouvelle 
série), p. 140-144. 


Thomas R. Pazrrrv. 


1. Ce récit a été recueilli plus tard dans les Contes de la veillée, 1850. 

2. Philibert Audebrand, Léon Gozlan. Paris, 1887, in-18, p. 181. 

8. Quoiqu’elles ne rentrent pas dans le cadre de l'étude de M. Jean Larat, 
je citerai deax brèves annonces du Dernier banquet des Girondins, dictées 
sans doute par la « camaraderie littéraire » (il n’ÿ avait pas d'annonces 
payées à l'Europe littéraire). 11 mars 1833, n° 5, I, p. 24, et 24 mai, n° 37, 
L, p. 152. Celle-ci fut suivie d’une liste des œuvres, dites complètes, de No- 
dier à paraître chez Renduel. 

k. Je n'ai pas encore réussi à identifier les auteurs de ces deux articles. 
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BANVILLE INSPIRÉ PAR SHELLEY 


Dans le beau recueil des Erilés, le poème du Cher fantôme fait 
tache ; c'est assurément la pièce la plus faible de tout le volume. 
Pourtant on est amené à la juger avec un peu plus d’indulgence en 
s'apercevant qu'elle est simplement un exercice d'imitation, une 
« étude » d'après l'œuvre d’un devancier et non pas l'expression des 
sentiments personnels du poète. Le Cher fantôme présente en effet 
avec le début de la Reine Mab de Shelley des ressemblances qui ne 
peuvent pas être l'effet d'une simple rencontre. 

Banville revoyant — ou, pour mieux dire, supposant qu'il revoit 
_— dans son souvenir les beautés de sa maîtresse morte, se révolte 
à la pensée de ce qu’elles sont devenues : 


« Quoi! disais-je, cet or, ces roses, ces blancheurs, 
Cette chair où couvaient les plus douces fraicheurs, 
Ces noirs sourcils, les cils que la brise querelle, 

Sa prunelle où la flamme était surnaturelle, 

Son bras pur, ces lueurs fauves qui m'enivraient, 
Ces pourpres, ces rougeurs, ces lèvres qui s'ouvraient 
Voluptueusement ainsi que des corolles, 

Tout cela n’est plus rien désormais; ses paroles 

Ne dérouleront plus des notes de cristal! 

O douleurs, 6 ruine, 6 délire fatal! 

Quoi! ce chef-d'œuvre entier de formes et de lignes, 
Son jeune sein plus blanc que la plume des cygnes, 
Et ce vague frisson de rose d'Orient 

Où la lumière passe et joue en souriant, 

Ces dents où la caresse aimante se mutine, 

Cet ensemble de grâce et de force enfantine, 

Ce beau type idéal sur la terre jeté 

Dans sa perfection et son étrangeté 

Va s'endormir sous l'herbe et, dépouille flétrie, 
Cet objet merveilleux de mon idolâtrie 

Dans la nuit du tombeau, dans l’immuable hiver, 
Lambeau meurtri, pâture effroyable du ver, 
Sentira donc sur lui ces bouches assassines 

Dans la terre gluante où passent les racines! » 
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uinai Shelley se demande au début de la Reine Mab si lanthe est 
endormie ou si elle est morte : 


« Must then that peerless form 
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Which love and admiration cannot view 
Without a beating heart, these azure veins 
Which steal like streams along a field of snow, 
That lovely outline, which is fair 
As breathing marble, perish? 
Must putrefaction's breath 
Leave nothing of this heavenly sight 


But loathsomeness and ruin? » 
(L. Lines 12-20.) 


Mais voici que la Reine des Fées appelle l'âme d'lanthe; à sa voix 
la dormeuse se dédouble pour ainsi dire en deux êtres exactement 
semblables, dont l’un est pourtant grossier et terrestre, l’autre im- 
matériel et parfait : 


« Sudden arose 
lanthe’s soul; it stood 
AÏl beautiful in naked purity, 
The perfect semblance of its bodily frame. 
Instinct with inexpressible beauty and grace, 
Each stain of earthliness 
Had passed away, it reassumed 
Its native dignity, and stood 
Immortal amid ruin. 
Upon the couch the body lay 
Wrapped in the depth of slumber : 
Its features were fixed and meaningless, 
Yet animal life was there, 
And every organ yet performed 
Its natural functions : ’twas a sight 
Of wonder to behold the body and soul. 
The self same lineaments, the same 
Marks of identity were there : 


Yet, oh, how different! » 
(1. Lines 130-148.) 


Même « identité » entre le corps jadis aimé et le « Cher fantôme » 
qui reparaît dans les songes de l’amant, ou plutôt l'âme qui revit 
d'une vie plus intense, plus réelle que la vie de la terre : 


« Je la revis, c'était bien elle! dans un rêve 

Oh, si belle toujours! Sa chevelure d'Eve 
Comme une vapeur d’or voltigeait à l'entour 

De son front; son visage étincelait d'amour 

Et mes regards, fermés pour les choses profanes, 
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donnait à des étrangers un esprit aussi libre et aussi cultivé qu Am- 
père. 

En revanche, que de détails sur la vie quotidienne des amis de 
l'Antologia ! C'est Ampère qui a pris des billets à une loterie floren- 
tine et demande s'il a gagné l'un des gros lots : cent mille lires ou 
une ferme ; il prie Vieusseux de lui envoyer des livres qu'il lui avait 
confiés et qui appartenaient « au pauvre Ozanam ». Le 16 avril 
1859, en lui envoyant son César, il lui annonce qu'il part pour 
Cannes retrouver Tocqueville, malade et dont il n'a pas de nou- 
velles : « L'inquiétude m'a pris », dit-il, et il part. C'était le jour 
où mourait son ami : il ne put qu'assister aux obsèques. Il donne 
à Vieusseux un livre écrit par lui sur M"* Récamier à qui l'avait lié 
une tendre et longue amitié : « J'aime à sentir dans des mains amies 
ce livre consacré à la mémoire d’une femme bien rare autant par 
l'esprit et le caractère que par la beauté et dont j'ai eu, pendant 
trente ans, l'honneur d’être l'ami. » On parle du choléra qui sévis- 
sait alors en Italie et en France. Libri se désole à propos d'un in- 
cendie qui, chez un libraire, détruit à peu près complètement un de 
ses ouvrages; en 1836, il corrige des copies au concours général — 
el déplore ce supplice : « La commissione s’aduna ogni mattina 
verso Île otto, e restiamo chiusi fino alle sei della sera : figuratevi 
come sono oppresso da questo esame$! » 

Il a, pour se consoler, ses découvertes : inspecteur général des 
bibliothèques, il y trouva des trésors, dont il sut profiter. Tous les 
Jours il voit des raretés merveilleuses lui passer entre les mains : un 
poème d'Alamanni, une chronique sur la conquête de la Sicile par 
les Normands de Fra Simone da Lentino, du Galilée, du Pétrarque, 
un recueil de poésies où il a la joie de lire du Dante, enfin — le ma- 
nuscrit unique! — un traité d’Aristote perdu et dont on niait l’exis- 
tence, un « libro delle pietre », le plus ancien traité de minéralogie 
connu. Pourquoi faut-il que Libri n’ait pas su se contenter de pu- 
blier ses trouvailles, pourquoi prêta-t-il le flanc à des accusations 
contre lesquelles il ne sut et ne put pas se défendre ? Il est assez pi- 
quant, après cela, de trouver, dans les papiers Vieusseux, une lettre 
au ministre Corrini où Libri proteste contre l'attitude qu'ont, à 
l'égard d'un chargé de mission de Villemain, d'un patriote tel que 
lui, les bibliothécaires et les employés de la Laurentienne, et les 
accuse de corruption et de vol. N'a-t-il pas, dit-il pour se faire 


1. L'amitié la plus vive liait Ampère et Tocqueville. Cf. ce qu’en dit Sainte- 
Beuve, Nouveaur lundis, p. 253. 

2. Cartegzgio Vicusseur, C. 2, n° 23, 27, 28. Il s’agit des Souvenirs sur l’ab- 
baye au bois. 

3. Jbid., C. 58, n°° 70, 71, 73. 

k, Ibid., C. 58, n°° 63, 65, 66. 
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valoir, racheté de ses deniers, à Paris, des lettres volées à l’Archi- 
vio Mediceo! ? Il y a aussi, datée de Londres, 1858, une lettre bien 
curieuse où le bibliophile fameux annonce à Vieusseux que sa biblio- 
thèque l'encombre et que, des 35,000 volumes qu'il possède, il va 
se débarrasser des deux tiers. Ce sont ces ventes qui, on le sait, 
achevèrent de confirmer les soupçons que l’on avait contre Libri. 
Mais Vieusseux ne savait pas abandonner ses amis, ou les croire 
coupables. Comme Mérimée, il resta fidèle à Libri. 


Pierre Jounna. 
(A suivre.) 


LE PROSPECTUS 


DE 


LA PREMIÈRE TRADUCTION COMPLÈTE 
DES ŒUVRES DE VICTOR HUGO EN ALLEMAGNE 


Il nous a paru qu'il n’était pas sans intérêt de copier, pour les lec- 
teurs de cette revue, le prospectus de la première traduction com- 
plète des œuvres de Victor Hugo parue en Allemagne, tel que nous 
l'avons trouvé à la fin du Rheinisches T'aschenbuch auf das Jahr 
1836. Herausgegeben von Dr. Adrian. Frankfurt am Main. Verlag 
von Johann David Sauerländer. Le voici : 


In demselben Verlage sind folgende 
empfehlenswerthe Schriften 
erschienen 
und um beigesetzte Preise durch alle solide Buch- 
handlungen zu beziehen. 


VICTOR HUGO'S 
SAMMTLICHE WERKE 


Deutsch 
von 
Adrian, Beurmann, G. Büchner, E. Duller, 
H. Fournier, F. Freiligrath, Ph. H. Külb, 
H. Laune, À. Lewald, W. Wagner, 
O. L. B. Wolff und Andern. 


1. Carteggio Vieusseux, C. 58, n° 86. 
2. lbid., C. 58, n° 9%. 


134 | NOTES ET DOCUMENTS. | 


Voyaient le sang courir dans ses bras diaphanes! 
Lumineuse, traînant un long vêtement bleu 
Contre la cheminée où brûlait un grand feu, 

Elle appuya sa main d'opale radieuse 

Et toute son allure était mélodieuse! 


. . . « Je vis telle que tu me vois, 

Fraîche comme le lys et la rose trémière, 

Mes cheveux fulgurants, effluves de lumière, 
Vivent, et ces couleurs, ces formes, ces contours 
Que tu nommais jadis mon corps vivent toujours, 
Mais beaux, mais rajeunis par une apothéose 

Et ma lèvre d'enfant sourit, sanglante et rose! » 


Ce corps glorieux voit tout ce qui est caché aux yeux des humains 
exilés : le spectacle formidable de l'univers, l'harmonie surnaturelle 
des mondes : 


« Mes sens plus compliqués et qui percent les voiles 
Perçoivent dans l’éther le parfum des étoiles 

Et voient distinctement les formes de l’azur. 

La musique des cieux, le chant jadis obscur 

Des sphères, dans son rythme arrive à mon oreille; 
Les constellations de la voûte vermeille 

Pendent à ma portée, et je touche à leurs nœuds 
Épars, et dénouant mes cheveux lumineux 

Au vent du ciel baigné par le concert des astres, 

Je l'écoute appuyée au pied des bleus pilastres 
Tandis que tout un chœur au vol démesuré 

Accourt au flamboiement de mon vol azuré. » 


Ce sont là précisément les merveilles que l’âme d'Ianthe contem- 
plera du palais de la Reine Mab : 


« The Fairy and the Spirit 
Approached the overhanging battlement. 
Below lay stretched the universe! 

There, far as the remotest line 
That bounds imagination's flight, 
Countless and unerring orbs 
In mazy motion intermingled, 
Yet still fulfilled immutably 
Eternal Nature’s law. 
Above, below, around, 
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The circling systems formed 
À wilderness of harmony; 
Each with undeviating aim, 
In eloquent silence, through the depths of space 


Pursued its wondrous way. » 
(II. Lines 68-82.) 


Comment l'attention de Banville aurait-elle pu être attirée sur 
Shelley et sur la Reine Mab en particulier ? Qui put lui suggérer de 
transposer à sa manière, picturale et flamboyante, la vision pan- 
théiste du poète anglais? Le Cher fantôme parut le 31 août 1860 
dans la Revue européenne qui avait publié déjà le Laurier de la 
Turbie le 15 mars; or, le 1° avril paraissait dans le même recueil 
ip. 509 et suiv.) un article de L. Etienne, Shelley, biographie de fa- 
mille; c'est un compte-rendu des Shelley memorials from authentic 
Sources edited by Lady Shelley. London, 1859. La Reine Mab y 
était signalée comme une date importante dans la vie du poète et 
comme une œuvre particulièrement célèbre dans sa patrie : « La 
Reine Mab est devenu un poème populaire ; elle est connue de l'obs- 
cur ouvrier démocrate, comme de tout ce qui porte les noms de lord, 
de révérend et d’honorable » {p. 519). Il est probable que ces indi- 
cations n'ont pas été sans effet sur Banville; et, d'autre part, sup- 
posé qu'il ne fût pas capable de lire Shelley dans le texte, il serait 
sans doute superflu de chercher ailleurs le traducteur qui lui en fit 
connaître quelques fragments. Il pourrait même y avoir, dans l'ar- 
üicle en question, comme une sorte d'appel auquel Banville aurait 
répondu : Etienne cite (p. 528) des vers de Shelley à son enfant au 
moment de son départ pour l'Italie et il les compare à des vers de 
Simonide. « A-t-on jamais, ajoute-t-il, réussi à traduire les vers de 
Simonide ? Je veux tenter l'aventure avec ceux de Shelley. » Ban- 
ville ne serait-il pas piqué au jeu, et n’aurait-il pas voulu, lui aussi, 
« tenter l'aventure » à sa manière? 

Toutefois Étienne s’attache surtout à la biographie de Shelley, à 
l'histoire de ses deux mariages, à ses opinions sur l'union libre, bref 
à l'homme et au penseur plus qu’à l'artiste. Il en va tout autrement 
de l’article de Forgues paru dans la Revue des Deur Mondes du 
15 janvier 1848, à propos de The life of Percy Bysshe Shelley, by 
Thomas Mediwin. London, 1847. Si la Reine Mab passait au second 
plan, derrière la Révolte d'Islam et l'Epipsychidion, par contre son 
auteur était salué comme « un poète dans toute l’acception du mot », 
comme un génie proche parent de Lamennais et de George Sand", 


1. € N'y a-til pas, soit dans les Paroles d’un croyant, soit dans Lélia, bien 
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comme un disciple de la Grèce!, et surtout comme un « exilé ». 
Forgues le montrait malheureux à l’école, malheureux à Eton, victime 
de la dévotion bornée des gens d'Oxford qui, pour « une équipée de 
philosophe imberbe », pour une « méchante compilation » à peine 
digne d’un revers de férule, l'expulsaient de l'université et « le je- 
taient dans le monde avec l’orgueilleux sentiment de sa force agres- 
sive ». La vie ne lui était pas plus clémente que le « bourgeois » et 
mariait ce génie à une maritorne, fille d'un cabaretier. Cette exis- 
tence, calvaire douloureux et romantique, ce fut celle d'un homme 
plus grand que Byron, parce que plus généreux, plus compatissant, 
une manière de Prométhée, de Messie humanitaire? dégagé de toute 
haine, « parlant en frère à ceux-là même qui ont repoussé le dogme 
de la fraternité ». Ajoutons encore un trait important : ce génie est 
sans orgueil ; s’il conçoit nettement le rôle du poète, il ne se pique pas 
d'avoir réalisé son idéal. A la fin d'un assez long passage auto-bio- 
graphique cité par Forgues (préface de La Révolte de l'Islam), on li- 
sait : « Jusqu'à quel point trouvera-t-on que je possède le plus 
essentiel attribut de la poésie, c’est-à-dire le pouvoir d'éveiller dans 
les autres des sensations semblables à celles qui m'animent moi- 
même? C'est ce que, pour parler en toute sincérité, Je ne sais 
pas. » 

Un pareil homme ne pouvait manquer d'attirer les regards de 
Banville : 1l ressemblait trop à l’image idéale du poète telle qu’elle 
s'ébauche dès les Cariatides et va toujours se précisant jusqu'aux 
Exilés ; d'autre part il est au moins probable que l’article de Forgues 
dut contribuer à renforcer chez notre poète la conception du rôle 
messianique de la poésie. Mais alors comment se fait-il qu’il n’ait 
pas, dès 1848, songé à s'inspirer d'un homme considéré d'ores et 
déjà par lui comme un maitre? Rappelons-nous que juste à cette 
époque les nécessités de la vie, les besognes plus rénumératrices du 


des pages que l’auteur de la Révolte d'Islam et de l'Epipsychidion auraient 
écrites avec bonheur et lues avec reconnaissance? » 

1. « Les modèles [sont] hautement avoués. La Grèce avant tout, la gran- 
deur imposante de la tragédie antique, la sérénité majestueuse de Platon et 
d'Homère. » 

2. « Il combattit à côté de lord Byron, mais avec un enthousiasme plus sin- 
cère, une foi dans le progrès humain, une sympathie pour la race humaine 
que n'a jamais connus ce dernier... » 

« Tous les poèmes de Shelley... ne présentent à l'esprit... qu’un seul type 
également sublime, celui d'un homme qui se dévoue, souffre et meurt pour 
ses semblables, un Christ dépouillé de ses attributs divins, un philosophe 
martyr, un confesseur de la liberté. » 

3. « How far I shall be found to possess that more essential attribute of 
Poetry, the power of awakening in others sensations like those which animate 
my own bosom, is that which, to speak sincerely, I know not. » 
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feuilleton, le « petit journal », les tentatives théâtrales, la « dissi- 
pation » aussi et la maladie ont éloigné Banville de la poésie sérieuse, 
à laquelle il ne revient qu'après son séjour à Nice. Cela expliquerait 
que l'article d’Étienne ait été nécessaire pour réveiller des souve- 
nirs vieux d’une douzaine d'années déjà. Il y a plus : l’article de 
Forgues signalait au premier plan de l’œuvre de Shelley des œuvres 
tellement étrangères au génie propre de Banville qu’il ne pouvait 
guère être tenté de s’en inspirer; au contraire la Reine Mab, dont 
l'article d'Étienne fait grand cas, se prêtait à une tentative de trans- 
position plastique. En renouvelant une admiration déjà ancienne, 
l'étude parue un peu avant le Cher fantôme dans la Revue euro- 
péenne fournissait au poète une occasion et un moyen de manifester 
cette admiration. 


Banville en demeura-t-il là? Je ne le crois pas, bien qu'à vrai 
dire je n’aie retrouvé nulle part ailleurs une imitation aussi cer- 
taine du poète anglais. Mais il imite « en esprit », et peut-être pour- 
rions-nous constater quelques rapprochements qui ne seraient pas 
complètement fortuits. 

A deux reprises, dans la Reine Mab, s’esquisse un décor aussi 
resplendissant que ceux du Retour des Dieux ou du Forgeron; d’abord 
le voyage d’Ianthe jusqu'au palais de la reine des fées : 


« From the celestial hoofs 
The atmosphere in flaming sparkles flew, 
And where the burning wheels 
Eddied above the mountain's loftiest peak, 
Was traced a line of lightning. » 
(I. Lines 213-217.) 


ensuite la description du palais lui-même : 


« As Heaven, low resting on the wave, it spread 
Its floors of flashing light, 
Its vast and azure dome, 
Its fertile golden islands 
Floating on a silver sea; 
Whilst suns their mingling beamings darted 
Through clouds of circumambient darkness, 
And pearly battlements around 
Looked o’er the immense of Heaven. » 
(IT. Lines 31-39.) 


Mais il y aurait là plutôt analogie de deux imaginations que pa- 
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renté entre deux œuvres. Dans Socrate et sa femme, la méditation 
du philosophe au début de la comédie, 


« Le corps hideux et vil subit tous les désastres, 
Mais l'âme suit le vol redoutable des astres 
Et comme eux plane dans l'univers radieux » 


rappelle bien pour le fond un passage du Phédon (65, B), mais sa 
forme ne ferait-elle pas soupçonner encore un souvenir de la Reine 
Mab ? 


« One aspires to Heaven, 
Pants for its sempiternal heritage, 
And ever-changing, ever-rising still, 

Wantons in endless being. 

The other, for a time the unwilling sport 
Of circuinstance and passion, struggles on; 
Fleets through its sad duration rapidly ; 
Then, like an useless and wWorn-out machine, 


Rots, perishes and passes. » 
(I. Lines 148-156.) 


Mais c’est surtout dans les passages où murmurent, chez Ban- 
ville, quelques accents de révolte sociale, qu'on croirait entendre 
comme un écho, bien affaibli, certes, des rugissements de colère de 
Shelley. Tels sonnets, la Blanchisseuse, le Mendiant, le Pompier, où 
le poète des Rimes dorées nous montre le douloureux contraste 
entre les grandeurs et les misères du peuple, ne font-ils pas songer 
à ceux que ploie « la baguette de fer de la pauvreté », à ces Mil- 
tons manqués, à ces vulgaires Catons, à ces Newtons inconnus 
« étouflant les muets désirs de leurs cœurs dans les soucis et les fa- 
tigues d'un labeur sans repos! »? 


1. Traduction Rabbe, p. 44-45. 
« The iron rod of Poverty still compels 
Her wretched slave to bow the knee to wealth, 
(V. Lines 127-128.) 


How many a rustic Milton has passed by, 
Stifling the speechless longings of his heart, 
In unremitting drudgery and carc! 

How many a vulgar Cato has compelled 

His energies, no longer tameless then, 

To mould a pin, or fabricate a nail! 

How many a Newton, to whose passive ken 
Those mighty spheres that gem infinity 
Were only specks of tinsel, fixed in Heaven 
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Lorsque, dans la polémique des Occidentales, Banville dénonce le 
cléricalisme belliqueux, lorsqu'à l'humanité 


« Révant du jour où tous les fils 
Ne seront plus chair à mitraille, » 


il oppose Tartufe qui garde « ses prédilections pour saint Chasse- 
pot, pour saint Bonin et pour saint Dreyse », n'est-ce pas encore 
un anathème de Shelley qu'il transpose, si je puis dire, en ode fu- 
nambulesque ? 


« Man's evil nature, that apology 
Which kings who rule, and cowards who crouch, set up 
For their unnumbered crimes, sheds not the blood 
Which desolates the discord-wasted land. 
From kings, and priests, and statesmen, war arose. 
(IV. Lines 76-80.) 


War is the statesman's game, the priest’s delight. 
(IV. Line 168.) 


Mais Banville se contentait de hausser les épaules au nez de Veuil- 
lot en ajoutant : « Le pauvre homme! » Comme il le disait lui- 
même dans un de ses premiers poèmes, « il ne savait pas maudire ». 
Aussi ne pouvait-il suivre que de loin le grand révolté anglais; il 
est vraisemblable néanmoins qu’il l’admira, qu'il subit son influence 
dans la mesure où deux tempéraments si éloignés l'un de l’autre 
pouvaient se rencontrer et agir l’un sur l’autre. 

M. Fucss. 


À PROPOS DE J. M. DE HEREDIA : 
UNE TRADUCTION AMÉRICAINE DES TROPHÉES 


On n’a pas manqué de rappeler le 17 octobre dernier, en inaugu- 
rant le monument de J.-M. de Heredia dans le jardin du Luxem- 
bourg, que l’œuvre du poète portait l'empreinte du génie latin. Rien 
de plus juste, et la frappe des Trophées rappellera toujours, aux lec- 
teurs du poète, la belle netteté des médailles antiques. Il est d’au- 
tant plus important de signaler que les États-Unis plus qu'aucun 


To light the midnights of his native town! 
Yet every heart contains perfection’s gem. » 


(V. Lines 138-147.) 
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pays ont donné, par la traduction, droit de cité aux fameux sonnets. 
M. M. Ibrovac, dans la méritoire bibliographie qui complète son 
José-Maria de Heredia (Paris, Presses françaises, 1923), cite les tra- 
ductions de E. D. Taylor et de F. Sewall, mais ne mentionne pas 
celle qui est due à Henry Johnson et qui parut en 1910 dans la ville 
qu habitait le traducteur, Brunswick (Maine), chez F. W. Chandler 
and Son. Cette heureuse réussite reproduit les Trophées en sonnets 
sans rimes, et dans leur ordre original : un exemple permettra d’'ap- 


précier le mérite de ces traductions. 
F.B. 


REGILLA 


Here buried Annia Regilla lies, 

Through Ganymede Aphrodite’s child, 

Aeneas daughter, whom great Herod loved, 

So happy, young, and fair. Pity her, dead. 

The Shade, whose body of delight lies here, 

Is with that Lower Prince of Happy Isles, 

And counts the days, the months, the year, so long! 

Since Fate has exiled her so far from home. 
Haunted by memories of her charming form, 
Her spouse despairs, alone, in sleepless grief 
On bed of purple, ivory and gold. 
He tarries. He comes not. Her loving soul 
Awaits him eagerly, and ever flies 
Round the black scepter Rhadamanthus lifts. 


CHRONIQUE 


L'Académie française ayant honoré l’ouvrage de M. F. Baznens- 
rERGER, le Mouvement des idées dans l'Emigration française, d'un prix 
Thérouane de 2,000 francs, l’auteur a été heureux de mettre cette 
somme à la disposition de l'éditeur de la « Bibliothèque de la Revue 
de littérature comparée ». D'autre part, M. Acton Griscou, l’un des 
premiers « amis » de la Revue, a eu la gracieuseté de renouveler sa 
libéralité de 500 francs en sa faveur. 


« Pro domo. » — Après cinq années d’une existence bien rem- 
plie, et au moment où paraît le vingt-sixième volume de sa « Biblio- 
thèque », la Revue de littérature comparée pourrait peut-être se dis- 
penser d’une justification : il semble que la meilleure démonstration 
du mouvement soit encore et toujours de marcher. Cependant, les 
deux principales objections qui ont été faites à notre entreprise mé- 
ritent d’être abordées de front : on y trouve implicitement contenues 
des conceptions de méthode, des vues sur nos études, qui ne sont pas 
éloignées de représenter des habitudes d'esprit avec lesquelles il 
n'est pas inutile de s'expliquer au préalable. 


La Revue est-elle coupable de ne pas faire une part plus large à 
l'étude comparée des types, des « motifs », des thèmes? La « Stoff- 
geschichte », dont elle ne se désintéresse nullement dans ses rele- 
vés bibliographiques, doit-elle vraiment quitter des régions où elle 
avoisine le folklore, l’ethnographie et la mythographie, pour occu- 
per une grande place dans un champ d'études voué, d'après notre 
programme initial, à l'étude comparée des littératures depuis la Re- 
naissance ? Don Juan, le Juif errant, Nektabenos, la matrone d’'Éphèse 
et leurs analogues innombrables, légitimement évoqués au sujet 
d'œuvres articulées et définies, doivent-ils aussi nous occuper dans 
leurs délinéations « préartistiques » et crépusculaires? Nous ne le 
croyons pas, et c'est toute la conception de l’œuvre littéraire selon 
nos maîtres qui semble nous donner raison. Quand Flaubert dit 
quelque part que dans toute femme amoureuse il y a de la Didon de 
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Virgile, que dans toute jeune fille il y a de la Juliette de Shakespeare, 
il entend établir une sorte de chaîne, non pas entre des indices de 
folklore, mais entre des œuvres définies et « évoluées ». Quand Bal- 
zac avance que « les genres appartiennent à tout le monde, et les 
Allemands n'ont pas plus le privilège de la lune que nous celui du 
soleil, et l'Écosse celui des brouillards ossianiques », c'est d'une 
émulation entre écrivains qu'il entend parler, et non d’un droit per- 
manent au syncrétisme primitif. Quand Edgar Quinet proclame qu'il 
faut « des hommes qui fassent le lien des peuples, comme il faut à 
la terre des isthmes et des fleuves », c'est à des individualités qu'il 
pense, et non à des entités insaisissables ou amorphes. 

Quant à l'intérêt ou à la valeur que peuvent avoir des recherches 
instituées pour étudier les diverses utilisations subies par un même 
« thème », un même personnage, dans diverses littératures — hori- 
zon déployé par certains savants devant la curiosité comparatiste 
— nous persistons à n'attribuer à ces travaux qu'un intérêt mo- 
déré. Goethe disait que même les personnages historiques ne deve- 
naient possibles, en littérature, qu'une fois tournés en êtres de lé- 
gende : et une figure légendaire n'est-elle pas, d'office, imprécise et 
flottante, mieux faite pour se réincarner docilement que pour de- 
meurer identique à elle-même à travers les temps? C'est en raison 
de l'irréalité de ces problèmes que M. Benedetto Caocs, dans un ar- 
ticle de la Critica (t. II, p. 483) dont nous entendons nous souvenir, 
s'élevait contre l'inanité de travaux tels que Sophonisbe dans la tra- 
gédie classique, italienne et française. De telles études, disait-il, 
n'existent guère, puisque le problème dont elles prétendent s’occu- 
per ne s'est Jamais ainsi posé dans la réalité de l'histoire littéraire; 
iln' y a jamais eu, parfaitement défini et permanent, un caractère 
de Sophonisbe dont se soient inspirés également des tragiques an- 
ciens, italiens et français : n'est-ce pas un jeu de scolastique que 
d'inventer un problème dont l'historicité est parfaitement illusoire ? 


Au contraire, les initiatives suscitées par le contact international 
entre les esprits et les œuvres. les nouvelles directions prises par un 
génie national sous une inspiration du dehors, ces questions réelles 
de quatre siècles et plus de littérature ne sauraient intéresser un 
trop grand nombre d esprits, Souhaïitons, en particulier, que les tra- 
vaux à venir aident à combler une autre lacune dont on nous tient 
rigueur dans certains milieux. Les littératures occidentales, objecte- 
t-on, vecupent une place excessive dans nos études : comment en 
peut-il être autrement, quand il s'agit de retracer des contacts qui, 
de fait, n'ont guère cessé entre les groupes intellectuels de l’Occi- 
dent, et qui trouvent sans difficulté des investigateurs bien armés? 
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Le monde musulman, l’Inde et la Chine, dans leurs rencontres assez 
fantastiques avec les littératures européennes, ont eu lieu de nous 
occuper : sans doute, la part du monde slave, un peu exiguë jus- 
qu'ici, s'agrandira-t-elle dans nos pages sous l'effet des circonstances 
et d'une conception plus généralisée des problèmes du passé. 


Dans l'enseignement supérieur. — Tandis que M. P. Hazann 
consacre son premier cours au Collège de France à l'étude du Ro- 
maniisme italien dans le romantisme européen, M. F. BALDENSPERGER 
aborde dans son cours public de la Sorbonne les questions se rat- 
tachant à Balzac et les littératures étrangères. Des conférences ont 
été faites en Angleterre, par l'un et l'autre, sur des problèmes 
franco-britanniques de la littérature moderne. Ce sont les rapports 
actuels avec l'Allemagne qu'a surtout abordés M. Vermæiz dans la 
tournée qu’il a faite en novembre dans un certain nombre d'univer- 
sités anglaises. 

M. Vax Tiecuex fait, à la Sorbonne, un cours libre sur la Sensi- 
bilité et la passion dans le roman européen au XVIII° siècle, M. Tnon- 
cHon, à Strasbourg, un cours public sur l'Histoire en France au 
XIX° siècle et les théories étrangères. 

Deux des collaborateurs de la Revue, MM. G. Come et Edm. Es- 
TÈvE, viennent d'être appelés à l’Université de Paris, l'un pour suc- 
céder à M. Hazann, l’autre pour suppléer M. Lr BRETON. 

Deux cours sont consacrés cet hiver aux Lettres belges d'erpres- 
sion française : par M. F. Sraowsui à Paris et M. J.-M. Carré à Lyon. 

Le « Centre d'études franco-hollandaises » a organisé en novembre 
sept conférences dont quatre, confiées à M. P. Vazxuorr, professeur 
à Utrecht, traitaient de rapports littéraires entre la France et la Hol- 
lande (Constantin Huyghens, homme d'État et poëte hollandais, et 
ses amitiés françaises — Voltaire et la Hollande — Une Hollandaise 
romancière française : M®° de Charrière — Le réalisme français et 
la renaissance du roman hollandais vers la fin du x1x° siècle). 


À propos de coopération intellectuelle. — L « Institut inter- 
national de coopération intellectuelle de la Saciété des Nations » 
ayant commencé à fonctionner, dans des conditions signalées par 
la presse quotidienne, il semble assez indiqué de suggérer ici les ini- 
liatives qui pourraient aider cet organisme à échapper au double 
danger des constructions théoriques et de la routine bureaucratique. 
Nous recueillerons, chemin faisant, les suggestions; et voici pour 
commencer. 

Reprenant un « vœu » exprimé en 1922 (Revue, t. II, p. 137), nous 
demandons que, dans les pavs à change haut, un « dépôt légal » sup- 
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plémentaire aide à fournir les pays à change bas d'ouvrages scienti— 
fiques indispensables et coûteux. 

La grande traduction d'Ibsen entreprise par M. La Chesnais ne 
pourrait-elle trouver une aide assez efficace pour lui permettre d’être 
publiée ? 


Travaux en cours. — Tandis que M. Micæec continue la prépa- 
ration d’une thèse sur la Jeunesse et l'évolution morale de Wieland 
jusqu'en 1772, M. A. Fucus aborde l'étude de Wieland et la civilisa- 
tion française de 1772 à 1813; M. V. Pisor met la dernière main à 
des thèses sur la Chine et le mouvement philosophique au XVIIF siècle 
de 1685 à 1740 et sur les Sources de la connaissance de la Chine. 
M. M. Braurizs s'occupe du Mélodrame au XVIIF siècle au point de 
vue musico-littéraire. 

Miss M. C. Hewes étudie George Eliot en France, miss Hozver 
l'Interprétation de l'Angleterre par la France entre 1851 et 1867, 
miss El. S. Srevenson Montégut as a critic of English literature, 
miss J. Wricur Camille Selden, sa vie et son œuvre. M. CrasTrer 
aborde Gibbon et la France, M"° Excez, la Montagne dans les litté- 
ratures anglaise et française aux XVIII et XIX" siècles, miss 
D. N. Sazmon, Marcel Schwob et l'Angleterre. 

M'° Baeu, dans un domaine où la linguistique voisine avec l'his- 
toire de la civilisation, s'occupe de l’Interpénétration du français et 
de l'allemand dans l'Est de la France. 

Les relations franco-hollandaises dans l'ordre littéraire, qui ont 
déjà suscité tant d'études de premier ordre, continuent à être un 
champ fécond d'exploration. À des travaux qu'on trouvera indiqués 
par ailleurs, il faut ajouter la thèse d'Amsterdam que prépare 
Mie Tigler Wibrandi sur l’Influence française dans Potgieter. 


Publications diverses. — Dans les sentiers de la Renaissance 
anglaise : c'est le titre qu'en 1907 M. Émile Lecouis avait donné à 
des traductions de spécimens du lyrisme anglais entre 1580 et 1660, 
et l’on est heureux de retrouver sous la même étiquette, dans un joli 
volume de la Société « les Belles-Lettres », ces vers augmentés d'un 
sérieux renfort qui les grossit de moitié. Toute la gazouillante vo- 
lière est là, de Sidney à Herrick, de Spenser à Marvell, de Shakes- 
peare à Waller, et l’on a plaisir à retrouver, dans les vers ingénieux 
du traducteur, la mélodie si pleine et si juste de ces poètes. Poésie 
« pure » s’il en fut, pour reprendre un sujet de discussion très ac- 
tuel; poésie pure puisque des âmes chantantes, à l'unisson desquelles 
M. Legouis sait bien se mettre, ont exhalé selon la cadence et la rime 
leur amour, leur tristesse ou leur joie. 
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Tous ceux qui s'intéressent à deux périodes particulièrement ac- 
tives des relations littéraires anglo-françaises auront plaisir à lire 
deux petits volumes récemment publiés dans les World's Classics 
(Oxford University Press) : M. Dobrée, dont l'étude sur la Restaura- 
tion Comedy a été signalée ici même, donne un choix de quatre pièces 
de Coxcneve, précédées d'une excellente introduction et de la lettre 
à Dennis où |’ « humour dans la comédie » réclamait ses droits en 
1695; M. Beresford publie, avec une rapide préface, 221 lettres de 
Thomas Gay : le public continental prendra un intérêt particulier 
à celles qui racontent le « grand tour » du poète de 1739 à 1741; il 
en est trois aussi, adressées à Bonstetten, qui font comprendre ce 


que le futur bailli de Nyon pouvait recueillir de nouveautés fécondes 
dans ce voisinage. 


En attendant l'étude et l'édition qui ont été annoncées ici même 
(Revue, 1925, p. 690), la connaissance de lord Chesterfield est gran- 
dement précisée et augmentée par l'ouvrage de M. Roger CoxTon 
(Chesterfield and his critics. London, Routledge, 1925; in-8° de xu- 
328 pages). Des lettres inédites s'ajoutent à une note bibliographique 
sur les fameuses correspondances déjà publiées. Un choix d'essais 
illustre les points de vue principaux de ce gentilhomme cultivé. 
Peut-être l'ouvrage souffre-t-il malgré tout, dans une certaine fragi- 
lité de structure, de ce que l’auteur n’a pas franchement adopté le 
point de vue « comparatif » qui eût organisé son étude : Chester- 
field, prétendant ajouter le bon ton français à des qualités britan- 
niques, se trouve naturellement en conflit avec un certain nationa- 
lisme de pensée et de manières, et ses « critiques », sans toujours 
s'en douter, lui font payer la peine de son exotisme. 


La littérature comparée est représentée, dans le tome XI des Es- 
says and Studies publiés par l’English Association (Oxford, Claren- 
don Press), par l'étude de H. V. Rouræ sur l'Autre monde vu par 
celui-ci dans les « visions » médiévales, et par l'exposé de miss 
Edith BinxmraD sur le Sentiment et la sensibilité dans le roman du 
XVIIF siècle. Cette dernière investigation réunit — sans en tirer 
toujours l'interprétation psychologique attendue — un nombre im- 
portant de textes et de dates, et offre de nombreux points de con- 
tact et de jonction avec les littératures française et allemande : on y 
pourrait ajouter plusieurs témoignages de l'importance croissante 
du réveil religieux (méthodiste et piétiste) dans l'Occident chrétien. 

Il est heureux que le comte np'Haussonvize, dont la perte a été 
ressentie par tous ceux qui ont eu à s'occuper de la famille Necker 
et de M":° de Staël, ait eu le temps de préparer pour la presse un 
volume qui vient d’être publié, Madame de Staël et M. Necker d'après 
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leur correspondance inédite (Paris, Calmann-Lévy, 1925; in-8° de 
415 pages). Bien que le détail documentaire et la parfaite précision 
n'aient pas été l’objet principal de l’auteur, l’histoire littéraire lui 
saura un gré posthume pour la tâche pieuse qu'il aura ainsi accom- 
plie jusqu’au bout. 

La « Bibliothèque romantique » de M. Henri Ginanp vient de s’en- 
richir de trois volumes intéressants à titre différent : l’Arthur de 
GurrTinGuer, muni d’une importante et pénétrante introduction de 
M. l'abbé Brrmonn, fournit une pièce capitale au dossier du roman- 
tisme à forme religieuse; le Journal intime de FonTaney, avec les 
notes et la préface de M. Jasinsui, illustre une destinée de troisième 
plan, mais significative, et donne des précisions de date et de détail 
sur plus d’un fait des années héroïques du romantisme; dans les 
Vies préromantiques, M. A. Monczonp rassemble, sur Jean-Jacques 
Rousseau, Picqué, conventionnel disciple de celui-ci, Sénancour et 
Adolphe, des pages pleines de vivacité et de savoir. 


On trouvera, dans les « Notes et éclaircissements » apportés par 
M. F. BazprnsPerGer au volume qui, dans l'édition Conard, renferme 
Stello et Daphné d'Alfred pe Vicny, des indications sur diverses lec- 
tures anglaises entreprises par l'écrivain français pour donner un 
ton humoristique à la première de ces Consultations, une substance 
historique à la seconde. 


Au nombre des fascicules constituant les Vingt-cinq ans de litté- 
rature francaise que dirige M. Eugène Monrrorr (Paris, Librairie de 
France), il en est qui rendront des services signalés à quiconque 
s'occupe, non seulement de littérature française, mais de littérature 
générale : tel est, en particulier, le fascicule 7 du tome I, Btbliogra- 
phie théätrale, où M. Jean Bonxenor a réuni avec le soin le plus 
attentif les meilleures précisions sur le répertoire dramatique des 
années 1895 à 1920 : lieu et date de première représentation, édi- 
teur, date et lieu de naissance d'auteurs dont la plupart sont vi- 
vants offrent des points assurés aux études qui s'imposeront à ce 
sujet. 


Les Vivants et les Morts. — A l’occasion du 14 novembre, cen- 
tenaire de la mort de Jean-Paul-Frédéric Ricarer, M. Edmond JA- 
LOUx a consacré dans le numéro des Nouvelles littéraires portant la 
même date un feuilleton très informé à l'écrivain allemand, dont le 
Quintus Fixlein vient d'être traduit en français. 

La Vew York Evening Post Literary Review du 31 octobre rappelle 
à juste titre que, si les séjours de Washington Irvixe en Espagne ont 
été l'objet de mainte commémoration, peu de gens se doutent que 
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l'auteur du Sketch book a fait à Londres ses débuts diplomatiques et 


préparé ainsi sa carrière d’auteur — où la France a d’ailleurs sa 
part. 


Les milieux littéraires se sont passionnés en France, à propos 
d’une lecture académique de M. l'abbé Bnemonn sur ce sujet, le 
24 octobre, pour et contre la poésie pure. Edgar Poe dominait le dé- 
bat à sa manière, avec son fameux essai The poetic principle. Il 
semble, d'ailleurs, que la vraie pensée de l'auteur d’Ulalume ait été 
parfois perdue de vue dans un débat qui confondait quelque peu le 
« principe » de la poésie, à la française, avec la « genèse » poétique 
à laquelle songeait surtout Edgar Poe. 

Le centenaire de la naissance de Conrad-Ferdinand Meyen, le grand 
écrivain zurichois, a été célébré en Suisse. Peu d'auteurs du xix° siècle 
avaient concilié pour un public de langue allemande, dans une syn- 
thèse plus artistique, l'inspiration de la Renaissance italienne et les 
problèmes germaniques de la vie intérieure. 


Le cinquantenaire de la mort de H. Christian Anpensen vient d'être 
commémoré, à la Bibliothèque de l'État prussien, par une exposition 
qui rassemble des souvenirs personnels et des témoignages plus in- 
tellectuels d'admiration. 


Des conférences sur le Romantisme, organisées en novembre par 
le journal Comoedia, ont fait la place qui convient aux relations in- 
ternationales dans l’intérieur de ce vaste mouvement. 


La Société des lettres, sciences et arts de Sélestat (Bas-Rhin) pro- 
pose un prix de 1,500 francs, à décerner le 1°* décembre 1927, à 
l'auteur du meilleur mémoire manuscrit sur le sujet suivant : « Dans 
quelle mesure le séjour à Paris de certains humanistes alsaciens (et 
en particulier sélestadiens) a-t-il exercé une influence sur la vie in- 
tellectuelle en Alsace? » 
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Paul Van TIEGHEM. Le Préromantisme: études d'histoire litté- 
raire européenne. Ï. Paris, Rieder, 1924. In-8° écu de 
300 pages. 

— Précis d'histoire de l’Europe depuis la Renaissance. Paris, 
Alcan, 1925. Grand in-16 de 352 pages. 


Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue de littérature comparée qu'il 
est nécessaire de présenter M. Van Tieghem : l'ampleur de ses in- 
vestigations, la variété des sujets qu’aborde l’auteur d'Ossian en 
France ont d'autant moins besoin d’être rappelées ici que c'est dans 
ce périodique même que parut la première des études du volume in- 
titulé le Préromantisme. Mais il n'est pas inutile de préciser les points 
de vue où se place M. Van Tieghem pour revendiquer les droits de 
la « littérature générale », variété de l’histoire littéraire qu’il tient 
à distinguer de la « littérature comparée ». Celle-ci, d'accord avec 
la signification des sciences diverses sur lesquelles s'est modelé ce 
terme (cf. Revue, 1921, p. 14), se préoccupe surtout de déterminer 
les « articulations » qui font, de l’ensemble des littératures occiden- 
tales tout au moins, un tout organique : non sans certaines inégali- 
tés de croissance et de développement, les diverses expressions na- 
tionales forment une unité relative, dont la littérature comparée fait 
apparaître les supports. 

« Je crois que le moment est venu, écrit M. Van Tieghem, pour 
un certain nombre tout au moins de ceux qui se consacrent à l’his- 
toire littéraire, de s'engager plus nettement dans la voie de la litté- 
rature générale telle que je la comprends... Après tant de travaux 
particuliers d'histoire littéraire nationale et de littérature comparée, 
et se servant au fur et à mesure de ceux qui seront encore entrepris, 
cette discipline cherche à donner une vue d'ensemble de chaque cou- 
rant ou groupe d'idées ou d'ouvrages. Elle étudie ce qu'il y a eu, à 
chaque époque, d'éléments communs entre les diverses littéra- 
tures… 

« Pour y arriver, il faut recueillir le plus grand nombre possible 
de textes et de faits dans le plus grand nombre possible de littéra- 
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tures, à la même période ou dans des périodes voisines. Il faut grou- 
per ces faits et ces textes, non d’après les nations ou les langages, 
mais d’après leurs affinités intimes, afin de substituer à la carte lin- 
guistique des littératures la carte morale et esthétique des tendances 
et des goûts... » 

D'accord avec ce programme, M. Van Tieghem nous donne, dans 
le premier des volumes en question, outre la Notion de vraie poésie, 
des études sur la Découverte de la mythologie et de l'ancienne poésie 
scandinaves et sur Ossian et l’ossianisme au XVIIF siècle; dans le 
second, une présentation de la littérature européenne depuis la Re- 
naissance qui, abandonnant franchement la répartition en chapitres 
nationaux qui servait de plan ordinaire à ces sortes d'ouvrages, 
adopte des subdivisions telles que le Drame de la Renaissance, le 
Roman au XVIIF siècle, la Poésie romantique; et ainsi vingt cha- 
pitres, pas un de plus, recueillent l'essentiel des littératures occi- 
dentales, de Pétrarque à Hofmannsthal, de Boccace à Selma Lagerlôf. 

On voit ce qu’il peut y avoir de satisfaisant pour l'esprit à trou- 
ver groupés, selon des affinités déterminantes, des représentants lit- 
téraires de l'Occident qui, parfois à leur insu et sans lien ni ratta- 
chement aucuns, donnaient une expression à une même tendance de 
l'âme européenne : grande école de modestie pour certains « génies 
nationaux », trop enclins à ne guère imaginer de beauté littéraire en 
dehors de ce que l’idiome et l'usage leur font goûter! Il peut aussi 
être excellent pour l’enseignement, pour l'apprentissage de la cri- 
tique littéraire, de pratiquer un ouvrage qui arrive à formuler l’es- 
sentiel, sur l’histoire littéraire de l’Europe (et des États-Unis!) de- 
puis la Renaissance, en trois cent cinquante-deux pages et moins de 
neuf cents noms. À cet égard, et si l’on songe aux Juxtapositions de 
littératures nationales, aux résumés décharnés ou aux indigentes dé- 
coctions qui s’offraient à nous sous couleur de « littératures mon- 
diales », il convient de féliciter M. Van Tieghem d'avoir donné ce 
commode instrument de référence, opportune vue d'ensemble et 
memento essentiel de l'effort littéraire de quatre ou cinq siècles d'Eu- 
rope. 

Une autre particularité heureuse de son livre, c'est que les litté- 
ratures réputées « secondaires », mais que d’autres destinées natio- 
nales, peut-être, auraient pu mettre en un tout autre jour, retrouvent 
ici une place fraternelle. Symptôme des temps? Scandinavie et Bo- 
hême, Portugal et Irlande ne sont pas exclues du concert, et si des 
susceptibilités devaient s’éveiller à ce sujet, ce seraient plutôt celles 
des littératures que leur éclat et leur retentissement ont souvent 
mises, quoi qu'on puisse dire, dans une situation de véritable res- 
ponsabilité entraînant une distinction spéciale. On peut s'étonner, 
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par exemple, de voir p. 295 Balzac, « fondateur en Europe du ro- 
man réaliste », pourvu d'une simple petite page entre Mérimée et 
George Sand, alors qu’un alinéa indépendant est attribué à de 
moindres initiateurs. 

Il est un point de vue, enfin, où la discussion est plus légitime 
encore, parce qu’elle concerne l’ « historicité », si l'on peut dire, 
du type de présentation adopté ici. « Tendances et affinités », à dé- 
faut de « genres » risquant d’enserrer l'historien dans un réseau 
trop strict, servent à créer les sous-groupes principaux adoptés par 
M. Van Tieghem. Or, il peut arriver — et je me rends d'autant mieux 
compte de la difficulté d’un exposé satisfaisant que j'ai eu à résoudre 
pour mon compte un problème analogue! — que la chronologie re- 
çoive une sorte d'entorse de la part de l'esprit de synthèse, et que, 
dès lors, un lecteur mal informé risque d'établir de fausses cons- 
tructions dans son propre esprit : le drame fataliste venant, p. 266, 
longtemps après que l’ « âge moderne » semble avoir banni les re- 
venants, la « poésie classique » définie, p. 122, au lendemain de la 
comédie au xviu* siècle et de Beaumarchais : des interférences de 
ce genre sont inévitables dès qu'il s'agit de concilier la chronologie 
et la synthèse; mais ne risquent-elles pas, elles et quelques bi- 
zarreries du même ordre — Walter Scott éloigné, p. 282, du ro- 
mantisme comme Boileau l'avait été, p. 127, du classicisme, Wilde 
venant avant Baudelaire, etc. — de ne pas favoriser, dans l'esprit 
du lecteur, une image satisfaisante des flots successifs de la littéra- 
ture moderne ? Comme la méthode de M. Van Tieghem n'est pas de 
celles qui subordonnent à l'excès les œuvres d'art à des nécessités 
sociales, on peut redouter qu'un détachement excessif à l'égard des 
milieux semble résulter, pour le public sinon pour les initiés, d'une 
présentation qui juxtapose, rassemble et ramasse, sans beaucoup 
d'égards pour les différences des individus, des nations, des époques. 
Autant il est normal de faire aller jusqu'à Milton l'épopée de la Re- 
naissance, autant il est périlleux de ne mentionner Calvin ou les tra- 
ducteurs anglais de la Bible que quarante pages après le Paradis 
perdu : on trouverait d'autres exemples d'un tel inconvénient. 

Telle est, à mon sens, la principale objection que l'on peut faire à 
ce Précis d'histoire littéraire, qui n’est pas, encore une fois, un abrégé 


1. Dans l'Histoire générale des peuples, publiée à la librairie Larousse sous 
la direction de M. Max. Petit, il m'a semblé possible, pour la littérature oc- 
cidentale des xvn° et xvi1° siècles, de fractionner les grandes époques en pé- 
riodes d'une trentaine d'années environ, où une littérature donne le ton et où 
les dominantes sont, en quelque sorte, imposées aux autres par cette littéra- 
ture, en même temps que par les dispositions générales communes à tout l'Oc- 
cident. 
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d'esthétique ou un résumé des genres littéraires. A côté de ce risque 
d'une rupture dans les « séries » apparentées, les petites chicanes 
ne sont rien. Pourquoi Nicolaï est-il mentionné trois fois, quand 
Winckelmann ne l’est pas une seule? Pourquoi Busken Huet et pas 
Vinet, Faguet et pas R. de Gourmont, F. Jammes et pas Charles 
Guérin? Pourquoi Herwegh et pas A. Grün, pourquoi Gryphius et 
pas Kotzebue, pourquoi Beattie et pas A. Ramsay ? On pourrait con- 
tinuer ce petit jeu, protester contre la légende qui fait de G. Kel- 
ler un romancier « rustique » ou d'A. de Vigny un pessimiste qui 
«a s'enferma dès 1837 dans son triste château de Charente où il passa 
tout le reste de sa vie dans une fière solitude ». De telles inexacti- 
tudes de détail sont inévitables, et bien pardonnables si l’on songe 
à la variété des lectures, à la difficulté de la « mise en place », au 
calibrage délicat et au sens des grandes masses que suppose un livre 
de ce genre. Les services qu'il est appelé à rendre, l'utilité de cer- 
taines de ses structures et le rôle excellent « de liaison » qu'elles 
peuvent avoir à remplir permettent de passer sur la discontinuité 
historique, si Je puis dire, dont des exigences d’un autre ordre 
seraient tentées de l'accuser. 
Fernand BaLDENSPERGER. 


A.F. B. CLark. Boileau and the French Classical Critics in 
England (1660-1830). Paris, Champion, 1925. In-8° de 
xvin-534 pages. (Bibliothèque de la Aevue de littérature 
comparée.) 


Le travail que M. Clark vient de consacrer à l'influence de Boi- 
leau outre-Manche remplit une sérieuse lacune dans l’histoire des 
relations littéraires entre la France et l'Angleterre. Que Boileau ait 
joui vers la fin du xvn* siècle et dans la première moitié du xvinr* 
d'une popularité que ne connut aucun autre écrivain français con- 
temporain, que ses œuvres aient été traduites et imitées, ses pré- 
ceptes accueillis, répétés, mis en œuvre, qu'enfin son action sur la 
littérature anglaise soit la manifestation la plus frappante d'une in- 
flucnce française indéniable, voilà sur quoi tout le monde s'accorde 
maintenant. Il n’en a pas toujours été ainsi. M. Clark rappelle au 
cours de son ouvrage ce qu écrivit De Quincey à propos d’un fameux 
passage de Pope : « Non seulement, disait-il, nous avons le droit 
d'écarter comme mensonger et indigne de notre attention ce que 
Pope dit sur ce sujet, mais nous avons le droit de traiter de stupide 
la prétention qu'il y eut jamais chez nous, à quelque époque que ce 
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Ît, ce qu’on pourrait appeler une école française dans aucun genre 
littéraire. » Ces paroles ont eu plus d’un écho au cours du xix° siècle ; 
et des critiques anglais, qui faisaient encore autorité naguère, ont 
pu soutenir que la littérature anglaise que nous appellerons avec 
M. Clark néo-classique, résultat d'une évolution parallèle et indé- 
pendante, ne doit rien à l'influence de nos auteurs classiques. Pour 
résoudre définitivement ce problème, il n’est qu'une méthode, c'est 
de rechercher systématiquement, scientifiquement, les faits et les 
grouper, et baser des conclusions sur cette solide documentation. 
Tel a été le but et telle a été la méthode de M. Clark. Il définit lui- 
même le rôle d'historien littéraire qu'il s’est proposé avec tant de 
simplicité, d'honnêteté, de franchise et de modestie, qu'on est dé- 
sarmé pour le critiquer au moment même où il sollicite la critique. 
Du reste, le fait que cette étude est consacrée à un de nos classiques, 
l'hommage qui en est fait à un de nos maîtres les plus respectés et 
les plus aimés, le tribut rendu à ce qu'il appelle « la brillante et la- 
borieuse école des comparatistes français », le choix qu'il a fait d'une 
collection française pour y faire paraître son livre, tout cela suffirait 
pour assurer à M. Clark un accueil cordial et reconnaissant dans les 
pages de la Revue de littérature comparée. 

L'ouvrage se divise en quatre livres. Le premier expose l'histoire 
de la réputation de Boileau en Angleterre de 1660 à 1830; le second 
porte sur les traductions et les imitations de ses diverses œuvres; le 
troisième est consacré aux critiques français classiques ; le quatrième 
enfin est une étude de l'influence de Boileau sur la littérature an- 
glaise. Six appendices reproduisent d'intéressants documents d'ac- 
cès difficile et notamment une traduction du premier chant du Lu- 
trin, dont le manuscrit, daté de 1678, a été découvert naguère par 
M. Babington à la Bodléienne et est attribué par lui à Oldham. 

Ce plan n'est pas sans inconvénients. On voit très bien, par 
exemple, à quelle préoccupation a obéi M. Clark en introduisant 
entre les livres II et IV une étude sur Le Bossu, Bouhours, Rapin, 
Dacier, etc..., étude qui n'existait pas encore et qui était indispen- 
sable pour déterminer l'apport de Boileau à l'élaboration des idées 
critiques dont le foisonnement est un des traits caractéristiques de la 
période qui nous intéresse. Mais il en résulte une fâcheuse impres- 
sion d'arrêt dans la marche de l'étude. On est de même un peu 
déçu lorsque, lisant le chapitre qui relate la victoire remportée par 
le poème héroï-comique sur le poème burlesque, où Boileau joua un 
rôle si important tant par la théorie (Préface du Lutrin) que par 
l'exemple qu’il donnait, on n'y trouve pas l'étude du Dispensaire de 
Garth et de la Boucle de cheveux dérobée de Pope; c'est qu'ils ont 
déjà été étudiés dans leurs rapports avec le Lutrin cent cinquante 
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pages plus haut. Assurément, une note de l’auteur nous y renvoie; 
à défaut de cette note, il aurait suffi de consulter l’IZndex irrépro- 
chable qui fait de ce volume un instrument de travail facile à con- 
sulter et à manier. Mais il reste que le plan adopté nuit à l'impres- 
sion d'ensemble et que cette histoire, par ailleurs si remarquable, 
d'un empire littéraire suivi d'une longue et sûre décadence, n'a pas 
toute la vigueur d'un exposé où serait menée de front et chrono- 
logiquement l'étude de la réputation, des traductions, des imitations, 
des influences diverses. 

C'est pourquoi, nous semble-t-il, le premier livre est celui dont la 
lecture donne l'impression la plus satisfaisante. Ce sont d’abord les 
premières allusions à l’œuvre de Boileau, les magnifiques éloges de 
Dryden : « Je n'aurais qu'à traverser les mers, disait-il dans son 
Discours sur la satire, pour trouver en France un Horace et un Ju- 
vénal vivants dans la personne de l'admirable Boileau, dont les vers 
sont excellents, les expressions nobles, les pensées justes, dont la 
langue est pure, la satire fine et l'esprit vigoureux. » M. Clark a rai- 
son de dire que jamais jugement plus généreux sur Boileau ne fut 
prononcé en Angleterre. Après avoir consacré une page à Rymer, il 
aborde Dennis. Aucun critique anglais, nous dit M. Clark, n'a pra- 
tiqué Boileau plus que lui. Il était bon que M. Clark apportât, sur 
cette curieuse figure, ici et dans d’autres chapitres, les lumières que 
seule une étude comparative pouvait donner. Il complète et corrige 
la monographie de Paul, dont le grave défaut, à mon sens, était de 
ne pas tenir suffisamment compte de la place considérable des cri- 
tiques français dans l'œuvre de Dennis. 

On apprécie à cette même époque en Angleterre, en même temps 
que l'Art poétique, le Lutrin qui jouit aussitôt d'une vogue extraor- 
dinaire, due en grande partie à ce qu'il passe ou peut passer pour 
une attaque contre le clergé catholique; or, on sait quel rôle jouent 
alors en Angleterre les passions religieuses. C'est de même la pas- 
sion politique, et la haine du Roi-Despote, qui inspire les diffé- 
rentes parodies de l'Ode sur la prise de Namur, et particulièrement 
les attaques de Prior. Pourtant, la réputation et l'autorité de Boileau 
restaient très grandes aux environs de 1700, et M. Clark rapporte 
les visites, les € pèlerinages » que firent auprès du célèbre poète 
Maynwaring et Addison. La période suivante commence en 1744 : 
c'est l'année de la mort de Boileau, de la première édition en anglais 
de ses œuvres complètes, enfin de l'Essai sur la critique de Pope, 
qui nest qu'un écho de l'Art poétique. Cette période, que M. Clark 
fait s'étendre jusqu'en 1746, est celle de l’apothéose du poète fran- 
çais. En 1746, la réputation de Boileau arrive à une bifurcation. Au- 
tour du D' Johnson, qui est le dictateur de l'Angleterre georgienne 
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comme Boileau le fut de la France de Louis XIV, se groupent les 
orthodoxes, ceux qui restent fidèles aux principes et aux œuvres du 
néo-classicisme. Mais un autre courant se décèle parmi les critiques. 
C'est Warton, dans son Essai sur le génie et les œuvres de Pope; 
cest Lyttelton, Kaimes, Blair. On refuse à Boileau le titre de poète 
et on met au-dessus de lui Pope, comme poète lyrique et didactique 
autant que comme artiste en vers. Chose curieuse, ces critiques 
trouvent en Voltaire un allié; on traduit son Discours de réception à 
l'Académie où il constate que Boileau est « incapable peut-être du 
sublime qui élève l'âme et du sentiment qui attendrit... » et qu'il 
n'est enfin que « le poète de la raison ». On cite aussi ses vers au 
roi de Prusse où il met Pope au-dessus de Boileau, sans dire du reste 
(et M. Clark ne le fait pas remarquer) que c'est Pope philosophe que 
loue Voltaire. 

Ce mouvement de révolte à l’égard de Boileau s’accentue encore 
pendant la période romantique. Assurément, on le lit toujours; 
M. Clark en donne des preuves abondantes; on le traduit à nouveau, 
on l'édite même en français à Londres. Mais sur la valeur de ses 
règles, comme sur ses qualités de poète, il n’y a plus de discussion 
possible : c'est l'attaque violente de Landor, le mot méprisant de 
Keats, « one Boileau », le silence non moins méprisant de Shelley. Ft 
M. Clark souligne cette étrange inconséquence : Byron alliant une 
admiration passionnée pour Pope avec un dédain pour Boileau qui 
s'étend à toute la poésie française, et dont M. Clark exagère peut- 
être un peu la portée en employant le mot gallophobie. Désormais, 
Boileau n'aura plus d'action, ni même de prestige en Angleterre. Il 
a été jeté à bas d’un piédestal sur lequel nul ne songera à le re- 
placer. 

Le second livre porte sur les traductions et les imitations de Boi- 
leau. Les traductions, surtout celles de l'Art poétique et du Lutrin, 
méritaient l'étude minutieuse qui leur est consacrée. L'Art poétique 
nest pas seulement traduit de main de maître {car Dryden y colla- 
bora avec Soame), il est adapté au méridien de Londres; partout 
les poètes anglais remplacent les Français que louait ou critiquait 
Boileau. Ainsi Villon devient Fairfax; Ronsard, Davenant, et Mal- 
herbe, Waller. Un seul auteur français y paraît, c'est Du Bartas 
dans un passage où Boileau faisait allusion à Saint-Amand : 


a Ainsi tel autrefois qu'on vit avec Faret... » 


M. Clark se demande si les traducteurs « pensaient que Boileau fai- 
sait allusion à Du Bartas ou s'ils considéraient que la fameuse tra- 
duction par Sylvester avait fait de Du Bartas une propriété anglaise ». 
Il me semble qu'il n'y a pas de doute à cet égard, et que la se- 
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conde interprétation est la bonne. C’est ce que confirme une note 
dans l'édition de 1712 : « Du Bartas translated by Sylvester. » 

Ainsi donc l'Art poétique de Boileau devint un Art poétique an- 
glais, et cela seul suffirait à montrer l'influence qu'il devait exercer. 
Il y a plus. L'exemple de Boileau est suivi par une lignée de cri- 
tiques-poètes. C'est Mulgrave dans son Essay upon Poetry, Roscom- 
mon dans son Essay on translated vere, en attendant l’Essay on Cri- 
ticism de Pope. M. Clark recherche la part d'influence de Boileau 
dans ces différents poèmes. Il la trouve jusque dans la traduction 
par Oldham de l’EÉpitre aux Pisons, et ici son étude paraît aussi fine 
et habile que neuve. La traduction du Lutrin, son imitation par 
Garth dans le Dispensaire, tout ce qui est passé de Boileau dans 
l'œuvre de Pope et de Young complètent cette enquête. Enfin un 
chapitre sur les traductions et les imitations de Boileau entre 1711 
et 1830, où M. Clark a eu bien raison de se contenter d'une énumé- 
ration rapide, montre combien l'intérêt provoqué par Boileau a 
longtemps persisté en Angleterre. 

Le troisième livre est consacré à l'influence des critiques français 
autres que Boileau. C'est là une région que bien peu ont songé à 
parcourir. M. Clark rend hommage aux explorateurs qui l'ont pré- 
cédé, tels que Ker dans les notes de son édition des Essais de Dry- 
den, et M. Spingarn dans ses Critical Essays of the XVIIIth century. 
Il faut le féliciter à son tour d’avoir eu la patience et le courage de 
dresser la carte de cette contrée du Dryasdust, de ce désert où il y 
a plus d'ossements blanchis que d'oasis. 

Il ne prétend pas du reste avoir fait ici une étude complète, car 
son livre « n'est pas d'abord une étude de l'influence de ces cri- 
tiques, mais de Boileau. Leur seul droit à être ici vient de leurs rap- 
ports avec lui ». Qu'on étudie Le Bossu, Bonhours, Rapin, leurs 
fortunes en Angleterre ont suivi à peu près la même courbe. Il 
semble qu'à un moment donné les esprits aient eu un besoin de 
règles, de définitions, d'autorité même et que la littérature, après 
avoir été instinctive, inspirée, ait voulu être raisonnée et raison- 
neuse. À qui s'adresser pour trouver modèle sinon aux Français, dont 
chacun reconnaissait avec Dryden qu'ils étaient aussi bons critiques 
que médiocres poètes ? On les traduit, on les cite, on les pille aussi. 
Quelque nombreux que soient les exemples que M. Clark en a don- 
nés, il n’a pas épuisé la masse et on ne songe pas à lui en faire grief : 
ce n'était pas son but. Du reste, l’action de ces critiques a été éphé- 
mère et peu féconde. C'est en quoi, semble-t-il, elle se sépare de 
celle de Boileau, chez qui le poète portait le critique et dont les pré- 
ceptes littéraires repris surtout par Pope ont été appris, discutés 
et souvent appliqués par des générations de lecteurs. Peut-être 
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M. Clark aurait-il pu insister sur ce point. Cette partie de son ou- 
vrage y aurait gagné en intérêt et se serait mieux justifiée. Quoi 
qu'il en soit, ces quelques chapitres restent une mine précieuse de 
faits et un effort de coordination très appréciable. 

Le quatrième livre, auquel les autres servent de travaux d’ap- 
proche, traite des différents aspects de l'influence de Boileau sur la 
littérature anglaise. La documentation n'y est pas moins riche et 
minutieuse que dans les livres précédents. Mais c’est naturellement 
ici que le travail de M. Clark offre le plus matière à discussion. 

Voici d’abord le chapitre sur Boileau et l’épopée chrétienne en An- 
gleterre. On nous y montre avec force citations que c'est Boileau qui 
a donné le coup de grâce à l'épopée anglaise. Les vers fameux de 
l'Ars poétique ont été répétés à propos du merveilleux chrétien par 
tous les critiques anglais, ou à peu près, dans la première moitié du 
xvm* siècle, y compris le D' Johnson, qui déclare à ce sujet que Boi- 
leau se trompe rarement. Mais c'est sans doute dans son sens litté- 
ral qu’il faut prendre l'expression « coup de grâce », le coup qui 
dépêche la victime condamnée et déjà moribonde. Et ici l’action de 
Boileau serait toute superficielle. 

M. Clark, après avoir rappelé la vogue de Scarron et énuméré les 
poèmes burlesques : Scarronides, Maronides, Hudibras, et combien 
d'autres, qui se rattachent à la même souche, montre comment du 
Lutrin part une autre lignée, qui comprend le Dispensaire de Garth 
et la Boucle de cheveux dérobée et qui se prolonge jusqu'à la fin du 
xvint siècle. Ici, l'influence de Boileau est indéniable ; n'est-ce pas 
lui-même qui a eu l’idée de ce genre burlesque, comme il l'expose 
dans la Préface du Lutrin? Mais lorsque, après avoir cité les mots 
de Courthope : « Un autre symptôme du progrès de l'esprit philo- 
snphique dans la société anglaise et du raffinement du goût se trouve 
dans la popularité rapidement accrue de l’héroï-comique », M. Clark 
ajoute : « Si cela est vrai, Boileau a eu une influence plus profonde 
sur la littérature anglaise que ne le suggère la simple création d’un 
genre nouveau », pouvons-nous le suivre jusque dans cette conclu- 
sion ? Si l’on comprend bien, cela veut dire que l'importation en An- 
gleterre du genre héroï-comique inventé par Boileau aurait eu pour 
effet d'y faire progresser l'esprit philosophique et d’y rafliner le 
goût. N'v a-t-il pas là confusion entre le signe et la chose signifiée? 
N'y a-t-il pas là le danger (auquel nous sommes tous exposés) de 
faire comme celui qui, voyant des morceaux de bois se mouvoir sur 
l'eau, en conclurait non pas que le courant les porte, mais qu'ils 
créent le courant ? 

On ne songerait pas un instant à faire les mêmes réserves pour le 
chapitre sur Boileau et Longin, où M. Clark montre excellemment, 
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d’abord que la traduction de Boileau a inspiré et guidé les traduc- 
teurs anglais et attiré sur Longin l'attention des Anglais, ensuite et 
surtout la part capitale qui revient à Boileau dans la conception et 
la définition du sublime en Angleterre. 

Autre chapitre extrêmement intéressant et où M. Clark s'excuse 
(avec trop de modestie, semble-t-il) de s’écarter un peu de la route 
qui lui est familière et d'ajouter aux rapports entre les littératures 
anglaise et française, qui sont sa spécialité, une étude sur les ten- 
dances antiitaliennes en Angleterre du xvu: siècle au romantisme. 
Il est certain que la littérature italienne, si goûtée en Angleterre à 
l’époque élisabéthaine, a subi, devant l’ascendant de la littérature 
française, une éclipse momentanée. M. Clark a relevé les jugements 
hostiles au Tasse portés de la fin du xvu° siècle jusqu’au moment où 
les poètes italiens reconquièrent l'admiration des lecteurs anglais. 
1] trouve dans toutes ces critiques des échos de Boileau, plus que 
des échos, des citations précises, ou mieux : une citation précise; on 
devine laquelle; et il peut invoquer pour défendre sa thèse le juge- 
ment de Hurd qui, dans ses Letters on Chivalry and Romance, pre- 
mier ouvrage qui marque, en 1762, le retour offensif de l'Italie, ac- 
cuse Boileau d’avoir, avec la phrase magique : clinquant du Tasse, 
« démoli d'un coup la réputation solide et bien établie de la poésie 
italienne ». Sur quoi il s’écriait : « Telle fut l'adresse des Français 
et tel leur triomphe sur les pauvres Italiens. » Peut-être y aurait-il 
lieu, pour arriver à la solution entière de cette question, de tenir 
compte d'autres éléments; mais, assurément, la contribution qu'y 
apporte M. Clark est capitale. 

M. Clark étudie encore certains aspects de l'influence de Boileau 
sur la formation des idées critiques de l'Angleterre néo-classique. 
C’est d'abord l'apologie du bon sens, le culte de la nature et de la 
raison, l'horreur de la pointe, du « conceit »; c’est ensuite ce que 
M. Clark appelle l’école du goût, l'affirmation qu’à côté, et au-des- 
sus des règles, il y a un certain bonheur d'expression qui vaut mieux 
que tous les vers corrects, mais froids : 


« Car un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer... » 


C'est enfin le rôle du critique, le devoir qu'il a de haïr les sots livres 
et de cribler de ses traits les méchants auteurs, fonction que s'ar- 
roge, en s'autorisant de l'exemple de Boileau, tel critique anglais 
comme Dennis. Enfin, un dernier chapitre aborde d’autres questions 
fort difficiles, mais dont l'étude s’imposait : l'influence de Boileau 
sur le vers anglais et sur la satire anglaise. 

La première de ces questions est extrêmement délicate. À mesure 
qu'on avance dans le dernier quart du xvn siècle, la poésie anglaise 
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a une tendance marquée à s'exprimer par distiques rimés. Les vers 
vont deux par deux, comme des boulets ramés, sans enjambement 
de distique à distique, ni de vers à vers. Dans l'intérieur du vers, 
et à peu près au milieu, la césure est habituelle. Cette organisation 
rappelle l'alexandrin français et particulièrement celui de Boileau. 
Mais y a-t-il eu une influence du vers français sur le vers anglais ? 
Question mainte fois débattue, et sur laquelle on n’arrivera jamais à 
s'entendre. M. Clark a eu le courage de l’aborder à son tour. En s’ap- 
puvant sur Saintsbury, il voit dans le Dispensaire de Garth le pre- 
mier exemple de la « césure médiane et de l’antithèse s’établissant 
à la fois dans le vers et le demi-vers comme accompagnement presque 
constant du distique ». M. Clark continue : « Or, c’est à Garth, on 
n'en peut guère douter, que Pope a pris le système du distique; il 
l'a perfectionné et en a fait l'instrument fameux qui devait être co- 
pié par tout rimeur pendant un siècle. » Et il ajoute en note : « Le 
propos de Pope reproduit dans les Anecdotes de Spence, où il dit 
avoir appris la versification entièrement dans les œuvres de Dryden, 
doit être insincère. » 

J'avoue que je dois ici me séparer de M. Clark. Tout au contraire, 
deux lettres de Pope, l’une à Walsh, l’autre à Cromwell, montrent 
quil a étudié dans le vers de Waller le jeu de la pause, et les obser- 
vations dont il fait part à ses correspondants sur l'hiatus, l'élision 
et les vers composés de mots monosyllabiques proviennent à n'en 
pas douter des Essais de Dryden. S'il v a eu influence du vers de 
Boileau sur celui de Pope, elle a été directe et elle se manifeste tout 
naturellement pour la première fois dans l’Essai sur la critique. Je 
m excuse d’insister si longuement sur ces détails. C’est précisément 
une des grandes qualités du livre de M. Clark que de provoquer la 
discussion. 

Ses dernières remarques portent sur l’action exercée par Boileau 
sur le développement de la satire anglaise. Comme il le fait très jus- 
tement remarquer, cette influence, jusqu'ici insuffisamment étudiée, 
est aussi la plus facile à prouver. Nous ne le suivrons pas dans le 
détail de son exposé où il montre comment à la satire, telle que la 
concevaient les Élisabéthains, rude de langue et de rythme comme 
de pensée, heurtée et hargneuse, succède la satire classique, spiri- 
tuelle et railleuse, au style clair, au vers coulant. Mais on me saura 
gré de citer quelques lignes où M. Clark retrace le portrait que Boi- 
leau a donné de lui-même dans son œuvre, montrant ainsi à ses imi- 
lateurs, et particulièrement à Pope, le modèle d'une satire où l’au- 
teur admet le lecteur dans son intimité et converse familièrement 
avec lui : 


€ Quand on lit les vers de Boileau, on voit le poète comme n’ap- 
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paraît peut-être aucun homme de lettres dans la littérature française 
(sauf Montaigne) avant Rousseau. La juxtaposition de ces noms peut 
sembler étrange; mais la note de la « confession » dans Boileau est 
indéniable. Nous apprenons sa passion pour les livres ; nous allons 
à sa maison de campagne; nous rencontrons ses amis fameux; nous 
entendons parler de son père et de sa mère; nous bavardons avec 
son jardinier; il nous avoue même qu'il est très peu voluptueux. 
Par-dessus tout, il a conscience de sa mission de Mentor littéraire 
de son siècle. Point n’est besoin d'insister sur la différence qu'il y 
a entre le portrait que trace de soi Boileau et les « confessions » des 
romantiques; c'est simplement la différence entre le tempérament 
bohème et un bourgeois posé et respectable, entouré d'amis graves 
et dignes, qui meurt, comme il a vécu, en odeur de littérature. » 

Pour conclure, M. Clark se demande pourquoi Boileau a été plus 
imité que les auteurs français qui étaient ses contemporains, Molière, 
Racine, La Fontaine. C’est d’abord qu'il était plus facile à traduire ; 
c'est aussi qu'il n’y avait pas dans son génie de ces nuances et de 
ces finesses dont l'imitation est à ce point difficile qu'on la peut dire 
impossible. C’est enfin qu'il apportait, au moment précis où le de- 
mandait l'évolution de la littérature anglaise, des modèles du poème 
critique, du poème héroï-comique, du poème satirique. 

Telle est, résumée bien imparfaitement, l'enquête tout à fait re= 
marquable menée par M. Clark. Par la masse de faits et d'aperçus 
nouveaux qu’elle apporte, elle est d’un intérêt capital non seulement 
pour les comparatistes, mais pour quiconque s'intéresse à l’histoire 
de la littérature anglaise. 

Émile Aupna. 


V. Jirmouxski. Byron et Pouchkine [ouvrage en russe]. 
B. Kupmyacknÿ. bañpoux 4 [[ymxKkux, Jenxnarpar, 1924. 
Leningrad, 1924, édition « Academia », 334 pages. (Tome I 
d'une collection nouvelle intitulée : Zravaux de l’Institut 
de recherches scientifiques sur l'histoire comparée des langues 
et des littératures de l'Occident et de l'Orient.) 


Ce livre est un de ceux qui font le plus d'honneur à l’histoire de 
la littérature russe depuis une vingtaine d'années. L'auteur a une 


1. Dans un travail aussi considérable et aussi bourré de faits, on pourrait 
s'attendre à quelques erreurs de détail. Je n’en ai pour ainsi dire pas relevé. 
Pourtant, il me semble que, p. 87, il eût été bon de rappeler que c’est chez 
Scudéry et non M''* de Scudéry que Boileau blâine la prolixité dans les des- 
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méthode ferme qu'il définit dès l'abord et qu’il précise par la suite 
à plusieurs reprises. Il ne prétend pas rechercher ce qu'il y aurait 
de byronien dans la sensibilité non plus que dans la pensée de Pouch- 
kine : il ne s'engagera pas dans ces chemins vagues, où d’autres 
s'égarent trop volontiers. Il veut étudier ce qu'un poète doit à un 
autre poète, et non pas ce qu'il lui doit accidentellement et qu'un 
emprunt de-ci de-là suffirait à attester, mais ce qu'il lui doit de per- 
manent et dont on trouve la trace dans toute son œuvre, ou du 
moins dans une partie importante de cette œuvre. Dans quelle me- 
sure l’art de Pouchkine procède-t-il de celui de Byron? Telle est, 
en somme, la question que se pose M. Jirmounski, et voilà du même 
coup le travail souvent mécanique des identifications et la chasse 
aux parallèles relégués au dernier plan de ses préoccupations : un 
emprunt n’aura de prix à ses yeux que s’il décèle une influence; c'est 
l'influence profonde qu'il importe de découvrir. Il s'agit donc de dé- 
finir les traits caractéristiques de l’art des poèmes de Byron, sujet, 
composition, manière lyrique, thèmes, style, types et procédés de 
description, mouvement, coloris, etc., pour examiner ensuite si ces 
traits ou tels d'entre eux se retrouvent dans la technique poétique 
de Pouchkine, telle qu'elle apparaît dans les poèmes dits « byro- 
niens » ou « du Sud » {c’est-à-dire ceux que le poète a composés 
durant son exil en Crimée : le Prisonnier du Caucase, les Frères 
brigands, Vadim, la Fontaine de Bakhtchisaraï, les Tsiganes). C'est 
là considérer le problème dans toute son ampleur en vue d'obtenir 
des résultats qui n'aient pas simplement une valeur épisodique, mais 
qui marquent un enrichissement véritable de nos connaissances sur 
la genèse du romantisme russe. 

De fait, M. Jirmounski conduit l'analyse de la technique des deux 
poètes avec une pénétration, et une netteté, et une sûreté de goût 
auxquelles il faut rendre hommage. Il ne m'appartient pas de dire 
ce qu'y gagnera l'étude de Byron, mais je vois combien le gain est 
grand pour l'intelligence de l'œuvre de Pouchkine. La facture des 
« poèmes du Sud » se dégage en pleine lumière, jusqu'en ses 
moindres détails, et la critique de l’auteur sait nous montrer par où 
elle se rattache à l’art de Byron et en quoi elle en est indépendante. 
Le byronisme de Pouchkine cesse ainsi d'être pour nous une formule 
vague : nous en voyons l'étendue — et plus encore les limites. C'est 
un byronisme modéré où l’on ne reconnaît que quelques-uns des 
traits caractéristiques du maître anglais, et presque toujours atté- 
nués et ramenés à une certaine mesure. Nous y discernons bien su- 


criptions. Quant au propos rapporté par Spence sur Régnier, Boileau, et sur 
les qualités spéciales de la langue française pour la satire (p. 32), il n'est pas 
de Pope, mais de Lockier. 
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jets, mouvements lyriques, thèmes à la Byron; mais les sujets n'ont 
plus la forte unité que leur prête la souveraineté (édinoderjavié) du 
héros byronien, mais le lyrisme est plus discret, mais les thèmes ne 
se multiplient pas avec la même opulence, et encore, dès l'époque 
de Pouchkine, ces thèmes sont-ils romantiques, au sens large du 
mot, plutôt que proprement byroniens {les Frères brigands sont de 
la famille du Corsaire de Byron comme aussi de celle d’Ivanhoe de 
Walter Scott, des Brigands de Schiller, du Jean Sbogar de Nodier, 
etc.). C’est dans la composition que l'influence de Byron s'avère la 
plus constante sur le poète russe : la démonstration de M. Jirmounski 
est à cet égard particulièrement instructive, qu'il s'agisse, par 
exemple, des silences ou des demi-silences (nédoskazannost), ou des 
coupures brusques marquées par des lignes de points, ou de l’auto- 
nomie des strophes dont chacune forme un tout complet se suffisant 
à lui-même et de place variable (les manuscrits de Pouchkine le 
prouvent de manière évidente). Le style, par contre, est sensible- 
ment différent chez les deux poètes, et l’on s’en convaincra en lisant 
le chapitre intitulé Deur styles, qui est riche d'enseignements. 

Ainsi, le Pouchkine des « poèmes du Sud » se montre comme 
partagé entre la formation classique qu'il a reçue à l’école du 
xviu* siècle français et la grande influence byronienne à laquelle il 
se prête plutôt qu'il ne s'abandonne. Il prend à Byron le genre du 
poème lyrique, et il le transplante dans la poésie russe qu'il dote du 
même coup de ses fleurs les plus merveilleuses. Il adopte ce genre 
en son ensemble, mais il le modifie dans le détail, soit qu'il lui prête 
un style plus sobre, soit qu'il l'orne indûment de strophes sur le 
mode patriotique qu'il tient de l’ode à la française, soit qu'il réduise 
ou supprime l'intervention lyrique pour lui substituer une chanson 
d'inspiration populaire qui donne à l’œuvre une note ethnique. Il 
laisse apercevoir de la sorte, à côté de son romantisme byronien, et 
ce qu'il a conservé de la pratique de Parny, et ce dont il fera dans 
Poltava un type de poème nouveau, et ce sens de la poésie familière 
et presque réaliste qui lui inspirera Eugène Onéguine. 

Ce livre sera précieux pour toute l'histoire du romantisme russe. 
Scrutée suivant la même méthode, l’œuvre de Lermontov, nous l’en- 
trevoyons, se révélerait plus docile à l'influence de Byron. Mais l’au- 
teur semble avoir réservé la question comme pour en faire l’objet 
d'une enquête ultérieure. Il nous présente en revanche, dans la 
deuxième partie de son travail, l’esquisse d'une histoire du poème 
lyrique byronien chez les poètes minores, et nous lui devons un ta- 
bleau à la fois net et fouillé de la poésie romantique russe durant les 
années 20 et 30. Son étude du byronisme de Pouchkine tend à deve- 
nir celle du byronisme russe. 
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L'exposé est vivant et, malgré la monotonie du plan et le carac- 
tère un peu compact de l'impression, ne lasse pas le lecteur; il est 
soutenu par une analyse alerte des textes et par une érudition qui 
est sans cesse en éveil, tout en demeurant discrète. On trouvera 
surprenant, à vrai dire, que M. Jirmounski n'ait pas cru devoir 
mettre plus en relief les habitudes classiques que Pouchkine devait 
à l'art du xvin* siècle et qui ont comme filtré chez lui les effets du 
romantisme byronien (l’auteur n'avait-il pas pourtant lui-même, en 
1917 et en 1919, indiqué l'importance de l'esprit classique dans la 
formation de Pouchkine?). On objectera sans doute aussi à M. Jir- 
mounski, et tout en lui concédant que Byron a bien été pour le poète 
russe « un souverain de ses pensées » (vlastitel doum), que ce qu'il 
impute à l'influence de Lord Byron pourrait être imputé avec autant 
de fondement à l'influence générale du mouvement romantique, telle 
que d'autres maîtres étrangers l'avaient, dès les années 20, propa- 
gée en Russie. Mais on ne songera guère à restaurer la légende des 
emprunts à Chateaubriand que M. Sipovski avait inventée avec 
quelque succès {voir Émile Haumant, Pouchkine, Paris, 4911, cha- 
pitre vi, dont le premier sous-titre est « La légende du byronisme 
de Pouchkine », notamment p. 411-112) : M. Jirmounski, à la suite 
de M. Bem, la ruine définitivement. 

Ce sera, en vérité, l’un des contre-coups inattendus — et pour- 
tant logiques — de la révolution russe que d’avoir achevé de rame- 
ner l'histoire littéraire à l’étude des œuvres en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes en la détournant de la politique et de la sociologie. Les 
admirables travailleurs qui se groupent dans la « Maison de Pouch- 
line », autour de Boris Modzalevski, avaient déjà, sous l’égide du 
grand poète qui continuait ainsi sa bienfaisante influence sur la lit- 
térature russe, amorcé ce retour à l’histoire littéraire proprement 
dite. Les jeunes travailleurs qui, ces dernières années, en pleine 
tourmente, se consacrent à l'étude des formes et des genres con- 
frment cette orientation. La « critique philosophique » et la « cri- 
tique sociale », dont jadis Ivan Kiréevski, d’une part, et Dobroliou- 
bov, de l'autre, et, dans des temps plus récents, Ovsianiko-Koulikovski 
etIvanov-Razoumnik ont donné l'exemple, ne sont plus à l’ordre du 
jour, et l'on ne peut que s’en réjouir. Leurs méfaits ont été im- 
menses : elles ont lourdement pesé sur les plus grands des écrivains 
russes, sur un Tourguénev et sur un Gontcharov; elles ont faussé 
l'esprit de plusieurs générations de lecteurs; elles ont paralysé ou 
ralenti le travail des historiens; elles ont dépouillé l'enseignement 
de la littérature de sa vigueur éducative. M. Jirmounski, à chaque 
pas, mvoque ingénieusement le témoignage des critiques contempo- 
rains de Pouchkine, et tels de ceux-ci, comme le prince Viazemski, 


174 COMPTES-RENDUS CRITIQUES. 


nous apparaissent singulièrement clairvoyants et sûrs dans le do- 
maine étroit où ils se tiennent, celui des lettres pures. Nous avons 
parfois, en lisant son livre, l'impression que, par-dessus les décades 
d'utilitarisme politique et social où sévissait un Pisarev, il renoue à 
l'époque de Pouchkine la tradition quelque temps brisée de la cri- 
tique littéraire — et nous lui en savons gré. 

Il faut souhaiter que la collection qu'inaugure si heureusement le 
livre de M. Jirmounski s'accroisse bientôt de nouveaux volumes. 

André Mazon. 


Ch. Drouxer. Vasile Alecsandri si scriitorii francezi. Buca- 
rest, Cultura Nationala, 1924, 310 pages. 


M. Charles Drouhet, doyen de la Faculté des Lettres de l’Univer- 
sité de Bucarest, réunit en volume — avec les retouches et les mises 
au point de rigueur — six études sur les sources françaises de l’écri- 
vain roumain Basile Alecsandri, publiées dès avant la guerre dans 
des revues roumaines, à l'exception de la dernière — « les Drames 
en vers de B. À. » — qui est inédite. Pour des raisons d'ordre très 
divers, les travaux de ce genre font encore défaut à la littérature 
critique roumaine. Aussi, l'ouvrage de M. Drouhet revêt-il un ca- 
ractère de nouveauté très marqué, que les périodiques du pays se 
sont empressés de signaler. Non pas que le fait qu'Alecsandri ait 
puisé copieusement aux sources françaises fût une « trouvaille » à 
lui seul : on s'en était aperçu bien avant M. Drouhet; mais on 
n'avait pas encore abordé le sujet de propos délibéré et avec la vo- 
lonté de l'exploiter jusqu'à l'épuisement. Dans sa thèse sur l'7n- 
fluence du romantisme francais sur la poésie roumuine (1909), feu 
N. 1. Apostolescu consacre bien une trentaine de pages à Alecsan- 
dri; elles sont manifestement insuffisantes. 

Des ditlicultés appréciables rendaient, il est vrai, cette tâche in- 
grate. Les choses n'ont pas beaucoup changé depuis : M. Drouhet 
s'en plaint précisément dans la Préface. Il y déplore l'absence 
totale des travaux d'approche; à l'heure actuelle encore, il n'existe 
ni édition critique, ni biographie complète et définitive du poète 
roumain. On conçoit qu'en l'absence de ces instruments de travail 
indispensables, les recherches entreprises par M. Drouhet aient 
comporte des risques faciles à deviner et l'aient obligé à un surcroît 
de travail dont il est juste de lui taire honneur. 

Eu se constituant partie civile des romantiques français, M. Drou- 
het a eu la partie belle, Cest, en etlet, là qu'il fallait chercher et 
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nulle part ailleurs. Faible humaniste, Basile Alecsandri (1819-1890) 
ne connaissait bien que la langue et, en partie du moins, la littéra- 
ture françaises. Ses longs et nombreux séjours en France, ses études, 
ses amitiés, ses missions politiques, tout nous y ramène. De 1834 à 
1839, il prépare son baccalauréat à Paris, après avoir fait ses pre- 
mières études dans un pensionnat français (Cuénim) de Jassv; il y 
revint à diverses reprises, notamment comme envoyé extraordinaire 
auprès de Napoléon III en 1859, plus tard en 1878 et, enfin, après 
1880, en qualité de ministre plénipotentiaire. Il connut personnel- 
lement Lamartine, et, de près, Mérimée ; couronné, en 1878, par le 
jury du Félibrige pour son Chant de la race latine, Alecsandri se 
rendra, quatre ans après, en Provence, où ses amis provençaux le 
fêteront comme un frère de par la latinité commune de leurs ori- 
gines. Mistral ira jusqu'à traduire en provençal quelques-unes de 
ses pièces de vers. 

La tourmente romantique et ses artifices d'expression le fasci- 
nérent dès le début. Le fait est d'autant plus curieux que son tem- 
pérament n'avait rien de très fougueux, ni de très sensible, et que 
son éducation littéraire plutôt classique n'était guère faite pour con- 
trarier ses instincts d'optimisme souriant et peu profond : les vers 
légers et clairs dus à sa manière la plus personnelle en font foi. Il 
aimait la vie large et calme dans son domaine des bords du Séreth 
moldave. Le romantisme éblouissant de couleur ou tourmenté d'in- 
fini ne faisait pas son compte. Alecsandri ne s'en aperçut malheu- 
reusement pas; aussi son inspiration romantique vous fait-elle la 
plupart du temps l'effet d’une décoration factice, laborieusement 
imaginée pour la circonstance. Si bien qu’en racontant ses souvenirs 
d'Italie — c'était la première production littéraire qu'il donnât au 
public (1840) — il trouve moyen d'intercaler, dans sa prose rou- 
maine, un fragment en vers français qui n'est qu'un pâle reflet de 
Lamartine, de son /nvocation entre autres : 


« De quel nom te nommer, être incompréhensible 
Qui n'as rien de mortel, . . . . . . . 
Toi qui pour nous charmer abandonnas le ciel ? 


De quel nom te nommer ? » 


Un an après, Alecsandri publiait encore, dans une très curieuse re- 
vue bilingue (en français : /e Glaneur moldo-valaque), son ode À 
M. de Lamartine, par un jeune Moldave, d’allure strictement lamar- 
tinienne; le poète français y fait figure de « barde » céleste, mes- 
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sager du Tout-Puissant dont Alecsandri célèbre la magnanimité. 

Le « jeune Moldave » n’en reste pas là dans son enthousiasme 
pour Lamartine; que l'amour vienne, les réminiscences lamarti- 
niennes sont là pour offrir aux épanchements de notre poète des 
thèmes délicats et pour guider son désespoir dans la voie subtile 
de la spiritualisation. La passion d’Alecsandri pour son Hélène a 
beau être douloureusement sincère : Elvire est trop près, resplen- 
dissante de beauté et de larmes et déjà divinisée par son chantre. 
En fait, l’élégie qu'Alecsandri tira de la circonstance (/a Petite étoile), 
pour émouvante qu'elle fût, n’en représente pas moins une subtile 
contamination, dont M. Drouhet s'ingénie à saisir les éléments, 
entre plusieurs pièces de Lamartine (/es Etoiles, le Souvenir, Dédi- 
cace à M. À. E., etc.). Autour de la donnée personnelle, une foule 
de souvenirs livresques viendront se grouper, qui vont imprégner 
jusqu'à l’atmosphère de l’élégie roumaine : cette exaltation reli- 
gieuse, ce vague vaporeux où fondent les arêtes trop vives, cette 
ambiance spirituelle où plongent les choses réelles, c'est, à n'en 
pas douter, une réplique fidèle de la métaphysique sentimentale de 
Lamartine. — Cette orientation une fois prise, Alecsandri ne sen 
départira jamais. Dorénavant chanter l'amour ne lui sera plus pos- 
sible en dehors du cadre et du décor lamartiniens bien connus. 

Il y a mieux cependant, ou pire... Le goût d’Alecsandri ne recule 
pas devant les vieilleries que la muse juvénile de Lamartine était al- 
lée chercher chez les Gilbert et les Parny. 11 réédite sans broncher, 
depuis le fameux « flambeau des ombres » jusqu'aux « liquides val- 
lons », toute cette noble phraséologie périmée. Les images plus pro- 
prement lamartiniennes et ses comparaisons fluides ne lui échappe- 
ront pas non plus; c’est ainsi que « le chœur des astres de la nuit » 
et la « molle clarté » de la lune des Méditations s'étonneront d'éclai- 
rer les bords du Séreth pour la plus grande joie de notre poète. 

Le chantre de l’amour qui s’est fait entendre dans les Méditations, 
voilà, pour Alecsandri, tout Lamartine. Il le dira expressément plus 
tard, en rendant compte de son entrevue, en 1859, avec l'illustre 
vieillard, qui était resté pour lui « le doux poète des cœurs jeunes ». 
C'est que son peu d'aptitude pour les spéculations philosophiques, 
son incorrigible « jeunesse » à lui ne concevait pas les élans mys- 
tiques des Harmonies et moins encore la résignation et le dévoue- 
ment de Jocelyn et des Recueillements. 

A côté des poésies d'amour d'inspiration lamartinienne, il y a, 
dans l’œuvre lyrique d’Alecsandri, un certain nombre de pièces à 
sujets et à paysages exotiques. A la suite d'un voyage dans le Nord- 
Africain, dans l'Asie Mineure et à Constantinople, il écrivit, en ef- 
fet, des Orientales à la manière de Victor Hugo. Il nous a laissé des 
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impressions de voyage (Memoranda), qui trahissent, par endroits, 
l'artiste avisé et l’observateur éveillé. Cependant, sitôt qu'il est ques- 
tion d'interpréter poétiquement les impressions vécues, le méca- 
nisme des réminiscences joue derechef; la vision poétique qu'il ti- 
rera de ce pittoresque ensoleillé sera imprégnée des souvenirs de 
ses lectures au point de lui rendre impossible la communion directe 
avec les choses mêmes. Les thèmes et les motifs des Orientales fran- 
çaises s’insinuent jusque dans les poèmes les mieux venus. Le souffle 
des Djinns, les génies de la nuit, les odalisques romanesques re- 
prennent une vie factice sous la plume de notre voyageur. Hugo fera 
une fois de plus les frais d’un exotisme de convention. 

Les recueils postérieurs de Hugo ont trouvé moins d’écho chez 
Alecsandri en tant que poète descriptif. M. Drouhet note à peine, 
par-ci par-là, quelques emprunts plus ou moins caractérisés et di- 
rects dus aux Contemplations et aux Chansons des rues et des bois. 
C'est que le poète roumain approche de la maturité et que, petit à 
petit, il s’affranchit de l’imitation trop servile qui offusquait son ins- 
piration de jeunesse. 

Il importe de faire remarquer que, tout comme pour Lamartine, 
Alecsandri puise d’une manière extrêmement arbitraire dans l'œuvre 
lyrique de Hugo. La « seconde manière » de ce dernier, et la plus 
caractéristique, ne lui est guère accessible. Son génie facile et serein 
ne parvient pas à s’assimiler les visions ténébreuses et apocalyptiques 
de Hugo. 11 s’en tient au faste des Orientales. 

À Lamartine, à Hugo, ajoutons, quoique à un degré beaucoup 
moindre, Th. Gautier. Alecsandri lui doit le goût passager du pitto- 
resque chinois et, très probablement, le titre même, Pastels, de son 
recueil de poésies descriptives. 

Après l'exubérance lyrique, amoureuse et descriptive, voici le 
poète héroïque, le chantre du passé et de la gloire nationale. Il 
s'éveilla tard, après la lecture de la première série de la Légende 
des siècles, comme le montre M. Drouhet. N'est-il pas déjà signifi- 
catif qu'il ait intitulé son recueil de récits épiques précisément Lé- 
gendes ? Pour Alecsandri, comme pour Hugo, chanter le passé c’est 
rendre, par des traits expressifs, pourvus d'une haute puissance re- 
présentative, la physionomie du temps jadis. Le procédé est bien 
connu : modifier l’histoire, altérer la tradition ou simplement créer 
de toutes pièces un passé de fantaisie. L'optimisme foncier d’Alec- 
sandri, en prétant à cet échafaudage une unité morale, le fait suivre 
sans peine les tendances générales de la « philosophie » de Hugo : 
nous pouvons admirer partout le triomphe final du bien sur le mal. 
ll en est de même de ses autres opinions en fait de philosophie et de 
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morale : tel poème vient traduire symboliquement la valeur purifi- 
catrice de la pitié, etc. Par ailleurs, même point d'honneur guerrier, 
même code d'honneur. 

Nombreux sont, en outre, les thèmes, les situations et les épisodes 
épiques qu'Alecsandri ira chercher dans la Légende des siècles et 
jusque dans les Odes et Ballades et les Orientales : imprécations, 
parades fastueuses, énumération brillante des personnages héroïques 
(par exemple, les barons de Charlemagne d'Aymertillot acquièrent 
une seconde vie en la personne des magnats polonais de la Forêt 
rouge..….), provocations, menaces et injures, orgies, combats singu- 
liers ou merveilleux {à l'exemple de Roland dans le Petit roi de Ga- 
lice) — et autres. Alecsandri ne se fait pas scrupule de transporter 
dans un coin sauvage de la Moldavie le banquet somptueux du roi 
Ratbert, vainqueur du marquis Fabrice. Ailleurs, ce sont les Bur- 
graves qu'il mettra à contribution : le discours de Barberousse fait 
merveille sur les lèvres moldaves du prince Étienne le Grand (/a 
Forét rouge)... Avec cette différence que le lyrisme d’Alecsandri n'a 
rien de prestigieux et que sa fantaisie est bien pauvre — toutes ces 
belles choses, changeant de destination et comme rabougries, passent 
dans son œuvre. 

Quant aux personnages épiques d'Alecsandri, ils sont infiniment 
plus conventionnels que ceux de Hugo et ce n'est pas peu dire. 
Cette foison de détails caractéristiques d'une époque et d'une indi- 
vidualité — parfois réalistes et même burlesques — qui prêtent uu 
semblant de vie et d'authenticité à la Légende des siècles, font com- 
plètement défaut aux Légendes d'Alecsandri. Au lieu de s'en tenir 
aux données de l’histoire, il leur substitue, en leur prêtant une por- 
tée plus générale encore, des traits d'emprunt. Le vieux chevalier 
Eviradnus et le loyal marquis Fabrice, savamment combinés, se 
déguisent à la moldave et changent de nom. Ils changent aussi de 
qualité sociale et nous dirions volontiers de profession : car, enfin, 
Dan, leur pupille, et Ursan, son double, n'ont rien du chevalier er- 
rant en quête d'exploits miritiques. Avec moins d'amour de l'huma- 
nité souffrante, Dan vise moins haut : il défend sa terre et sa foi. En 
réduisant la sphère d'action des paladins de Hugo, Alecsandri en a 
fait des héros nationaux. — Ailleurs, c’est au beau milieu d’une lé- 
gende populaire qu'il fera revivre le type spécifiquement roman- 
tique (Grui-Sünger); petit-fils de Triboulet et de Lucrèce Borgia 
(Angelo, tyran de Padoue), le personnage d'Alecsandri portera, en 
outre, la marque de la fatalité : son « satanisme » n’est que l’ins- 
trument des puissances infernales; des traits épars dans la Lécende 
des siècles (le Jour des rois, les Lions) viennent compléter cette 
étrange physionomie. 
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Après avoir dissocié, pour la commodité de l'analyse, les éléments 
composant l’ensemble des poèmes, M. Drouhet s'ingénie à nous 
faire assister au processus même d'élaboration, ce qui nous vaut, 
concernant une des légendes orientales d'Alecsandri, de belles pages, 
pénétrantes et justes (p. 84-98). Alecsandri transporte d’abord, de 
Paris à Constantinople, le thème fondamental de le Roi s'amuse. 
François l*", avec les retouches de rigueur, devient le sultan Amu- 
rad IV. Triboulet et Blanche changent de nom et, un peu, de condi- 
tions : celui-ci devient l'ivrogne Becri-Mustapha, et celle-là la belle 
Feringhis. C’est la Légende des siècles (Zim-Zisimi) qui lui a sug- 
géré cette transposition, en lui offrant, en outre, les couleurs dont 
il peindra son Triboulet turc. Le Sultan Mourad du même recueil, 
autant que telle pièce des Orientales, auxquels il convient d'ajouter 
des traits glanés un peu au hasard dans l’œuvre de Hugo, accom- 
pliront ce travail délicat d’alchimie littéraire. Sujet, thèmes, épi- 
sodes, décor, personnages, tout lui vient, en dernière analyse, de 
Hugo, en dépit de ses propres souvenirs de voyage et de l'Histoire 
ottomane du prince Cantemir, qu'il a feuilletée avec le profit que l'on 
devine. 

Nous ne suivrons pas M. Drouhet dans l'étude très poussée qu'il 
donne de la nature et du merveilleux chez Alecsandri. Là encore, la 
présence permanente de Hugo est attestée par le parti pris de rendre 
concrètes les fictions les plus caractérisées (tel le pendant roumain 
du spectre de la Déroute dans l'Ærpiation des chätiments), de per- 
sonnifier les forces de la nature en les faisant participer aux pas- 
sions humaines. Nous en dirons autant de la composition : les pro- 
cédés de Hugo, la symétrie antithétique principalement, auront servi 
une fois de plus. Par ailleurs, il arrive à Alecsandri d'emprunter, 
pour une fois, le moule seul, le plan abstrait qu'il destinera à des 
ins personnelles (tel, en partie, le plan d'Aymerillot, le moule de 
la Chanson des aventuriers de la mer). Le style même, l’élocution et 
la versification ne sont guère exempts de cette empreinte d'un gé- 
nie fascinant. L'imagination d’Alecsandri fait des efforts laborieux 
pour transposer dans son œuvre, en dépit des maigres ressources 
de sa langue maternelle, les métaphores et les contrastes éblouis- 
sants de Hugo, les accumulations et les répétitions à effet, et jus- 
qu'aux coupes et enjambements. M. Drouhet nous en donne une riche 
moisson. 

Voici enfin le dramaturge. Depuis les comédies de mœurs, assai- 
sonnées d'éléments de farce et de couplets de vaudeville — que la 
souplesse d'Alecsandri accommode au goût mal dégrossi d’un public 
dont il se propose de faire l’éducation théâtrale — à travers des 
prétentions assez peu fondées de « haute comédie » et jusqu’à de 
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tardifs drames en vers, l'activité d'Alecsandri se dépense avec fougue. 
Il y a là une trame quasi inextricable d'influences contradictoires 
que M. Drouhet ne prétend pas avoir complètement démélée, et 
pour cause. Il en dit pourtant plus qu'il ne faut pour qu'on puisse 
saisir les procédés d'Alecsandri et, d'une façon générale, sa part 
d'originalité. 

Les quatre pièces du cycle Æiritsa (la première est de 1850; la 
dernière de 1874) font déjà voir, à la faveur d'une analyse serrée 
qui met à nu leur ossature, la contamination incroyable entre les 
formules dramatiques les plus inattendues. La première pièce du 
cycle (Xiritsa à Jassy), se proposant de railler légèrement les ridi- 
cules de la provinciale entichée de nôblesse et de bon ton, le fera 
dans le cadre et avec les préoccupations des Provinciaur à Paris de 
Picard, le grand succès de l’an X. La seconde {Æiritsa en province) 
remonte, pour certains de ses éléments les plus importants, jusqu'à 
la Comtesse d'Escarbagnas, sans, du reste, se faire nullement scru- 
pule d’user largement des ruses naïves des Folies amoureuses et de 
tirer parti des travestissements burlesques de telle pièce fin 
xvir siècle, le Barbier de Séville, par exemple. 

Cependant, la physionomie définitive de l'héroïne moldave ne 
sera arrêtée qu'avec le secours du « citoyen » Maillot, l'inventeur 
de la fameuse M"*° Angot qui défraya le rire bénin d’une certaine 
catégorie de spectateurs jusque très tard dans le xix° siècle. Les 
affabulations brodées autour de cette — à l'origine — « poissarde 
parvenue » par son propre inventeur, ensuite par un des anciens 
secrétaires de Buffon, Jean d'Aude, et, enfin, par Charles Lecocq, 
l'auteur de l'opéra bouffe /a Fille de Madame Angot (1873), vont ali- 
menter copieusement la verve comique de l'écrivain roumain en 
mal de satire sociale. Rien d'amusant et d'instructif que de suivre, 
sur les traces de M. Drouhet, les perpétuelles transpositions d'épi- 
sodes, de traits, de bons mots dans un milieu social autre que celui 
d'origine, quoique historiquement analogue {il s'agit, en effet, des 
deux côtés, d'une phase de transition riche en bouleversements 
burlesques). Il y a là un phénomène de réfraction, de traduction 
morale que l'étude d’Alecsandri, au point de vue de la littérature 
comparée, ne laisse pas d'illustrer abondamment. Car notre Kiritsa, 
avec sa francomanie et son « chic » de banlieue, emporte, malgré 
elle, dans ses bagages de voyageuse ridicule, la nostalgie des mets 
abondants du pays et l'inévitable collection d'idiotismes du terroir. 
Elle a beau étre la sœur de lait de M®° Angot : nous avons à consi- 
dérer néanmoins une M"*° Angot naturalisée moldave, et n'oublions 
pas que c'est la verve incisive d’Alecsandri qui lui a valu ses lettres 
de naturalisation. 
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Pour les personnages secondaires, la sarabande des traits d'em- 
prunt bat son plein. Voici, pêle-méle, les Chrysale, Gorgibus et 
Me Jourdain de Molière, Picard encore avec la Petite Ville, le 
Gilles et le Jocrisse du Théâtre de la foire, la Demoiselle à marier 
de Scribe et Mélesville.. Voici encore — pour les situations, les 
noms des personnages, la déformation du parler, les jeux de mots, 
les couplets — l'autorité vaudevillesque des Petits théätres, avec Fa- 
vart, Désaugiers, Bayard, Théaulon, jusqu’à Scribe. 

Kiritsa à part, le répertoire comique d'Alecsandri comprend toute 
une série d'adaptations tout court. En négligeant les pièces adap- 
tées de Duvert et Lauzanne, Édouard Brisebarre, Bayard et Labiche 
— signalons, ne serait-ce qu'à un point de vue tout relatif, l'adap- 
tation au roumain du Gendre de M. Poirier. Là-dessus, le mérite 
d'Alecsandri est généralement peu de chose; il lui arrive de traduire 
trop à la lettre telle expression française qu'on est obligé de retra- 
duire avant de la comprendre. Pour la pièce d'Augier, les choses 
présentent des inconvénients encore plus graves. Peu psychologue, 
Alecsandri comprend mal les motifs de l'action et les finesses du 
dialogue : le correspondant qu'il leur donne est à l'avenant. — Plus 
méritoire, au contraire, est l'adaptation d'Un usurier de village de 
Charles Bataille et Amédée Rolland, qu'Alecsandri a dû voir jouer à 
l'Odéon en 1859 et que les plus autorisés des critiques du temps 
proclamèrent comme un des plus grands succès de la saison. Ses 
Sangsues du village doivent à la pièce française tout au plus le scé- 
nario et l'intrigue, et encore : au courant des reproches que les feuil- 
letons de l’époque faisaient à cette dernière, Alecsandri introduira 
dans sa pièce à lui des modifications en conséquence. Toutefois, c'est 
surtout dans la physionomie des personnages qu'il mettra de son 
propre fond : sans parler des autres, quoi de plus vivant, en effet, 
malgré leur psychologie un peu sommaire, que son cabaretier juif 
et son fermier grec ? 

Et la liste ne s'arrête pas là; d'autres comédies encore rappelle- 
raient, à divers titres, les noms de Picard, Scribe, Favart même, 
qui figurent sans vergogne, dans cet étrange palmarès, à côté du 
nom vénérable de Molière. Mentionnons enfin les « physiologies » 
— portraits chargés et à tendance généralement satirique des diffé- 
rentes professions et conditions sociales — qui pullulèrent en France 
vers 1835 : on en trouvera l'écho dans une foule de chansonnettes 
comiques d'Alecsandri. 

Nous en arrivons à son essai de « haute comédie », comme il se 
plaît à l’appeler, ses Seigneurs et Parvenus. En familier du Théâtre 
français, Alecsandri n'a pas manqué d’applaudir, en 1862, les Æf- 
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frontés et le Fils de Giboyer. Avec la conception des premiers et 
l'intrigue de l’autre, il eût vite fait de dresser l’échafaudage de sa 
propre pièce qu'il ne réalisera définitivement qu'en 1871. Seule- 
ment, chez Alecsandri cela n'allait pas sans complications : la struc- 
ture solidement classique des pièces d'Augier n’est pas de son goût. 
Il s'avise de truffer la sienne d’une foule de renseignements sur 
l'époque et de discussions mal à propos. Mais il y a mieux : oubliant 
son projet primordial, Alecsandri se tourne imprudemment vers le 
drame de Hugo. Il n’y avait que lui pour concilier le bon sens 
d'Augier avec la superbe du drame romantique! Et voilà comment 
Ruy Blas, Marie Tudor et Cromuell étaient destinés à gâter, pour 
une fois, le plus sérieux des projets, à notre grande déception. 

D'ores et déjà, l'engouement d’Alecsandri pour le drame en vers 
était facile à prévoir. Nous sommes à l’époque de la recrudescence 
du drame romantique, après la guerre de 1870. Les artifices roman- 
tiques (déguisements, poison, etc.) aidant, Alecsandri fit aboutir le 
drame historique qu'il rêvait à un pur mélodrame. La couleur lo- 
cale en fut complètement faussée; de romanesque, le héros de son 
Prince Despote devint vite romantique, et les quelques données de 
l'histoire s'en trouvèrent insuffisantes pour sauver une pièce histo- 
rique qui devait se conformer de point en point à la Préface de 
Cromwell. Marion Delorme, Marie Tudor, Lucrèce Borgia et, à un 
degré plus faible, Hernani et Ruy Blas sont pour beaucoup dans 
cette fâcheuse mésaventure. Antithèses et contrastes jouent à nou- 
veau, alternant comme il convient avec les monologues et couplets 
lyriques. Îl y avait de quoi faire tourner mal des intentions autre- 
ment fermes que celles d'Alecsandri. Nous en dirions autant de son 
drame « antique » Ovide. Il y a lieu de le regretter d'autant plus 
que, sitôt qu'il abandonnait la rhétorique boursouflée que la vir- 
tuosité de Hugo seule pouvait relever, Alecsandri était de taille à 
écrire des pages touchantes et claires : telle sa Fontaine de Blan- 
dusie (1882), le troisième de ses drames en vers, qui met en scène, 
avec bonheur, l'amour généreux d Horace pour une esclave. 

Cette analyse aura déjà fait deviner les qualités remarquables du 
livre que nous examinons. Il appartient à cette brève conclusion 
d'en dégager quelques-unes pour les considérer de plus près. 

Les nombreux faits et rapprochements qu'invoque M. Drouhet ne 
sont jamais censés avoir d'importance en eux-mêmes. Dieu sait ce- 
pendant combien il est facile de glisser, dans ce genre d'études, aux 
pires futilités et aux affirmations les plus gratuites! M. Drouhet 
évite ce danger, lui, grâce à des qualités d'ordre divers et qu’on ne 
saurait assez louer. La prudence d'abord et le goût de la précision : 
les analogies apparentes, pour tentantes qu'elles soient, sont reje- 
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tées aussitôt qu'envisagées. Un fait ne devient argument que lorsque 
tous les moyens de contrôle ont été épuisés; chronologie comparée 
des réalisations et des éditions, datation exacte et scrupuleusement 
contrôlée, réunion de tous les indices qui rendent possible et en- 
suite probable la connaissance du modèle et, à côté de ces précau- 
tions d'ordre extérieur, l'analyse intrinsèque du fait, sa confronta- 
tion avec les faits semblables, d'une part, avec les virtualités et les 
prédilections d'Alecsandri, de l’autre. M. Drouhet est toujours à la 
recherche du détail caractéristique qui, en restreignant le champ des 
possibilités, lui donne l'assurance qu'il ne se trouve pas devant un 
pur cliché, mais qu'il doit compter, au contraire, avec une source 
féconde. On s'’achemine de la sorte vers des conclusions de plus en 
plus générales et s'emboîtant les unes dans les autres que, loin d'es- 
camoter ingénieusement, M. Drouhet tire, toujours strictement, des 
faits invoqués et préalablement examinés. Ces conclusions atteignent 
à des degrés de certitude très divers; car l'auteur ne se fait pas 
scrupule d’avouer, lorsqu'il le faut, ses doutes et ses réserves. 

Le livre est animé, en outre, par un certain nombre d'idées gé- 
nérales qui en font comme l'armature. Disséminées dans les conclu- 
sions, l’auteur a eu soin de les grouper dans la Préface. La justifi- 
cation d’abord qu'il donne de la recherche des sources : loin d’être 
une fin, ce n'est à ses yeux qu'un pur moyen d'investigation. Il y 
voit un intérêt psychologique et littéraire : le fait qu'Alecsandri ait 
puisé là plutôt qu'ailleurs, qu'il ait totalement négligé, par exemple, 
les Nuits de Musset et les Destinées de Vigny en faveur de la sensi- 
bilité fluide de Lamartine et du faste brillant de Hugo, est déjà hau- 
tement significatif. On conçoit combien cette préoccupation appli- 
quée avec prudence jusqu'aux emprunts les plus menus est féconde. 
La physionomie d'Alecsandri se dessine au fur et à mesure de l'exa- 
men des divers aspects de son œuvre. Car M. Drouhet ne se con- 
tente pas d'indiquer les sources; il n'estimera sa tâche remplie 
que lorsqu'il aura saisi la manière dont Alecsandri assimile ces 
sources à son propre fond et jusqu'à quel point, en les détournant 
de leur fin primitive, il réussit à leur donner une destination per- 
sonnelle. L'originalité d'Alecsandri s'en trouve définie par le fait 
même d’avoir saisi ses procédés d'assimilation et d'élaboration lit- 
téraires. 

En outre, ce travail délicat de la création littéraire est intéres- 
sant à lui seul. M. Drouhet ne dédaigne pas ce point de vue pure- 
ment spéculatif; il se plait à contempler « le jeu toujours intéres- 
sant des forces intellectuelles et émotives qui déterminent l’œuvre 
d'art ». 

N'oublions pas enfin que, sans être un très grand poète, ni une 
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morale : tel poème vient traduire symboliquement la valeur purifi- 
catrice de la pitié, etc. Par ailleurs, même point d'honneur guerrier, 
même code d'honneur. 

Nombreux sont, en outre, les thèmes, les situations et les épisodes 
épiques qu Alecsandri ira chercher dans la Légende des siècles et 
jusque dans les Odes et Ballades et les Orientales : imprécations, 
parades fastueuses, énumération brillante des personnages héroïques 
(par exemple, les barons de Charlemagne d’Aymerillot acquièrent 
une seconde vie en la personne des magnats polonais de la Forét 
rouge.…), provocations, menaces et injures, orgies, combats singu- 
liers ou merveilleux (à l'exemple de Roland dans le Petit roi de Ga- 
lice) — et autres. Alecsandri ne se fait pas scrupule de transporter 
dans un coin sauvage de la Moldavie le banquet somptueux du roi 
Ratbert, vainqueur du marquis Fabrice. Ailleurs, ce sont les Bur- 
graves qu'il mettra à contribution : le discours de Barberousse fait 
merveille sur les lèvres moldaves du prince Étienne le Grand (/a 
Forét rouge)... Avec cette différence que le lyrisme d'Alecsandri n’a 
rien de prestigieux et que sa fantaisie est bien pauvre — toutes ces 
belles choses, changeant de destination et comme rabougries, passent 
dans son œuvre. 

Quant aux personnages épiques d’Alecsandri, ils sont infiniment 
plus conventionnels que ceux de Hugo et ce n'est pas peu dire. 
Cette foison de détails caractéristiques d'une époque et d’une indi- 
vidualité — parfois réalistes et même burlesques — qui prêtent un 
semblant de vie et d'authenticité à la Légende des siècles, font com- 
plètement défaut aux Légendes d'Alecsandri. Au lieu de s'en tenir 
aux données de l’histoire, il leur substitue, en leur prétant une por- 
tée plus générale encore, des traits d'emprunt. Le vieux chevalier 
Eviradnus et le loyal marquis Fabrice, savamment combinés, se 
déguisent à la moldave et changent de nom. Ils changent aussi de 
qualité sociale et nous dirions volontiers de profession : car, enfin, 
Dan, leur pupille, et Ursan, son double, n'ont rien du chevalier er- 
rant en quête d'exploits miritiques. Avec moins d'amour de l’huma- 
nité souffrante, Dan vise moins haut : il défend sa terre et sa foi. En 
réduisant la sphère d'action des paladins de Hugo, Alecsandri en a 
fait des héros nationaux. — Ailleurs, c’est au beau milieu d’une lé- 
gende populaire qu'il fera revivre le type spécifiquement roman- 
tique (Grui-Sänger); petit-fils de Triboulet et de Lucrèce Borgia 
(Angelo, tyran de Padoue), le personnage d'Alecsandri portera, en 
outre, la marque de la fatalité : son « satanisme » n’est que l’ins- 
trument des puissances infernales; des traits épars dans la Lésende 
des siècles (le Jour des rois, les Lions) viennent compléter cette 
étrange physionomie. 
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Après avoir dissocié, pour la commodité de l'analyse, les éléments 
composant l’ensemble des poèmes, M. Drouhet s’ingénie à nous 
faire assister au processus même d'élaboration, ce qui nous vaut, 
concernant une des légendes orientales d'Alecsandri, de belles pages, 
pénétrantes et justes {p. 84-98). Alecsandri transporte d'abord, de 
Paris à Constantinople, le thème fondamental de le Roi s'amuse. 
François I*", avec les retouches de rigueur, devient le sultan Amu- 
rad IV. Triboulet et Blanche changent de nom et, un peu, de condi- 
tions : celui-ci devient l’ivrogne Becri-Mustapha, et celle-là la belle 
Feringhis. C'est la Légende des siècles (Zim-Zisimi) qui lui a sug- 
géré cette transposition, en lui offrant, en outre, les couleurs dont 
il peindra son Triboulet turc. Le Sultan Mourad du même recueil, 
autant que telle pièce des Orientales, auxquels il convient d'ajouter 
des traits glanés un peu au hasard dans l’œuvre de Hugo, accom- 
pliront ce travail délicat d’alchimie littéraire. Sujet, thèmes, épi- 
sodes, décor, personnages, tout lui vient, en dernière analyse, de 
Hugo, en dépit de ses propres souvenirs de voyage et de l'Histoire 
ottomane du prince Cantemir, qu'il a feuilletée avec le profit que l’on 
devine. 

Nous ne suivrons pas M. Drouhet dans l'étude très poussée qu'il 
donne de la nature et du merveilleux chez Alecsandri. Là encore, la 
présence permanente de Hugo est attestée par le parti pris de rendre 
concrètes les fictions les plus caractérisées (tel le pendant roumain 
du spectre de la Déroute dans l’Expiation des chätiments), de per- 
sonnifier les forces de la nature en les faisant participer aux pas- 
sions humaines. Nous en dirons autant de la composition : les pro- 
cédés de Hugo, la symétrie antithétique principalement, auront servi 
une fois de plus. Par ailleurs, il arrive à Alecsandri d'emprunter, 
pour une fois, le moule seul, le plan abstrait qu'il destinera à des 
fins personnelles (tel, en partie, le plan d'Aymerillot, le moule de 
la Chanson des aventuriers de la mer). Le style même, l’élocution et 
la versification ne sont guère exempts de cette empreinte d’un gé- 
nie fascinant. L'imagination d’Alecsandri fait des efforts laborieux 
pour transposer dans son œuvre, en dépit des maigres ressources 
de sa langue maternelle, les métaphores et les contrastes éblouis- 
sants de Hugo, les accumulations et les répétitions à effet, et jus- 
qu'aux coupes et enjambements. M. Drouhet nous en donne une riche 
moisson. 

Voici enfin le dramaturge. Depuis les comédies de mœurs, assai- 
sonnées d'éléments de farce et de couplets de vaudeville — que la 
souplesse d'Alecsandri accommode au goût mal dégrossi d’un public 
dont il se propose de faire l'éducation théâtrale — à travers des 
prétentions assez peu fondées de « haute comédie » et jusqu’à de 
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personnalité très en relief, Alecsandri a été intimement mélé à toute 
la vie sociale, politique et artistique d’un peuple. Il acquiert de ce 
fait une certaine grandeur que ses contemporains ont été unanimes 
à reconnaître. Eminesco — un véritable grand poète, celui-là — 
n'est-il pas allé jusqu’à en faire « le roi de la poésie » ? Il est indé- 
niable que cette position particulière d’Alecsandri augmente encore 
l'intérêt du livre de M. Drouhet. On saura à quoi s’en tenir sur le 
vieil adage de M"° de Staël, « la littérature expression de la société », 
appliqué aux comédies de mœurs de notre écrivain : les amateurs de 
renseignements historiques les manieront désormais avec infiniment 
plus de Se 

Nous n'avons qu'une chose à ajouter, pour le plus grand éloge 
de M. Droubhet. Les idées qu’il exprime dans sa Préface ne sont 
guère de vagues paroles purement ornementales, ni des promesses 
stériles. 11 importait, en effet, d'en tirer parti et de tenir parole. 
M. Droubet l'a fait : d'où un livre d'un rare mérite. 


B. Murano. 


LES PRÉDÉCESSEURS DE ROUSSEAU ROMANCIER : 


M. Daniel Morxer, dans la remarquable étude qui précède son 
édition de la Nouvelle Héloïse dans la collection des Grands Ecrivains 
de la France (1925), pose le problème de l'influence anglaise sur 
l'œuvre de Rousseau. Il le résout en quelques pages dont on ne 
peut qu'admirer la vigoureuse simplicité; et on souscrit volontiers 
à sa formule : « La Nouvelle Héloïse n'aurait pas été vraisemblable- 
ment ce qu'elle est sans la Clarisse de Richardson. Mais on cherche- 
rait vainement les preuves d'une influence continue et profonde. On 
a dit, dès le xvur° siècle, que Jean-Jacques n'était qu'un plagiaire. 
On répète aujourd'hui encore dans les pays de langue anglaise que 
l’Héloïse n’est guère qu'une adaptation de la Clarisse. Sans aucun 
doute ce sont, pour une large part, les romans anglais qui ont tou- 
ché le plus profondément l'opinion française, et jeté notre roman 
vers des destinées inattendues. Ce sont eux qui ont fait un « ensei- 
gnement » de ce qui était, avant tout, un divertissement, qui ont 
parlé de conscience et de vertu sans les discrétions de bonne 
compagnie et les sécheresses de style qui semblaient trahir l’indif- 
férence ou l'ironie. Par eux les lecteurs français, et Jean-Jacques 
tout le premier, s’accoutumèrent à des romans qui furent prolixes, 
moralisateurs et religieux. Ils ont créé, pour une large part, 
l'atmosphère où Julie et Saint-Preux respirent. Mais les deux amants 
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ne leur doivent ni leur sang, ni leur âme profonde. C’est de Jean- 
Jacques qu'ils sont nés » (pages 96-97). 

On le voit : les fortes affirmations de Joseph Texte, à propos de 
Jean-Jacques Rousseau et des origines du cosmopolitisme littéraire, 
ne sont pas contredites, mais elles sont ici très Justement nuancées. 


LINITIATEUR DU SCANDINAVISME EN EUROPE : 


Précurseur à son insu, offrant les nouveautés un peu rudes de la 
mythologie scandinave et de l’ancienne histoire du Danemark à des 
littératures avides de renouveau, Paul-Henri Mallet (1730-1807) 
mérite l'étude que lui consacre M! H. Srancer (Lausanne, Impri- 
merie commerciale, 1924; in-8° de 200 pages) : il représente une 
influence d'initiation, et comme d'atmosphère, qui ira loin, malgré 
les insuffisances de ce professeur suisse à l'Université de Copen- 
hague. Peut-être sa biographe n'est-elle pas non plus très rensei- 
gnée sur les choses scandinaves, à en juger par la transcription 
de certains titres danois dans la bibliographie; il n’est pas sûr non 
plus que les Mémoires sur la littérature du Nord, qui font pièce dès 
1759 au Mercure danois, aient été mis dans leur vrai jour; on peut 
s'étonner d'erreurs comme celle qui (p. 41) confond Tom Jones avec 
un pamphlet de Fielding sur le paupérisme. Mais nous sommes dé- 
sormais renseignés sur la carrière et les initiatives d’un homme qui, 
sans être de premier plan, a joué honnêtement son rôle de « cour- 
tier intellectuel » entre divers fragments de l’Europe. 


L'INDIEN D'AMÉRIQUE DANS LA LITTÉRATURE : 


« La littérature du pauvre Indien ou du noble sauvage, bien 
qu'elle ne nous offre, en anglais, rien de comparable aux Natchez et 
à leur richesse imaginative, est digne d’une soigneuse étude, en rai- 
son de son importance philosophique et de ses rapports avec l’exo- 
üsme sentimental ou d’autres tendances romantiques. » M. B. Bissez 
explique ainsi son dessein dans la préface de The American Indian 
in English literature of the eighteenth century (Yale Studies in 
English, LXVIII, New Haven, University Press, 1925; in-8 de 
229 pages); sa conclusion, d'autre part, insiste sur la transformation 
que subit le « thème » du sauvage entre 1700 et la fin du xvur° siècle. 
Quant à l'ouvrage lui-même, il réunit un total impressionnant de té. 
moignages, mais pourrait établir en plus grand nombre des filia- 
tions entre exemples divers du thème en Angleterre et ailleurs : car 
il est assez curieux que la colonisation anglaise ait eu besoin, bien 
souvent, d'une incitation étrangère pour s’aviser de l'intérêt humain 
qui s'attachait à l’Indien. 
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ENTRE DEUX CULTURES : 


Problème de littérature comparée s’il en fut, observe M. J. Ds 
PancE dans son Gæthe en Alsace {« Cahiers rhénans », n° IV. Paris, 
Les Belles-Lettres, 1925; in-8° de 213 pages), que la confrontation 
inévitable, pour Alsaciens et Rhénans, entre la littérature française 
du classicisme déclinant et le renouveau « primitiviste » des lettres 
allemandes : et la troisième partie de ce volume, consacrée aux 
« idées », situe Herder et son influence au pivot, et comme au 
tournant, des deux cultures qui s’affrontaient pour le jeune Gæthe 
à Strasbourg. Le poète était aussi en quête d’autres joies que celles 
des livres et des pensées, et il va sans dire que ces années mer- 
veilleuses s'illustrent de toutes les images suscitées par l'Alsace, 
s'animent de l’églogue de Sesenheim, s'enchantent de Volsklied et 
d’idylle. M. de Pange fait bonne mesure à tout cela dans son ai- 
mable volume, et son point de vue — Gæœthe ramené au germanisme 
dans une cité de plus en plus dégermanisée — semble équitable; 
mais appellerons-nous « romanisme » l'art concerté de 1770 en 
France? et ne nous souviendrons-nous pas (p. 166), à propos de la 
braune Mädel, de la nut-brown maid de Percy? Il y eut bien de la 
littérature, quoi qu'on puisse dire, dans ces ferventes années de 
Gœæthe. 


LA DETTE ANGLAISE DE CHATEAUBRIAND : 


Chateaubriand and English literature : grand sujet, abordé par 
M'e M. H. Mucer (The Johns Hopkins Studies in Romance literatures 
and languages, volume IV; The Johns Hopkins Press et les Presses 
universitaires de France, 1925). L'auteur étudie d'abord les années 
de préparation : jusqu'à quel point s'étendaient les connaissances 
de Chateaubriand en matière de langue et de littérature anglaises? 
Ses rapports avec Milton {chapitre n) et Ossian (chapitre 1) forment 
le centre du travail. Les jugements exprimés dans l'Essai sur la lit- 
térature anglaise sont ensuite rapportés {chapitre 1v) — et il est sin- 
gulier que Chatterton ne soit pas cité. La conclusion revient sur l'in- 
fluence de Milton et d'Ossian. — Après cela, le sujet est-il épuisé? 
L'action de la littérature anglaise sur la formation intellectuelle de 
Chateaubriand, si profonde qu'en rentrant à Paris après l'émigra- 
tion, il se tenait à peine pour un Français; sur sa pensée religieuse, 
sur le tour de son imagination, sur son style, est-elle déterminée à 
fond et définitivement? Nous ne le pensons pas. Au moins avons- 
nous affaire à un utile recueil de matériaux et à la détermination de 
quelques points essentiels. 
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LA TECHNIQUE FRANÇAISE CHEZ R. DARIO : 


Qu'un citoyen des Etats-Unis, M. Erwin K. Marss, de l'Université 
du Minnesota, soit venu présenter à l'Université de Paris une thèse 
sur un poète né au Nicaragua : c'est sans doute un signe des temps; 
rarement on vit un si bel exemple de littérature comparée en 
action. L'étude en question (l'Influence française dans l'œuvre de 
Rubén Dario. Paris, Champion, 1925) est à la fois moins vaste et 
plus délicate que le titre ne le fait supposer; elle a pour objet 
« un des aspects les plus importants de l'art de Dario : son 
adaptation à l'espagnol des procédés techniques de certains auteurs 
français de son siècle ». Rien n’est moins aisé, on le sait de reste, 
que de saisir l’action d'un rythme sur un autre rythme : M. Mapes 
a abordé ce problème avec une abondance d'informations, et avec 
une sincérité et une loyauté qui lui font honneur. Il apporte, sur la 
métrique française et espagnole, des vues qui donnent à penser, et 
qui doivent faire l’objet de discussions fructueuses. La bibliographie 
qui termine l'ouvrage est la meilleure que nous possédions sur 
Rubén Dario. 


UN PENSEUR ALSACIEN : 


Un indésirable accent schopenhauerien caractérise la partie pro- 
prement philosophique des « pensées et fragments » rassemblés par 
par M. René Marrin en attendant qu'il nous donne, de leur auteur, 
la biographie intellectuelle déjà annoncée ici (Revue, 1925, p. 349): 
mais une vive ardeur de tolérance et d’action émancipatrice s’unit 
à cette explication du monde par le « désir » et la souffrance, et 
l'on sait combien furent efficaces certaines initiatives de l’Alsacien 
parisianisé dont il s’agit (Charles Doczrus, Au commencement fut le 
désir. Paris, Presses universitaires, 1925; in-8° de 310 pages). 
Aphorismes et impressions, dans le présent volume, sont un peu 
trop détachés d’un contexte encore inconnu, ou d’une pensée toute 
contemplative, pour qu'on puisse toujours en apprécier la valeur : 
les uns et les autres font cependant bien augurer d'une étude d’en- 
semble consacrée à un homme qui fut le contemporain, et souvent le 
compagnon d'armes, de Taine et de Renan. 


DANS LE SILLAGE DE MAUPASSANT : 


M'e C. Ray Ross nous fait connaître le fameux conteur américain 
0. Henry, « le Maupassant américain », en se servant de la méthode 
comparative qui lui paraît indispensable pour cette présentation (le 
Conteur américain O. Henry et l'art de Maupassant. Strasbourg, 
Imprimerie strasbourgeoise, 1925 ; in-8° de 175 pages). D'ailleurs 
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c’est un apprentissage surtout technique, ce n’est pas une inspiration 
essentielle et profonde, qui semble représenter un contact que n'af- 
fermissaient ni la connaissance de la France et des lettres françaises, 
ni des affinités d'homme à homme, ni la communauté d'une philoso- 
phie implicite. Le présent travail n'en est pas moins intéressant, à 
cause de l'analyse qui nous est donnée d'une œuvre multiforme, peu 
connue chez nous et qui mérite de l'être. 


CHOIX ANGLAIS DE POËSIES RUSSES... : 


Il s’agit de l'Orford Book of Russian Verse, chosen by the Hon. 
Maurice Banixc (Oxford, Clarendon Press, 1924, xxxux-211 pages). 
Ce charmant petit volume, d'une impression soignée et élégamment 
relié, offre au public étranger un choix de chefs-d'œuvre de la poésie 
russe : il débute par une introduction de M. Maurice Banixe et 
s'achève par des notes du prince D. S. Mirsky. L'introduction se 
présente sous la forme d'une série de brèves notices contenant l’es- 
sentiel de ce qu’il faut savoir sur les poètes russes ; les notes pré- 
cisent certains points d'histoire littéraire. Ce recueil est destiné à 
des lecteurs sachant couramment le russe : les textes ne sont pas 
accentués; les mots et les passages difficiles ne sont accompagnés 
d'aucune explication. A. M. 


… ET DE POËSIES SCANDINAVES... : 


Les mêmes caractéristiques conviennent à l'Or/ford Book of Scan- 
dinavian Verse, XVIIth-XXth century, chosen by sir Edmund Gosse 
and W. A. CRrAiGIE (Oxford, Clarendon Press, 1925, 432 pages) : un 
lecteur au courant du dano-norvégien, du suédois, de l'islandais, 
trouvera rassemblés ici des textes lyriques modernes qu'il est bien 
commode d'avoir ainsi sous la main. Du point de vue de l’histoire 
littéraire, il eût été intéressant de voir grouper ce Parnasse scandi- 
nave en un ensemble homogène, qu’aurait à peine rompu, pour le 
Danemark et la Suède, la différence des idiomes. Du point de vue de 
l'agrément poétique, on pouvait souhaiter des citations un peu moins 
parcimonieuses de J. S. Jacobsen ou de Karlfeldt, alors qu'OŒhlen- 
schläger et Tégner sont abondamment représentés. Mais — comme 
toute la série — l'initiative est excellente et la réalisation si heu- 
reuse qu on la souhaiterait imitée dans tous pays. 


Le gérant : E. Cramprion. 
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LE 


VOYAGE DE GRAY ET WALPOLE 
EN ITALIE! 


[. 


Le 29 mars 1739, deux jeunes étudiants de vingt-deux ans, 
qui venaient de terminer leurs études à l'Université de Cam- 
bridge, Thomas Gray et Horace Walpole, partirent ensemble 
pour faire le « grand tour », couronnement indispensable aux 
études d’un gentilhomme de ce temps. Le nom de Walpole 
était déjà illustre, grâce à son père, le célèbre premier mi- 
nistre de Georges IL. Gray, au contraire, appartenait à une fa- 
mille modeste de la petite bourgeoisie. 

Les deux jeunes gens s'étaient connus au collège d'Eton, où 
leur goût précoce pour les choses de l'esprit, ainsi que leur 
physique peu robuste, les avait écartés de la vie rude menée 
par leurs compagnons. Tandis que les « jeunes barbares » 
faisaient des expéditions contre les mariniers de la Tamise, 
les deux enfants chétifs, devenus amis malgré leur caractère 
très différent, lisaient ou composaient des vers latins. Gray 
surtout acquit les éléments d'une culture classique peu ordi- 
naire. Comme disait plus tard son camarade, Gray ne fut ja- 
mais enfant ; dès sa prime jeunesse on nous le montre mélan- 
colique et studieux, déjà moraliste, amateur de livres et de 
méditation. Walpole, au contraire, était, malgré sa jeunesse, 
homme du monde et avait l’allure d’un petit-maître de danse. 
Et comme Gray se plaisait, tout jeune, à se surnommer lui- 


1. Pour Gray, voir Works (éd. Gosse, 1884), Letters (éd. Tovey, 1900-1912), 
Correspondence of Gray, Walpole, West, Ashton (éd. Toynbee, 1915), Gray and 
his Friends (éd. Tovey, 1890). — Pour Walpole, voir Correspondence (éd. Pa- 
get Toynbee, 16 vol., 1903). 
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même « Il Penseroso »!, Walpole, par contraste, rappelle 
invinciblement l’Allegro. 

À Cambridge, cette amitié de deux êtres fort différents de 
tempérament, mais unis par l’amour de l'étude, ne fit que 
s’accroître. Les études classiques ne suffisant ni à l’un ni à 
l’autre, Walpole s’adonna en plus aux langues modernes et 
Gray, influencé sans doute par Milton, s'occupa tout particu- 
lièrement de l'italien (1737). Comme Milton, il estimait que 
cette langue est d’une acquisition très facile pour celui qui 
sait le latin et le français?. C’est pendant son séjour à Cam- 
bridge qu'il traduisit en latin une scène du Pastor Fido de 
Guarini et en anglais une partie des quatrième et quatorzième 
chants de la Jérusalem délivrée, qu'il admirait beaucoup. Peut- 
être pratiquait-il aussi la langue parlée, car son professeur 
était un Italien, un certain Hieronimo Bartolomeo Piazza, 
renégat dominicain, paraît-il. 

La paix durable résultant de l’administration de Sir Robert 
Walpole permettait aux Anglais de reprendre la route de la 
France et de l'Italie. Horace proposa donc d'emmener Gray 
avec lui pour faire le grand tour$. Comme les ressources de 
Gray n’admettaient pas qu'il se payât le luxe d’un voyage 
aussi coûteux, Walpole offrit de prendre à sa charge les frais 
de son ami, tout en lui laissant son entière indépendance. 

Ils s’embarquèrent à Douvres et, après avoir essuyé une 
tempête en mer, arrivèrent à Calais d’où 1ls gagnèrent Bou- 
logne et ensuite Paris. Nous ne nous attarderons pas dans les 
salons parisiens où ils rencontrèrent l'abbé Prévost, Marivaux, 
Crébillon fils et d’autres encore. Le 1° juin, ils partirent pour 
Reims. Après trois mois passés agréablement parmi la société 
rémoise, ils se mirent en route pour Dijon, puis pour Lyon, 
où Walpole, qui projetait de passer l'hiver dans le midi de 
la France, trouva une lettre de son père lui conseillant d'al- 
ler en Italie. De Lyon, Gray et son ami firent une excursion 


1. Letters of Thomas Gray (éd. Tovey), t. I, p. 8 (septembre 1747). 

2. Works, t. Il, p. 7 et 8;t. III, p. 158. Gray se réjouirait d'adopter la 
langue italienne, si copieuse et si expressive, en remplacement de l'anglais. 

3. Gray n'aimait pas beaucoup se déraciner. Le 20 mars 1738, il avait écrit 
à Walpole : « Je suis comme les choux; j'aime pousser là où l’on me plante; 
vous plus que personne seriez à même de m'arracher, mais je n'en vaudrais 
pas mieux pour être transplanté. » 
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à Genève, en traversant la Savoie pour voir la Grande Char- 
treuse. La lettre où Gray raconta cette excursion est une des 
plus intéressantes de toutes celles qu’il écrivit pendant le 
voyage : 

« Nous partimes il y a quinze jours pour une petite expédition 
à Genève. Nous prîmes la route la plus longue, celle quitraverse 
la Savoie, afin de visiter un monastère fameux appelé la Grande 
Chartreuse, et je n’ai pas lieu de croire que nous ayons perdu 
notre temps... Partant des Echelles, nous escaladâmes, sur des 
chevaux accoutumés à ce trajet, la montagne de la Chartreuse. 
Il y a six milles avant d'arriver au sommet, la route, qui monte 
en zigzags, a généralement six pieds de large ; d’un côté est le 
roc que surplombent des forêts de sapins, de l’autre un préci- 
pice presque perpendiculaire au fond duquel roule un torrent. 
Tantôt 1l bouscule des fragments de roche qui y sont tombés, 
tantôt il se précipite sur de vastes pentes avec un bruit sem- 
blable au tonnerre, et l’écho des montagnes redouble ce bruit. 
Le tout forme une des scènes les plus solennelles, les plus 
romantiques et les plus étonnantes que j'aie jamais vues. 
Ajoutez-y l'aspect étrange des fissures et des rocs d'un côté, 
les cascades qui, dans maint endroit, se précipitent du som- 
met au fond de la vallée dans la rivière, et maintes autres 
choses impossibles à décrire, et vous croirez, vous aussi, que 
nous n'avons pas lieu de nous repentir de notre peine. » 

Quelques semaines plus tard, se reposant à Turin, Gray 
revoit tout cela dans son esprit et il le décrit de nouveau, cette 
fois pour son ami West : 

« J'avoue que je n'ai pas encore rencontré de ces œuvres 
d’art grandes ct simples qui étonnent et qu’il est bon d’avoir 
vues; mais celles de la nature m'ont étonné au delà de toute 
expression. Dans notre petit voyage à la Grande Chartreuse, 
je ne me rappelle pas avoir fait deux pas sans une exclama- 
tion que je ne pouvais retenir; il n’y a pas un torrent, pas un 
rocher qui ne soit plein de religion et de poésie. Il ÿ a des 
spectacles dont l’aspect terrible rendrait un athée religieux, 
sans besoin d'autre argument. On n’a pas besoin d’une ima- 
gination très fantastique pour y voir des spectres en plein 
midi...» 

Walpole non plus ne manque pas d'enthousiasme, 1l est 
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tout aussi lyrique, tout aussi « romantique » que son ami. 
Mais alors que l'imagination de Gray éveille des sentiments 
philosophiques, celle de Walpole réunit tous les détails d’un 
ensemble qui fait songer aux gravures de Joseph Vernet : 

« Mais la route, West, la route! serpentant autour d'une 
montagne formidable, entourée d’autres montagnes, toutes 
hérissées de bois suspendus, assombries par des pins, ou per- 
dues dans les nuages (ici la prose de Walpole est rythmée et 
forme deux vers octosyllabiques! : others all shagged with 
hanging woods, obscured with pines or lost in clouds). En 
bas, un torrent qui se fraye un chemin parmi les rochers 
escarpés et dégringole à travers des fragments de roc! Des 
cascades précipitant impétueusement leurs nappes d'argent 
dans les creux des gouffres et plongeant dans la rivière tour- 
mentée qui coule au fond! Çà et là une vieille passerelle à 
rampe brisée, une croix penchée, une chaumière, ou un er- 
mitage en ruines. Cela paraît trop ampoulé et trop roman- 
tique à qui ne l’a pas vu, trop froid à celui qui l’a vu. » 

Après la visite à cette « scène noble et rugissante » (noble 
roaring scene), comme Walpole l’appelle, les deux amis, peu 
enchantés de leur séjour à Lyon, se mettent en route pour 
Turin, par le chemin des Alpes. Le passage du mont Cenis ne 
les ravit guère. L'hiver étant plus avancé, le temps brumeux 
rendait la vue moins belle. Gray, excédé de huit jours d’un 
voyage fatigant, trouve que cette montagne « abuse de la per- 
mission qu'ont les montagnes d’être terribles », et qu'il y a 
trop de danger pour donner le loisir de réfléchir sur les beau- 
tés du site. En effet, après avoir emmitouflé les voyageurs, 
les guides, rendus intrépides par de copieuses libations, les 
portèrent avec une vitesse inquiétante par de raides sentiers 
étroits et glacés. Ce fut pendant cette traversée que le petit 
chien de Walpole fut emporté par un loup comme il trottinait 
à côté de la chaise. Ce déplorable incident, l'aspect revêche 
des rochers, la laideur des habitants de cette région alpestre 
firent souhaiter à Walpole de ne plus jamais la revoir. Notons 
en passant que Gray, en bon classique, passait ses journées à 


1. Cette remarque est faite par West dans sa réponse à Walpole. Voir 
Toynbee, Correspondence of Gray, Walpole, West, Ashton, t. I, p. 251. 
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lire Tite-Live, qu’il devait abandonner pour les vers de Silius 
Italicus une fois arrivé dans les plaines. 

À la vue de Turin les voyageurs soupirent d’aise, et, comme 
dit le Tasse, cité par Walpole dans cette occasion : 


E l’un a l’altro il mostra, ed intanto oblia 
La noiïa, e’] mal della passata via!. 


C'est sans doute 5] mal della passata via qui leur fit compter, 
parmi les beautés de la ville de Turin, la régularité de ses 
rues, toutes tirées au cordeau. En cela ils reflètent bien le 
goût du xvui siècle. Le président de Brosses n’en parle pas 
autrement. Aujourd’hui on reprocherait à Turin d'avoir les 
allures d’une ville des États-Unis égarée en Italie. Pour Wal- 
pole, c'est « une des plus jolies villes qu’il ait vues ». De 
même Gray admire les routes toutes droites de la Lombardie. 

C'est ici que les deux Anglais font la connaissance du drame 
italien. Après la représentation d’une comédie déclarée « exé- 
crable » tant par Walpole que par Gray, ils assistent à ce que 
l’un appelle « une sorte de tragédie héroïque » et que l’autre 
qualifie de « comédie de marionnettes » (puppet show). La 
pièce, intitulée « la Rappresentazione d’un’anima dan- 
nata », semble avoir été une espèce de mystère. Une femme, 
une pécheresse, entre en scène et adresse à la Trinité une 
prière solennelle. Arrivent Jésus-Christ et la sainte Vierge. 
Lui, plein de courroux, gronde et sort; quant à elle, elle ne 
cache pas à la pécheresse que son Fils est très fâché, mais 
elle verra, elle tentera d’intercéder en sa faveur. 

Gray et Walpole durent s'amuser, comme leur ami Spence, 
de la vénération superstitieuse avec laquelle les Italiens écou- 
taient les moindres paroles des acteurs de ces farces religieuses. 
« Malgré l'excellence des acteurs, écrit Spence, ce qui m'inté- 
ressait le plus c'était la contenance des gens dans le parterre et 
les loges. Lorsque les démons paraissaient sur le point d’en- 
lever l’âme damnée tout le monde fut frappé de la plus grande 
consternation. Quand saint Jean lui parlait obligeamment, ils 


1. Jérusalem délivrée, chant III, stance 4 : 


« E l’uno a l’altro il mostra, e intanto oblia 
La noia, e’1 mal della passata via. » 


(Éd. Barbera, t. II, p. 104.) 
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étaient prêts à crier de joie. Quand la Vierge parut sur la 
scène, tous les regards exprimèrent le respect; plusieurs 
fois, à certaines paroles prononcées par les acteurs, les gens 
se découvrirent et se signèrent. Que penser d’un peuple dont 
les farces mêmes sont religieuses et sont écoutées si religieu- 
sement? C’est d’une pièce semblable, dit-on, appelée Adam 
et Éve, que Milton, lors de son voyage en Italie, prit la pre- 
mière idée de son poème divin, le Paradis perdu. Que les 
commencements des choses les plus grandes sont parfois in- 
gnifiants!. » 

À Gênes se dévoile aux yeux de Gray la beauté d’une ville 
italienne avec sa profusion de bâtiments de marbre, palais, 
églises, portiques, terrasses, d’une magnificence inconnue en 
Angleterre. Gray est ravi, il n’a rien vu de plus « aimable » : 
« Figurez-vous, écrit-il, un vaste bassin en demi-cercle plein 
d’eau bleue, avec des vaisseaux de toutes sortes et de toutes 
grandeurs, allant, venant ou amarrés ; et tout autour, des pa- 
lais, des églises qui regardent par-dessus les épaules les unes 
des autres, des jardins, des treilles couvertes de vignes; tout 
cela s’étage comme le plus grandiose des théâtres. » 

Alors la Méditerranée révèle sa beauté à ces hommes du 
Nord. C'est un moment décisif dans la vie d’un Anglo-Saxon 
que celui où s'offre à lui la première vision de la splendeur 
méditerranéenne. Les rivages avec la blancheur éblouissante 
des rochers se mêlant à la sombre verdure des pins, les iles 
égrenées en chapelet sur l’azur, cette clarté inconnue dans 
les pays hyperboréens, et surtout les souvenirs qui planent 
sur cette rive latine : les civilisations abolies qui y ont suc- 
cédé les unes aux autres comme les vagues bleues qui viennent 
mourir sur la plage, l’éclosion d'un art à la mesure et au 
rythme duquel on s'efforce encore d'atteindre, la naissance 
d'une philosophie où se trouve en germe tout ce qu'on a dé- 
couvert ou rêvé depuis. Toutes ces choses font de l’arrivée à 
Gênes une date inoubliable dans la vie de nos voyageurs. 

En même temps qu'il devient amoureux (le mot y est) de la 
beauté méditerranéenne, Gray découvre la majesté et la pompe 
des cérémonies catholiques se déroulant dans un décor de fête, 
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entre des murs de marbre et sur des dalles aux vives couleurs. 
Ce bon protestantest conquis, dans l’église de la Madone des 
Vignes, par la délicate musique italienne, car, au moment 
même où la beauté plastique se révèle à ses yeux émerveillés, 
un monde nouveau, celui des sons, s'ouvre devant lui. Après 
ces fêtes des yeux et des oreilles, Gray et Walpole passent le 
reste de la journée à chanter les louanges de l'architecture et 
de la musique italiennes et à médire de celles de la France!. 
Ils ne craignent qu'une seule chose — que l'Italie n'ait rien de 
plus beau à leur montrer. 

Après y être restés deux jours, ils quittent Gênes et tra- 
versent Buchetto, la montagne en marbre vert, et les plaines 


Qua Trebiæ glauces salices intersecat unda.… 


Par Plaisance qui les déçoit, Parme où les tableaux du Cor- 
rège les retiennent plus longtemps, Modène où la galerie du- 
cale les occupe pendant deux jours, ils s'acheminent vers Bo- 
logne. Ce ne sont pas les « curiosités » qui les attirent; ils 
négligent les « tours penchées » et les « escaliers énigma- 
tiques », et toute leur attention va aux statues et aux tableaux. 
Parfois, cependant, ils quittent les jolies arcades ombreuses 
qui bordent les rues pour la fraicheur d’un intérieur d'église ; 
les processions, la grand'messe, ce sont autant de fêtes pour 
les yeux de ces protestants. Ils admirent la beauté des cos- 
tumes ecclésiastiques et la musique sacrée, tout en se donnant 
le luxe de détester la « sale moinerie ». Walpole observe d’un 
œil amusé ce qu'il peut voir des mœurs italiennes, car, ne 
connaissant personne à Bologne, il n'a pas de distractions 
mondaines ; 1l voit les dames se traitant d’illustrissima et se 
donnant des baisers (brown kisses, écrit-1l, mot bizarre, mais 
qui évoque bien les petites frimousses basanées); il voit aussi 
le jeune et beau vice-légat dont un Italien, interrogé, dit que 
ce n'est pas précisément un neveu du cardinal-légat, ma 
credo, ajoute-t-il perfidement, che gli sia qualche cosa. 

Les amis consacrent douze jours à Bologne avant de tenter 
la traversée des Apennins dont le mauvais temps les empêche 


1. Charles de Brosses, habitué à la musique française, n’a pas d'oreilles 
pour les cantatrices italiennes (Lettres d'Italie (éd. 1836), t. I, p. 114). 
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d'apprécier le charme. Cette vaste chaîne de montagnes a 
cependant ses beautés, écrit Gray, car on en cultive quelques- 
unes jusqu’au sommet ou peu s’en faut. En descendant le 
versant, ils voient devant eux la belle plaine qui s'étend au- 
tour de Florence. 

Arrivés dans la ville, ils sont accueillis par le résident an- 
glais, Horace Mann, et Walpole, du moins, est content de 
pouvoir, grâce à lui, reprendre la vie mondaine, car il se dit 
déjà blasé sur les expériences nouvelles qu'offrent les voyages. 
Quant aux mœurs, aux caractères, il constate que « les 
hommes se ressemblent tant partout que l’on s'aperçoit à 
peine d'un changement de milieu... ». Depuis qu'il est à 
l'étranger, la chose la plus remarquable qu'il ait observée, 
c'est, dit-il, qu’il n’y a aucun peuple aussi évidemment fou 
que les Anglais. Les Français et les Italiens ont de grands 
défauts, de grandes folies. Mais ces folies et ces défauts sont 
tellement nationaux qu’on ne les remarque plus, tandis que, 
en Angleterre, il y a une telle variété dans les tempéraments 
que les défauts d’un chacun lui sont particuliers. « Je consi- 
dère, ajoute Walpole, que cette diversité procède en partie de 
notre climat, en partie de notre gouvernement; le premier 
est variable et nous rend bizarres; le second permet à nos bi- 
zarreries de se développer comme elles veulent. Si on pouvait 
éviter de contracter cette bizarrerie, il devrait être plus amu- 
sant d’habiter en Angleterre qu'ailleurs, car on y trouve une 
grande variété d'incidents comiques. Les incidents d'une 
semaine à Londres approvisionneraient toute l'Italie de nou- 
velles pendant une année. Dans la vie italienne, les deux 
seules circonstances qui vaillent la peine qu'on en parle sont 
le mariage et le fait de prendre un sigisbée. » 

À Florence, les travestissements font les délices de Walpole. 
Ayant déjà goûté ces amusements en Angleterre, 1l apprécie 
d'autant plus la cordiale gaieté exempte d'arrière-pensée qui 
les caractérise en Italie. Malgré cette vie mondaine, il trouve 
le temps de sentir la poésie du paysage italien. « Le petit 
Arno, écrit-il, ne s'enfle pas et n’est pas couvert de bateaux 
comme la Tamise, mais il est très joli et, étant italien, il a un 
je ne sais quoi d’idéal et de poétique. » Gray n’en dit pas long 
sur Florence. Ces trois mois de salon et de carnaval n'étaient 
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pas pour lui plaire et il a dù passer son temps à visiter les 
monuments, copier les inscriptions et, comme à Paris, à se 
divertir de l’aspect des rues et des gens qui s y promènent. 
C'était un voyageur consciencieux qui observait et recomman- 
dait le précepte de noter toujours sur place les impressions 
ressenties. 

À la fin de mars 1740, lorsque l'hiver fait place aux dou- 
ceurs du printemps italien, Florence est délaissée pour Rome, 
où la mort du pape Clément XII va donner lieu à une élection. 
Passant à travers des collines boisées sur lesquelles la blan- 
cheur des villas et des couvents se devine parmi les ormes et 
les oliviers, les voyageurs voient Sienne, que Gray décrit 
comme « une vieille ville propre et agréable, de peu de ma- 
gnificence et d'étendue ». Il observe que la cathédrale, bâtie 
en marbre blanc et noir, est « travaillée avec une délicatesse 
gothique dans la vieille manière ». On sait qu'il avait admiré 
la cathédrale de Reims et qu'il était loin d'employer le mot 
gothique, comme tant de ses prédécesseurs, dans un sens pé- 
joratif. Walpole, tout en rappelant le mot d’Addison! à pro- 
pos du dôme, semble peu séduit par l'édifice; mais il copie 
l'inscription latine gravée sur le portail. 

Dans les lettres datées de Rome, c’est de la Rome catho- 
lique et de la Rome antique, païenne, qu'il s’agit surtout. La 
Rome mondaine, malgré les innombrables Anglais, attirés en 
partie par la cour qu'y tenait Jacques Stuart, le Prétendant, 
malgré l'affluence de Français et d’Allemands, malgré les 
essaims de petits abbés qui papillonnaient dans les salons ro- 
mains, la Rome mondaine présentait peu d’attraits pour les 
deux voyageurs. Mais la société y offrait matière à mainte 
observation malicieuse. Walpole s'amuse à noter que les 
princes ne dépensent que deux ou trois francs par jour pour 
leur table, et qu’on traite de panier percé le cardinal Albani 
qui pousse le luxe jusqu'à payer cinq francs un diner et un 
souper! Mais cette avarice est rachetée par une générosité 
princière à d’autres égards. Ainsi le cardinal Ottoboni fait 
cadeau à lord Carlisle de tous les camées que ce virtuose an- 
glais a admirés dans sa collection. Ces mêmes traits de fruga- 
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lité et d’ostentation se retrouvent chez les princesses et du- 
chesses descendantes des familles papales : elles mènent une 
vie misérable dans d'énormes palais éclairés de deux chan- 
delles et se font conduire sur le Corso en carrosses armoriés. 

Des assemblées et des conversazioni fréquentées par Gray 
et Walpole il y a peu de souvenirs dans la correspondance de 
l'un et de l’autre. Gray décrit cependant un concert où les 
cantatrices et chanteurs les plus renommés — la Diamantina, 
Giovanni et Pasqualini — « font des merveilles », après quoi 
Gray médite en absorbant des glaces pendant que son ami 
danse. 

Mais Rome est triste et ses habitants sont malheureux. Les 
deux protestants attribuent la grande misère à la mainmise 
de la papauté sur l’administration. Des cardinaux comme 
Corsini, par leur rapacité, appauvrissent la ville. Si l’on veut 
des preuves de la toute-puissance de la religion sur le peuple, 
il faut voir les cérémonies du vendredi saint. Les lettres de 
Gray et de Walpole témoignent de la forte impression que cette 
scène avait produite sur leur esprit. Le soir, autour des reliques 
exposées à la vénération populaire, se déroule un spectacle inou- 
bliable : des flagellants, nus jusqu'à la ceinture, se fouettent 
avec tant d’ardeur que leur chair en lambeaux semble un 
pourpoint de velours rouge; une trentaine de confréries se 
rendent en procession dans la basilique de Saint-Pierre ; des 
moines vêtus de noir, de blanc, de rouge, ou en robes bigar- 
rées, ceints d’une corde, portant la cagoule, se frappent la 
poitrine et baisent les dalles avec une dévotion fanatique. 
Toute cette scène émouvante et bizarre est éclairée par une 
immense croix, composée de centaines de petits luminaires, 
qui paraît être suspendue en l'air auprès du maître-autel. 

Gray, comme à Gênes, assiste de temps en temps à la messe 
et admire le pittoresque de ces fastueux spectacles, mais 1l 
garde son attitude méfiante et un peu dédaigneuse de protes- 
tant. Walpole raille plus durement les « superstitions » et 
son esprit ressemble en cela à celui de Voltaire, tandis que 
Gray fait songer à l’évêque Burnet!. Ni l’un ni l’autre ne sont 
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pleinement à même de sentir la véritable signification de 
cette représentation extérieure des mystères de la religion : 
le besoin de l'âme populaire italienne de concevoir sous une 
forme plastique les vérités spirituelles. 

Un autre aspect du catholicisme se révèle à eux dans le 
conclave où les cardinaux, enfermés jusqu’à ce qu'ils trouvent 
un successeur à Clément XII, meurent littéralement de cha- 
leur. Les intrigues de ces hommes d’Église politiciens dé- 
fraient la conversation mondaine. Walpole, toujours à l'affût 
du détail amusant, conte qu'un des cardinaux boude l’assem- 
blée parce qu'on ne permet pas de faire entrer chaque jour un 
porc au conclave, sa mère lui ayant ordonné de baigner ré- 
gulièrement sa jambe dans le sang d’un porc fraîchement tué. 

Pendant que Walpole, qui est riche et peut se payer ses 
fantaisies, collectionne des médailles, des gravures, des 
« idoles » et des antiques de toute sorte, son modeste ami, 
regrettant que le manque d'argent l'empêche d'acquérir « une 
infinité de belles choses », copie soigneusement des inscrip- 
tions. Tous les deux, contemplant les ruines de l’ancienne 
gloire romaine, voient avec tristesse que les ruines mêmes 
dépérissent parmi l’incurie générale. « D'ici cent ans, annonce 
Walpole, Rome ne vaudra pas la peine qu’on la visite. » Ce qui 
est vrai des ruines de l’antiquité l’est également des villas 
et des palais, où fresques et tableaux s'effritent. 

Lors de leur séjour à Rome, ces humanistes ne manquent 
pas de faire une excursion aux cascatelles de Tivoli dont 
Gray a laissé une description d’abord railleuse, ensuite en- 
thousiaste, et à Albano pour voir les ruines de la villa de Pom- 
pée. Partout ils cherchent des souvenirs de leurs lectures clas- 
siques; le mot de Walpole, que cite son compagnon, est 
significatif : « Ici nos mémoires voient plus que nos yeux. » 
Gray ajoute que cela est vrai et que Windsor et Richmond 
Hill sont infiniment préférables à Albano ou Frascati. Mais 
après cette boutade il évoque aussitôt, dans la manière ro- 
mantique, une nuit italienne : 

« Voilà une lune! Voilà des étoiles! N’entendez-vous pas la 
fontaine? Ne sentez-vous pas les fleurs d'oranger? Ce monu- 

ment-là est le couvent de Saint-Isidore, et cette hauteur, cou- 
verte de cyprès et de pins, est le sommet du Quirinal. » 
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Cependant la campagne romaine le laissait indifférent. 
Dans ses Notes de voyage!, il l'appelle « une plaine stérile et 
désagréable » qui a besoin de ces monuments de l'antiquité 
(les aqueducs) pour lui donner quelque beauté. 

De Rome, les voyageurs, désespérant de voir la fin du con- 
clave, partent pour Capoue et Naples, à travers « le plus beau 
pays du monde ». Ils observent que, dès le moment où l’on 
quitte les domaines du pape, les vastes plaines incultes cèdent 
la place à des bois d’oliviers, des champs de blé bien labou- 
rés entre des lignes d’ormes enguirlandés de vignes. Partout 
des orangers en fleurs, de vieux figuiers, des myrtes se dres- 
sant parmi les haies, ravissent les yeux. 

La gaieté napolitaine impressionne fortement le poète mé- 
lancolique qui dessine un délicieux petit tableau de la vie du 
peuple : « Les gens du commun sont des animaux pleins de 
verve et de gaieté et plus travailleurs que ne le sont la plupart 
des Italiens; ils travaillent jusqu’au soir; puis ils prennent 
leur luth ou leur guitare (car ils sont tous musiciens) et se 
promènent dans la ville ou sur la plage pour prendre le frais. 
On voit leurs petits enfants bruns sautant tout nus, les plus 
grands dansant aux sons des castagnettes, tandis que d’autres 
jouent des cymbales. » 

Un jour Gray et Walpole visitent Herculanum, découvert 
depuis un an environ. Gray en décrit longuement les princi- 
pales statues et peintures et par ses lettres 1l laisse entendre 
que la découverte était encore totalement inconnue en Angle- 
terre. 

De retour à Florence, après avoir repassé par Rome, ils 
reprennent le cours de la vie mondaine avec Horace Mann 
dans sa villa — la Casa Ambrosio — bâtie sur les bords de 
l’'Arno. Walpole se jette à cœur joie dans un tourbillon de 
gaieté, Gray écrit des poèmes en latin et observe les mœurs, 
surtout les mœurs du monde catholique. Il fait une excursion à 
travers les Apennins et les voit dans la splendeur d’un clair de 
lune ; mais la plupart du tempsilse laisse vivre, se levant à midi 
et se couchant à deux heures du matin, allant chaque soir pas- 
ser quelques heures sur le pont pour prendre le frais : car Flo- 
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rence, dit-il, est une ville fertile en sensations délicates. Que 
de réflexions ont dû assiéger l’esprit de ce poète mélancolique 
lorsqu'il avait laissé quelque bal ou quelque bruyante assem- 
blée pour contempler, par un clair de lune italien, la cité si- 
lencieuse élevant vers le ciel nocturne ses mille flèches et ses 
frontons de marbre! 

Le 24 avril 1741, ils se mettent en route pour Venise, où 
ils devaient voir la cérémonie des épousailles du doge avec la 
mer, restant assez longtemps à Bologne pour entendre chan- 
ter la Viscontina. A Reggio, une querelle éclate entre les amis 
et ils se séparent!. Gray part seul pour Venise, dont il n'a 
laissé malheureusement aucune description, et revient en An- 
gleterre en reprenant par Milan, Turin et la Grande Char- 
treuse, où 1l écrit une ode latine devenue célèbre. Le 1°" sep- 
tembre, 1l remet le pied sur le sol anglais après une absence 
de deux ans et demi. Il s’était italianisé — à l’extérieur en 
tout cas. Les gamins de Londres riaient, sur son passage, de 
la largeur de ses manchettes, la dimension de sa perruque 
et la longueur de son épée, et il se sentait étranger sur une 
terre étrangère. Walpole, guéri de l’angine qui l’a terrassé à 
Reggio, revient dix jours plus tard. 


IL. 


Voyons maintenant quels sont les résultats tangibles de ce 
voyage, important par sa durée, et entrepris à un âge où l’es- 
prit est particulièrement sensible aux influences et aux impres- 
sions. Ce fut, d'ailleurs, l'unique voyage de Gray à l'étranger. 

Il est impossible, bien entendu, de mesurer avec exactitude 
l'influence exercée sur ces jeunes gens par le milieu italien, 
la culture artistique et la vue journalière de tant de chefs- 
d'œuvre. De temps en temps, cependant, les lettres de l’un et 
de l’autre laissent pressentir la sourde action de tant de beaux 
spectacles sur l’âme de Gray, l’homme concentré et intérieur, 
et sur celle, plus légère, de son compagnon. Leur sens de la 
beauté s’épanouit sous le ciel méditerranéen et devant l’en- 


1. Walpole écrit de cette querelle : « Elle est née de ce que Gray était un 
compagnon trop sérieux. Gray était tout aux antiquités, moi j'étais sans cesse 
pour des bals et des spectacles. » 
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chantement des paysages d'Italie; les statues antiques leur 
révèlent la magnificence du corps humain et la joie harmo- 
nieuse qui émane de la beauté plastique. En même temps, le 
contact d’un peuple qui n’a pas honte de montrer ses émotions 
n’a pas été sans produire un certain effet sur le caractère plus 
raide, plus fermé des deux Anglais, habitués à réprimer toute 
manifestation des sentiments. Et enfin ce voyage en Italie est 
pour eux la découverte d’un art nouveau, l’art de vivre. La 
douceur de la vie, l’affabilité gracieuse et coulante des mœurs, 
ils trouvent tout cela chez un peuple auquel les civilisations 
antiques ont légué la tradition de l’art et du plaisir, et qui 
n’est pas troublé dans sa jouissance de la vie par les remords 
de conscience presque inévitables dans un pays où les puritains 
ont passé. 

Dans leurs comptes-rendus de ce voyage, ce qu'il y a de 
plus nouveau, c’est sans doute le goût pour les paysages al- 
pestres, goût qui leur a dicté les passages éloquents et émus 
sur la Savoie, écrits dans un élan de lyrisme qui semble un 
avant-coureur du romantisme. Pour apprécier l'originalité de 
ces évocations, on n’a qu’à comparer les récits de quelques 
prédécesseurs, de quelques successeurs même!. Addison, fai- 
sant un voyage à Genève en 1700, décrit ainsi son « très en- 
nuyeux voyage » à travers les neiges éternelles : « D'un côté 
du chemin vous avez une perspective des Alpes qui sont bri- 
sées en tant d’escarpements et de précipices qu'elles rem- 
plissent l’esprit d’une sorte d’horreur agréable, et qu'elles 
offrent une des scènes les plus irrégulières et les plus difformes 
du monde*. » Dans la bouche d’un classique l'adjectif irré- 
gulier est nettement péjoratif. 

Parmi les écrivains qui ont suivi Gray et Walpole on peut 
citer Richardson qui, dans Sir Charles Grandison (1753), dé- 
crivant la Savoie, n'y voit que les rochers et la pauvreté, et 
l'appelle « l’un des pires pays qui existent sous Île ciel ». Si 
Olivier Goldsmith admire les montagnards, il n’a aucun plaisir 
à regarder les montagnes qu'il trouve tristes et revêchesÿ. 


1. Pour les voyages en Italie, voir C. von Klenze, The Interpretations of 
Italy during the last two centuries (Univ. of Chicago Press, 1907). 

2. Lettre écrite à Thonon (1701). 

3. The Traveller : « Rougher climes... torpid rocks... stormy glooms. » 
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Cet intérêt qui va vers les hommes, les mœurs, la civilisa- 
tion plutôt que vers la nature, et qui est typique du xvr siècle, 
se reflète dans un passage de l'historien Édouard Gibbon. 
Dans son Autobiographie (1789), il décrit son voyage en Suisse 
en 1755 : « La mode de faire des ascensions et d'aller regar- 
der les glaciers n’avait pas encore été introduite par des voya- 
geurs étrangers... mais je contemplais avec plaisir les nou- 
veaux aspects des hommes et des manières! ». 

Devant les paysages montagneux, Gray et Walpole montrent 
un peu de cette sensibilité que les œuvres de Jean-Jacques 
Rousseau allaient rendre contagieuse et générale?. Mais, tout 
comme lui, ils n’apprécient ni les hauts sommets nus ou cou- 
verts de neige, ni les glaciers, et ne nous conduisent pas avec 
plaisir plus haut que-la montagne verte. Gray, d’ailleurs, dans 
sa description de la montagne comme dans ses poésies, ra- 
mène toute description à des réflexions philosophiques. En 
cela 1l est bien de son siècle, et Lalande, en 1789, ne fera pas 
autre chose. 

De même pour les paysages, Gray et Walpole marquent une 
avance sur la sensibilité classique, sans toutefois atteindre, et 
cela est naturel, à celle des grands romantiques. Ainsi, tandis 
que Gray donne de Gênes et aussi des rues grouillantes de 
Naples une description très moderne par le ton, ni l’un ni 
l’autre n'ont goûté la poésie mélancolique et la morne gran- 
deur de la campagne romaine que Chateaubriand devait révé- 
ler dans des pages pleines de magie. 

Tout en étant sensible à la beauté de la nature riante, des 
collines onduleuses, des golfes scintillant dans la limpidité 
de la lumière méditerranéenne, Gray ne laisse pas de catalo- 
guer avec ferveur les œuvres d'art, statues et peintures. Son 
biographe, Sir Edmund Gosse, fait observer qu'il se distingue 
des autres écrivains de son époque par sa façon purement et 


1. Autobiography (éd. lord Sheffield, 1827), t. I, p. 84-86. 

2. Voir D. Mornet, le Sentiment de la nature en France, 1907. 

3. « Rien ne prète plus aux réflexions du philosophe que ces lieux soli- 
taires, où il peut méditer sur ce qu'il voit, sans distraction et sans trouble, 
dans le silence de la nature » (Voyage en Italie..….). Cf. Goldsmith, The Tra- 
seller (1764) : 

« E’en now where Alpine solitudes ascend, 
1 sit me down a pensive hour to spend. » 


204 F. C. ROE. 


simplement artistique de considérer ce qu’il a devant lui, au 
lieu que tous les autres critiques, jusqu'à Winckelmann, s’oc- 
cupent d’abstraites définitions esthétiques. Gray, toutefois, ne 
dit rien des prédécesseurs de Raphaël, de sorte qu’on ne doit 
pas trop insister sur son originalité comme critique d'art. 

Du xvii* siècle aussi est l'habitude qu'ont nos voyageurs de 
ne quitter que rarement leurs livres latins ; mais ce trait s’ex- 
cuse peut-être assez facilement chez deux jeunes gens frais 
émoulus de l’Université de Cambridge. Dans la haute mon- 
tagne Gray est capable de sortir son Tite-Live et de lire le 
passage sur les « nives cælo prope immistæ, etc. ». Si Wal- 
pole, quelques années auparavant, avait parodié les Voyages 
d'Addison, lui et Gray, à certains instants, n'étaient pas loin 
de parodier, à leur insu, sa façon de voyager. Addison, comme 
Milton avant lui, s’occupait surtout dans son voyage en Italie 
de retrouver dans les monuments un commentaire perpétuel 
des auteurs anciens. Gray aussi a quelquefois cette manie de 
voyager à travers les livres et de voir, dans tout ce qui se pré- 
sente, un souvenir de ses lectures classiques!. Ainsi lui et son 
ami copient soigneusement les inscriptions et Gray surtout se 
plait à ajouter à son érudition accumulée. 

Gray et Walpole sont les premiers, paraît-il, à annoncer 
aux Anglais les merveilles de la ville ensevelie d'Herculanum. 
Ïl ne faut pas, toutefois, exagérer l'influence de leurs lettres, 
publiées longtemps après. Peut-être cette visite à Herculanum 
a-t-elle encouragé Gray dans ses efforts pour ressusciter les 
études grecques à Cambridge. Mais l'honneur d'attirer l'atten- 
tion générale sur les restes de la cité engloutie fut réservé à 
Charles de Brosses, qui publia en 1750 des Lettres sur l'état 
actuel de la ville souterraine d'Herculée. 

À l'égard des cathédrales et autres monuments gothiques, 
Gray n'adopte pas l'attitude dédaigneuse d' Addison*. Nous 
l'avons vu admirer la cathédrale « gothique » de Sienne tout 
comme il avait admiré celle de Reims. S'il laisse percer par- 
fois le goût classique de l’ordre, comme dans ses louanges de 


1. Voir surtout les Notes of Travel, publiées par Tovey dans Gray and his 
Friends, p. 203-260. 

2. Addison, cependant, comme Gray, avait fait ses études dans des collèges 
« othiques », Addison à Oxford, Gray à Cambridge. 
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la régularité et de la belle ordonnance de la ville de Turin, 
ressemblant en cela au président de Brosses, il est loin de 
dire, avec le président, que : « Qui dit gothique dit presque 
infailliblement un mauvais ouvrage. » 

C’est à Gray que nous devons l'introduction en Angleterre 
de la musique italienne. De même que Milton avait écouté 
avec enthousiasme le chant de Leonora Baroni, Gray avait été 
ravi par la voix de la Diamantina et de la Viscontina. Gray fut 
peut-être le premier à apprécier la musique italienne comme 
un élément capital de la culture qu'on peut acquérir par un 
voyage en Italie. Il s’intéressa surtout à la musique vocale, et 
collectionna en neuf volumes les compositions de Pergolèse, 
de Leo, de Bononcini, de Vinci et de Haase. C’est ainsi qu'il 
éveilla en Angleterre le goût de la musique italienne, goût si 
passionné qu'il décidait en 1772 le docteur Burney à faire le 
voyage d'Italie uniquement pour y étudier l'état de la musique. 

Si maintenant nous nous tournons vers les œuvres d’imagi- 
nation de Gray et de Walpole pour y voir les traces de leur 
séjour en Îtalie, nous verrons, de Gray, une demi-douzaine de 
poèmes latins écrits à cette époque, ce qui est beaucoup dans 
le mince volume de ses poésies. D'abord il y a les vers sa- 
phiques (Horridus tractus..….), dans lesquels il chante le dur 
passage des monts et la joie de l’arrivée à Gênes, d’où ces vers 
sont datés. Le terrain où Hannibal remporta sa victoire de la 
Trébie lui inspira des vers élégiaques (Qua Trebiæ...), qu'il en- 
voya de Florence. À Rome il compose son épître Ad Favonum 
(Mater rosarum...), et à Rome encore, après le voyage à 
Naples, il écrit le fragment sur la montagne appelée autrefois 
le Gaurus (Wec procul infelir...). Florence eut l'honneur d’un 
adieu en vers latins (O0 Fæsulæ amæna...), datés du 21 avril 
1741. Mais c'est à la Grande Chartreuse que sont consacrés 
les vers latins les plus connus, la célèbre ode, en vers alcaïques, 
commençant O tu severti religio loci... Ce dernier poème est 
intéressant aussi par les deux vers qui le terminent et qui 
semblent annoncer le sentiment exprimé dans l’Ælégie écrite 
dans un cimetière de village : 


Tutumque vulgari tumultu 
Surripias, hominumque curis. 
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Un autre souvenir de cette excursion à travers les montagnes 
a été signalé dans le Progrès de la Poësie : 


Where each old poetic mountain 
Inspiration breath'd around. 


En ce qui concerne Walpole, on cherche en vain quelques 
réminiscences de son voyage dans le bizarre roman, le Chä- 
teau d'Otrante. Malgré le nomitalien et quoiqu'il attribue son 
récit fantastique à un moine italien, l'ouvrage aurait put être 
écrit par un auteur à qui l'Italie était inconnue. Il se peut bien 
cependant, comme M. Austin Dobson l’a suggéré, que sa fa- 
miliarité avec la langue italienne, comme avec la langue fran- 
çaise, ait donné à son style épistolaire une vivacité nouvelle. 
On pourrait mentionner aussi une Épitre en vers, écrite à Flo- 
rence et adressée à son ami Thomas Ashton. Le style imite 
celui de Dryden et il est piquant de constater, chez un homme 
de la trempe de Walpole, une assez vigoureuse attaque contre 
les méfaits des rois et des prêtres. Les vers suivants peuvent 
servir d'échantillon : 


See fair Italia mourn her holy state 
And droop oppress'd beneath a papal weight, 
Where fat celibacy usurps the soil, 
And sacred sloth consumes the peasants’ toil. 


Somme toute, le résultat le plus clair du voyage est le ré- 
veil de la sensibilité chez Gray et Walpole. Parmi tant de traits 
qui leur sont communs avec leurs contemporains apparaissent 
des éléments nouveaux. L'enthousiasme pour la montagne, le 
goût pour les cathédrales gothiques, des aperçus du pitto- 
resque et de la poésie du paysage italien, l'intérêt qu'ils 
prennent à une résurrection de l'antiquité, rendue possible 
par la découverte d'Ierculanum, toutes ces choses sont nou- 
velles; nouveau aussi le goût de Gray pour la musique ita- 
lienne. Ils ont regardé avec plaisir des objets dont leurs pré- 
décesseurs ne firent que s'étonner; chez eux on voit sourdre 
une sensibilité qui, avant Rousseau, était aussi rare en An- 
gleterre qu'en France. 


F. C. Ro. 


UNE EXPLORATRICE MALGRÉ ELLE 
LE 


PREMIER DÉPART DE M" DE STAEL 
POUR L'’ALLEMAGNE 


Dans chaque ouvrage de M"° de Staël, il y a un élément 
« stable », qui est son âme, et un élément « instable », qui est 
l'empreinte des circonstances du moment sur cette âme. Son 
âme est une âme de femme, c'est-à-dire pieuse et tradition- 
nelle au fond, et un peu impertinente et novatrice à la sur- 
face. C’est aussi l’âme d’une femme de génie, — c’est-à-dire 
riche de contradictions et pleine de quotidienne angoisse. Di- 
sons, pour parler simplement, que la femme tout court s’en- 
tend mal avec la femme de génie. Le problème que la vie pro- 
posa à M”° de Staël fut d'ordre stratégique. Elle devait vivre 
de façon à ne pas trop décevoir ces deux aspects de son moi. 

Or, M"° de Staël a mis un certain temps à prendre cons- 
cience de ce subtil et dur dilemme, car c'en était un, et de ceux 
qu'on n'affronte pas volontiers. Tant que la vie le lui permet- 
tait, elle s’esquivait, et trouvait dans les circonstances du mo- 
ment un succédané de bonheur. Cela dura jusqu'à la Révolu- 
tion, plus exactement jusqu’à la Terreur, et lui valut quelques 
années d'activité politique. Mais la Terreur la mit dans un dé- 
sœuvrement forcé, l’immobilisa. Elle fut obligée de se contem- 
pler bien en face, parce qu'elle était malheureuse sans bien 
comprendre pourquoi. L'examen prit la forme d’un livre, De 
l'Influence des passions, car, étant aussi quelque peu artiste, 
elle n’éprouvait point le besoin de cacher pudiquement cette 
opération, dont elle ne comprenait peut-être pas aussi toute 
la gravité. Le résultat de l'examen fut que M"° de Staël, en 
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vertu de son côté petite fille, qui n’est pas le moins agréable, 

läma autrui du malheur qui était en elle. Et, en vertu de son 
cûte Curchod, elle vit bien que sa tête et son cœur s’accordaient 
mal, et se recommanda à faire un effort pour les remettre 
d'equilibre. Mais cette dernière conclusion était théorique. La 
fin de la Terreur lui permit d'avoir de nouveau recours à son 
stupéfiant habituel, l'action. 

À partir de ce moment, la vie ne fait que lui présenter une 
série de cadres nouveaux pour son malheur. L'activité qu'elle 
préférait était naturellement celle qui trompe et étourdit le 
plus l'âme : la politique. Mais justement, aussi, pour la poli- 
tique, elle avait à la fois trop d'âme et trop d'esprit, deux 
choses qui n'y ont que faire. La pauvre ne put jamais com- 
prendre que la politique est une affaire de partis et qu'il faut 
bien appartenir à l’un d'eux, à l'exclusion des autres. Elle ne 
sut jamais exclure. Et que la politique est une affaire d'actes, 
que les paroles ne servent qu'à masquer. Car ses paroles à elle 
étaient la grande affaire de sa vie. On l'écarta donc de la po- 
litique, le Directoire d'abord, Bonaparte ensuite. Elle se ra- 
battit sur la littérature et, pour se consoler, chercha à rendre 
sa littérature aussi « active » que possible. 

Une malédiction poursuit cette femme. En littérature aussi, 
elle a manqué le coche, pour avoir voulu monter au même 
moment dans plusieurs. Cela est vrai de tous ses livres, ex- 
cepté de celui qu'elle écrivit sur l'Allemagne. L'Allemagne eut 
l'honneur de lui fournir le cadre le plus éclatant, le deuil le 
plus magnifique pour son malheur — grâce à un hasard. En 
cherchant un amoindrissement de son malheur, elle devint la 
révélatrice d'un peuple. Tous les révélateurs n’ont pas eu cette 
chance ; elle-même, quand elle révéla l'Italie ou la Russie (car 
elle révéla tous les pays que connut son exil et où elle put 
mettre la main sur du papier et de l'encre), ne reçut point ce 
titre. Mais, cette fois, les circonstances récompensèrent sa 
curiosité infatigable. Il se trouva qu'elle révéla, non la vérité, 
mais quelque chose d infiniment plus intéressant, l'avenir. De 
sorte que cet avenir, qui est tout le xix° siècle, on le porte 
maintenant en hommage aux pieds de M°° de Staël, comme 
si elle l’avait créé. 

Nous ne dirons pas que la réputation de M"° de Staël repose 
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sur une confusion heureuse. Toute réputation qui est fondée 
sur une action est, en partie, due au hasard. Mais, pour l'E 
lemagne, 1] est indispensable de distinguer entre l’action et le 
livre. Et ce n’est là qu'un commencement. Il faut distinguer 
aussi, dans le livre, entre les deux parts que nous connais- 
sons, l'âme et la surface. La surface, nous nous excusons de 
le dire, mais cela nous paraît vrai, est tout ce qui y est d'ordre 
documentaire, c’est-à-dire tout ce qui fut déposé dans le cer- 
veau et le souvenir de M"* de Staël par les hommes qu’elle a 
connus ou tout simplement rencontrés, tout ce qu'elle a ap- 
pris. Car apprendre était pour elle une affaire de sentiment, 
et ses curiosités suivirent étroitement la vie spirituelle des 
hommes avec lesquels elle était successivement liée. C'est 
dire que l'âme et la surface ne sont point séparables : le livre, 
malgré qu'il paraisse disparate, est un tout, non artistique, 
mais humain. Mais supposez que M"° de Staël n’eût point 
rencontré Schlegel ou qu’elle eût rencontré un Schlegel for- 
tuné et heureux dans son ménage : il y a tout un côté de son 
livre qui serait différent. Tenons-nous-en donc à la vieille 
Me de Staël, à notre délicieuse et détestable Germaine. Ce 
qui reste dans son livre est l’ultime elle, figée dans un geste 
dont il est intéressant de voir l’intime origine et de suivre l'in- 
time histoire. 


* 
+ 


Les événements qui sont à l’origine du livre De l'Allemagne 
remontent à l'automne de 1803 et occupent dans la vie de 
M®° de Staël l’espace d’un mois. Ces événements ont une im- 
portance symbolique. Ils auraient pu se produire déjà au prin- 
temps de 1800, après la première indiscrétion de Benjamin 
Constant au Tribunat!. Ils ont failli se produire encore au 
printemps de l’année suivante, alors que Benjamin se permet- 
tait de critiquer les mesures disciplinaires prises par Bona- 
parte après l'attentat de la rue Saint-Nicaise*. Le fait est qu'au 
moment où Bonaparte organisait une France nouvelle, il ne 
voulait point que cette « faiseuse d'esprit » fût là pour mon- 


1. A la séance du 15 nivèse an IX (5 janvier 1800), Constant avait fait allu- 
sion à « | impatience inquiète » de Bonaparte. 
2. Voir P. Gautier, W=° de Staël et Napoléon, 1902, p. 68. 
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ter les têtes de ses concitoyens, en répandant comme de l'or 
nouveau des notions vieilles comme l'Encyclopédie, que le 
Corse « idéophobe » estimait creuses, et qui, en tout cas, avaient 
périclité, en tant qu’elles avaient la prétention d’être poli- 
tiques, avec la Révolution. En août 1802, Necker s'en méla, 
en publiant ses Dernières Vues de politique et de finance!, où 
il discuta avec une entière bonne foi et une superbe mala- 
dresse le projet le plus secret du cœur de Bonaparte, celui 
qu’il réalisa en 1804 en se faisant proclamer empereur des 
Français. Ce livre du banquier idéologue arracha à Bonaparte 
des cris de colère. La Delphine? de la fille, qui le suivit à trois 
mois de distance, combla la mesure. Bonaparte tempêta si 
fort qu’à Coppet M"° de Staël trembla et sursit à sa plus chère 
habitude, qui était de passer ses hivers à Paris. Au début de 
1803, elle esquissa un geste de départ. Immédiatement, Bo- 
naparte fit annoncer qu’un agent de police l’attendait à Melun 
pour la reconduire à la frontière, comme étrangère trop con- 
nue par son esprit d'intrigueÿ. Enfin, à la fin de septembre 
de cette année, sachant Bonaparte fort occupé de ce qu'elle se 
plaisait à appeler « la farce de la descente », elle se risqua 
jusqu’à Mafiliers, près de Paris. Et, pour ôter à sa démarche 
toute équivoque, elle commença par en informer Bonaparte 
lui-même, en lui écrivant candidement qu'elle avait besoin de 
passer deux mois à proximité de Paris (elle dit à dix lieues), 
pour régler convenablement les affaires de M. de Staël, décédé, 
au grand embarras de ses nombreux créanciers, en mai 18021. 
Le prétexte était habilement choisi, car Bonaparte, dans l’idée 
d'être désagréable à M"° de Staël, s'était autrefois intéressé 
à ces affaires : et l’on pouvait supposer qu'il s’y intéresserait 
toujours assez pour faire dépenser de l'argent à la fille d'un 
homme qui lui réclamait deux millions°. M"° de Staël n'ajouta 


1. À Genève. 

2. Genève, 4 vol. in-12. 

3. Welschinger, la Censure sous le Premier Empire, 1882, p. 326 et suiv., et 
Remacle, Relations secrètes des agents de Louis XVIII à Paris sous le Consulat, 
1899, p. 216. 

k. Divorcée en 1798, M=° de Staël s'était réconciliée avec son mari en 1802. 
Celui-ci mourut cependant dans la nuit du 8 au 9 mai, à Poligny, alors que 
M=° de Staël l’'emmenait avec elle à Coppet. Voir Blennerhasset, M®° de Staël 
et son temps, édition Dietrich, t. II, p. 479. 

5. Dix années d'exil, édit. Gautier, p. 28. 
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cependant pas qu'elle avait élu domicile, non à dix lieues, mais 
à environ six lieues de la capitale, erreur de manœuvre dont 
elle ne devait pas tarder à se repentir. Ceci fait, « tenant son 
âme à deux mains », elle attendit les événements. 

Or, la maison de Mafiliers était humide, et les pluies, cet 
automne-là, copieuses. Cette dernière circonstance empêcha 
les gens d'aller visiter M°° de Staël, à l'exception du petit 
nombre de ses fidèles et de quelques officieux qui prétendaient 
être bien informés des intentions de Bonaparte. Ces officieux 
n'étaient guère encourageants, si peu que, le 4 octobre, M®° de 
Staël écrivait à Joseph Bonaparte, qui l’aimait à cause de l’es- 
prit que son frère détestait, en l'implorant de faire son pos- 
sible pour abréger le supplice. Que Bonaparte lui accorde 
Paris, et elle se fera « la personne la plus prudente de la Ré- 
publique ». Sinon, elle secouera de ses pieds les boues de 
Mafiliers et s’en ira, tête haute, en Allemagnet. Ce régime d’in- 
certitude lui réussit médiocrement. Après trois jours encore, 
elle en est à pâlir d'angoisse, en entendant ouvrir une porte et 
à trembler de tout son corps au bruit des sabots d’un cheval?. 

C’est le soir du vendredi 14 vendémiaire, ou 7 octobre 1803, 
que cette histoire commence à prendre une allure plus préci- 
pitée, et, pour M°° de Staël, plus sinistre. Elle attendait ce 
soir-là un renseignement décisif que devait lui apporter un 
« homme de ses amis? », et, en l’attendant, elle écrivait 
d’une plume distraite à son père. L'arrivée de l'homme de ses 
amis lui fit brusquement changer de ton. [a nouvelle qu'il 
apporte est d’une gravité telle qu’elle saisit une feuille blanche 
et jette sur le papier ces rapides lignes : 


Hé bien! mon ami, le plus affreux est arrivé. M"° de Vaines a dit 
au Premier Consul, à ce qu'on prétend, que Mafiliers n'était qu'à six 
lieues de Paris, et sur cela il a écrit au Grand Juge cette lettre-ci : 
« Je suis informé que M"° de Staël est arrivée à Maffliers près de Beau- 
mont. Vous aurez à lui faire savoir par ses amis et de manière à 
éviter l'éclat que si, le 15 vendémiaire, elle est encore dans cet en- ” 
droit, elle sera reconduite par des gendarmes à la frontière. Mon 
intention est qu'elle ne reste pas en France ». 


1. D'Haussonville, M=° de Staël et M. Necker, p. 295 et suiv. 
2. Jbid., p. 299. 

3. Ibid., p. 300. 

4. D'Haussonville, op. ctt., p. 302. 
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Le curieux, c'est que l’ami de M”° de Staël ne se trompa 
pas d’un mot. On peut s’en assurer en lisant la communication 
de la police secrète au général Moncey!. Et cette exactitude qui 
va jusqu'à reproduire les paroles mêmes du maître n’est pas à 
l'honneur du messager, qui fut probablement Regnault de 
Saint-Jean-d'Angély?. Elle explique, au contraire, de façon 
précise le jeu que jouait Bonaparte, jeu militaire qui consis- 
tait à vouloir mettre l’ennemie en fuite par des roulements de 
tambour. Le billet officiel est, en effet, du 20 vendémiaire ou 
13 octobre, et l’on sait que « le plus littéraire des gendarmes » 
ne surgit sous les fenêtres de Maffliers que le samedi 22 ven- 
démiaire, soit exactement une semaine après le jour annoncé 
pour l'exécution de la menace. Bouaparte, écrivait M”° de 
Staël vers 1810, alors qu’elle n'avait plus rien à apprendre sur 
le compte de son illustre adversaire, « avait l'habitude de dic- 
ter ses volontés en conversation afin qu'on le dispensât d'agir, 
en prévenant ses ordres. S’il avait dit que tel ou tel individu 
devait se pendre, je crois qu’il trouverait mauvais que le sujet 
soumis n’eût pas en conséquence fait acheter la corde et pré- 
parer la potence ». Regnault de Saint-Jean-d'Angély avait 
donc pour mission d'apporter de la corde à son amie et de 
l'engager amicalement à se pendre. 


* 
+ + 


Voilà pour Bonaparte. Nous n'avons pas ici le devoir d'ex- 
pliquer pourquoi, ayant admis en principe que son ennemie 
séjournât quelque temps près de Paris, 1l revint brusquement 
sur cette décision et la chassa : ce fut une affaire de nerfs au- 
tant que de politique. Mais M”° de Staël? Quel accueil fit-elle 


1. Archives nationales, F7 6331. Reproduit par Welschinger, op. ctt., p. 331. 
Voici les phrases significatives : « L'intention du gouvernement... est que 
Me: de Stuël ne demeure point en France. Je vous invite à charger un off- 
cier de gendarmerie de lui faire connaître cette disposition et de veiller à ce 
qu'elle l'exécute. Dans le cas où elle s'y refuserait, elle devra être accompa- 
gnée jusqu’à la frontière par un gendarme. M®° de Slaël habite dans une 
maison de campagne près de Beaumont-sur-Oise... Je vous prie... d'y exécu- 
ter la commission sans bruit et sans éclat. » 

9. Probablement, mais pas certainement. Voir Dix années d'exil, p. 95, note 
d'Augunte de Stuél. 

3. Dix années d'exil, p. 81. 
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à ces désagréables et pressantes sollicitations? Pour le savoir 
il devient nécessaire de défaire l’histoire de son exil pour la 
refaire — en utilisant, du reste, les mêmes matériaux — plus 
plausible et plus dramatique. 

Ce fut d’abord la panique. Au milieu de la nuit, de cette 
même nuit du vendredi 7 octobre, M"° de Staël s’en fut se ca- 
cher dans la maison hospitalière d’une dame qu'elle ne con- 
naissait point. Cela, nous le savons parce qu’elle-même le dit 
dans Dir années d'eril, où Auguste de Staël ajoute en note 
que la dame en question était une M”° de La Tour!. M”° de 
Staël a dû quitter Mafiliers après minuit, car elle y rédigea 
d'abord le billet qu'on vient de lire et qui porte la date du 
8 octobre. Mais il y a mieux. Ce billet n’est que le commen- 
cement d'une longue lettre, écrite par M"° de Staël à son père 
pendant cette fin de semaine, interrompue et recommencée 
pas moins de quatre fois et dont les deux reprises intermé- 
diaires, qui sont de la nuit du vendredi au samedi et du sa- 
medi respectivement, offrent le plus haut intérêt. Ces deux 
reprises, comme cela arrive fréquemment dans les lettres de 
notre impétueuse, ne portent pas de date, et c'est pour cette 
raison qu'on les a classées jusqu'ici selon la version reçue de 
cet épisode, au lieu de s’en servir pour la contrôler. 

Voici, donc, ce qu'écrivit M"° de Staël bientôt après son 
arrivée chez M”° de La Tour : 


Desmarets, le premier commis du Grand Juge, a été chez M. de 
Montmorency, qui a refusé formellement de se charger de cette com- 
mission. Je viens d'écrire au Consul pour lui demander un passeport 
pour l'Allemagne, et huit jours à Paris pour avoir le temps d'avoir de 
l'argent et de faire voir Albertine (sa fille) à un médecin; je lui offre 
encore de passer l'hiver à Saint-Ouen, que M. Teinat me cède, et Jo- 
seph portera cela ce matin. J'en attends le résultat sans espoir et j'ai 
bien de la peine à ne pas perdre la tête de désespoir. — Pouvais-tu 
t'attendre que ta fille et ses deux enfants seraient pris par des gen- 
darmes? J'irai passer l’hiver en Allemagne, mais je te rejoindrai au 
mois de juin au plus tard. J'ai écrit au Consul que tu viendrais peut- 
étre toi-même ici demander quel crime a commis ta famille pour étre 
aussi barbarement traitée; je lui ai écrit qu'il me donnait une ligne 
dans son histoire. — Cher ami, envoie-moi ta bénédiction : jamais Je 


1. Dix années d'eril, p. 94. 
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n'en eus plus de besoin. Je suis cachée dans une maison. Auguste 
(son fils) est resté chez moi avec quelques domestiques : ils pleurent, 
ces pauvres enfants, et ne conçoivent pas quel crime a commis leur 
mère. Je fintrai cette lettre dans quelques heures et je l'enverrai à 
Paris. 


Les dernières lignes de cette lettre suffisent pour trancher 
la question de date!, et les premières pour la rattacher au bil- 
let de Maffliers, qui explique de quelle nature fut la commis- 
sion dont le loyal Mathieu refusa de se charger. Mais ce qui 
est bien plus intéressant, c’est que cette lettre, ainsi remise à 
sa place, nous apprend que le premier geste de M”° de Staël, 
après avoir essuyé les larmes d’Albertine, fut d'ouvrir son en- 
crier et d'écrire sa célèbre lettre au Consul : 


Citoyen Consul, 


Je vivais en paix à Maflliers, sur l'assurance que vous avez bien 
voulu me faire donner que j'y pouvais rester, lorsqu'on est venu me 
dire que des gendarmes devaient m'y prendre avec mes deux en- 
fants. Citoyen Consul, je ne puis le croire, vous me donneriez ainsi 
une cruelle illustration. J'aurais une ligne dans votre histoire. 

Vous perceriez le cœur de mon respectable père qui viendrait, 
J'en suis sûre, malgré son âge, vous demander quel crime j'ai com- 
mis, quel crime a commis sa famille pour éprouver un si barbare 
traitement. Si vous voulez que je quitte la France, faites-moi donner 
un passeport pour l'Allemagne et accordez-moi huit jours à Paris 
pour avoir de l'argent pour mon voyage et faire voir à un médecin 
ma fille, âgée de six ans, que la route a fatiguée. Dans aucun pays 
de la terre une telle demande ne serait refusée, » etc. 


Un brouillon de cette lettre fut retrouvé par M"° Lenormant 
dans les papiers de M"° Récamier et publié par elle en 1862 
dans son Coppet et Weimar?. Et c'est probablement pour cette 
raison qu'on la supposait écrite chez l’amie de M”° de Staël, 
quatre ou cinq jours après l'alerte. Depuis, elle traîne dans 


1. Nous utilisons le texte imprimé, tel que nous l'offre M. d'Haussonville, 
qui dit que, le 12 octobre, M=° de Staël ajouta ces lignes à la lettre qui appar- 
tient à cette date. Étant donné le contenu, il ne peut s'agir que d’une reprise 
non datée. Voir M=° de Staël et M. Necker, p. 308 et suiv. 

2. P. 28 et suiv. M=* Lenormant affirmait que l'original était entre ses 
mains, mais elle voulait sans doute dire une copie manuscrite. 
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tous les manuels. Mais, décidément, les lettres célèbres sont 
celles qu'on ne lit pas. Autrement, comment ne pas voir que 
celle-ci dut être écrite par une femme qui, sous le coup d’une 
menace immédiate, tombe immédiatement à genoux et implore 
la clémence? Comment croire que M”° de Staël aurait eu l'im- 
pertinence de demander huit jours de sursis et d'ajouter que 
dans aucun pays de la terre une telle demande ne serait re- 
fusée, après s'en être accordé préalablement cinq de son 
propre chef? Et comment ne pas voir, pour en revenir un ins- 
tant à Bonaparte, que ce fut la réception même de cette lettre 
affolée, lettre écrite sur la foi d’insidieux racontars par lui- 
même inspirés, qui décida le maître à prolonger encore un 
peu sa tactique d’attente? 

Au moment, d’ailleurs, où M"° de Staël écrivait à son père, 
elle avait déjà pris ses dispositions pour faire parvenir à son 
adresse la lettre au Consul. Elle dit positivement : « Joseph 
portera cela ce matin! », d’où nous pouvons conclure qu'elle 
l’envoya, sitôt écrite, à Morfontaine, avec un mot d’explica- 
tion pour celui-ci. Joseph s’empressa d’abord d'assurer le 
messager, qui fut probablement Benjamin ou Mathieu de Mont- 
morency, qu’il ferait ce qu’on lui demandait « ce matin ». 
Ensuite, s'étant rendu plus tard dans la matinée à Saint-Cloud, 
il écrivit le billet qu'on sait : 


Paris, le 15 vend. an 12. 
Madame, 

J'ai reçu vos lettres (c'est-à-dire la lettre au Consul et le billet de 
couverture); J'ai été ce matin expressément à Saint-Cloud. J'ai fait 
tous les efforts... mais je ne crois pas avoir réussi. Le Premier Con- 
sul a terminé la conversation en me disant : Je verrai le Grand 
Juge ce soir, etc.?. 


Les mots fatidiques « ce matin », qui sont à eux seuls un 
résumé des angoisses ressenties par M"° de Staël pendant 
cette cruelle fin de semaine, se retrouvent, cependant, une 
troisième et dernière fois sous la plume de celle-ci, à savoir 
dans une lettre à laquelle M. d'Haussonville attribue la date 


1. Voir plus haut, p. 213. 
2. D'Haussonville, op. cit., p. 303. 
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du 1°" octobre, et dont une partie est sûrement de la matinée 


du 8! : 


Il paraît certain qu'il y a un très vif débat entre Joseph et son 
frère. Le Premier Consul voulait qu'il füt chancelier. Joseph a dé- 
claré qu'il n’accepterait qu'une place qui lui donnerait un pouvoir 
réel... Il dit beaucoup que le Premier Consul le traite fort mal. 
Il a de plus eu la bonté de compter, parmi ses raisons d'être mé- 
content, la manière dont on me traitait... J'avais donc assez d'es- 
pérance et j'en ai encore [elle n’a pas encore reçu la réponse qu'on 
vient de lire!|, puisque Joseph a promis de parler... Mais hier M"* de 
Vaines … a dit que le Premier Consul avait paru étonné de ce qu’elle 
avait dit que j'étais à six lieues de Paris, croyant que c'était dix, et 
qu'il a déclaré que, si jJ’avançais davantage, il me ferait prendre par 
quatre gendarmes et reconduire à Coppet... De plus ..… Benjamin 
a été voir Fouché, qui lui a dit que, demain samedi 15 vendémiaire, 
quatre gendarmes viendraient me prendre ici... Comme il affirmait 
que cela serait, le bruit du tambour m'a fait assez mal ce matin, 
etc. 


Cette fois, « ce matin » est rétrospectif; et ceci est donc la 
reprise qui fut écrite tandis que M"° de Staël attendait impa- 
tiemment la réponse de Joseph. Cette reprise est longue, très 
décousue, et se termine en queue de poisson par un vague on- 
dit, à propos de Lebrun et de Cambacérès. Ce fut sans doute 
l’arrivée de la lettre de Joseph qui y coupa court. Mais, comme 
on l’a vu, cette lettre n’était guère de caractère à faire cesser 
l'inquiétude de M"° de Staël, laquelle durait encore, quand, 
le lundi soir 10 octobre, elle se décida enfin à clore sa longue 
lettre à son père, en lui envoyant aussi une copie de la lettre 
au Consul et de la réponse de Joseph : 


Ce lundi soir, 10 octobre 1803. 


Voilà ma lettre et la réponse de Joseph, mon ami. Le mot : Je 
verrai le Grand Juge, a été suivi de la confirmation de l'ordre, et 
j'attends d'heure en heure la lettre du Grand Juge... Je supprime 
les réflexions, nous nous entendons, mais je suis comblée d'amitiés 


1. Op. cit, p. ?81 et suiv. Il est probable que toute la lettre jusqu'à la 
pure 281 est effectivement du 1°. Mais, de nouveau, il y a un faux raccord, 
qui se place à peu près, peut-être pas exactement, à l'endroit où nous com- 
monçons Ja citation. 
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douces et déchirantes et je me soutiens... Adieu; à jeudi pour ma 
dernière lettre d'ici, très vraisemblablement. 


Cette conclusion, pour courte qu’elle soit, ne laisse pas de 
contenir des précisions précieuses. Malgré la torture de l’at- 
tente, M"° de Staël se soutient ! Elle est même comblée d’'ami- 
lies douces et déchirantes ! Où cela? Chez M"° de La Tour? Mais 
nous savons très positivement qu'elle s’y ennuyait? et que, 
d'ailleurs, elle se croyait obligée de se cacher. Donc, le lundi, 
elle ne se cache plus et elle n’est plus chez M"° de La Tour. 
Au cours de ce jour, elle a fait ses paquets, qui n'étaient pas 
gros, car elle avait tout laissé à Mafiliers, et s’en est allée, 
avec une nonchalance farouche, chercher « la société la plus 
agréable » qu’elle sût trouver. Bien entendu, cela veut dire 
qu'elle descendit chez M"° Récamier, à Saint-Brice, maison 
que celle-ci avait louée pour être près de M"° de Staël. Là, 
parmi les ennemis et détracteurs de Bonaparte, ce dut être la 
détente, les larmes d’abord, puis le récit de la cruelle aven- 
ture, avec documents à l’appui : tout cela est résumé dans les 
deux adjectifs « douces et déchirantes ». Et tandis que Co- 
rinne, ses beaux yeux encore pleins de larmes, achevait de 
lire, devant cet auditoire sympathique, sa dramatique protes- 
tation contre l'injustice qui la menaçait, l’admirative Juliette 
taillait déjà sa plume pour copier le brouillon, trouvé cin- 
quante ans plus tard par sa fille adoptiveë. 


# 
+ + 


L'amusant de cette tragi-comédie, c’est que chacun de ses 
deux acteurs spécule sur la faiblesse de l'autre, M"° de Staël 
sur le fait que Bonaparte doit reculer et recule en effet devant 
l'éclat d'un acte prématurément despotique, Bonaparte sur la 


1. Op. cit., p. 304. 

2. Dix années d'exil, p. 95. 

3. M=° Lenormant. Il est significatif qu’un des correspondants de Louis XVIII 
à Paris ait pu citer vaguement certains passages de la lettre au Consul : 
« … elle (M=° de Staël) écrivait au Premier Consul une lettre fort touchante.…. 
lui disant qu'il ferait une tache à sa gloire...; elle ajoutait que son vénérable 
père viendrait sûrement lui demander quel était le crime de sa fille... » Et 
cette communication du correspondant est datée du 26 octobre 1803. Voir Re- 
macle, op. cit., p. 430 et suiv. 
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nervosité féminine de M”° de Staël. Et c’est ainsi que l’inévi- 
table reprise d’hostilités est précédée de quelques jours de 
trêve armée, pendant lesquels chacun attend de l’autre la so- 
lution de leur commun problème. 

Mais tous deux se trompent, et Bonaparte un peu plus que 
M"° de Staël, car, au fond, celle-ci ne se fait pas d'illusions 
sur la personne de son persécuteur. Celui-ci, au contraire, ne 
voit pas que c’est la faiblesse de M"° de Staël, sa faiblesse de 
femme, qui l'empêche de s’en aller. Certes, sa volonté y est 
pour quelque chose, et surtout aux moments où le danger est 
moindre. Mais depuis trois ans qu’elle y réfléchit, que ses 
rêves, suivis de réveils en sueur, n’ont pas d'autre sujet, sa 
volonté a eu le temps de se convertir en instinct et elle en est 
maintenant la proie. Dès que la menace devient pressante, la 
théoricienne de la perfectibilité humaine abdique et l’on voit 
à sa place une pauvre femme, effondrée, agrippée au sol, et 
qui lutte sourdement par une inertie de bête blessée contre la 
ruse active du chasseur. 

C'est donc à Bonaparte à en finir. M"° de Staël était reve- 
nue à Maffliers le mercredi 12 octobre. Le jeudi, il signifia 
au Grand Juge que l'heure des hésitations diplomatiques était 
passée. Celui-ci s’exécuta, d’abord en refaisant le vendredi 
le coup du tambour?, qui eut, cette fois, encore moins de 
succès que la première, ensuite en envoyant le lieutenant 
Gaudriot, de la gendarmerie de Versailles, sonner à quatre 
heures du samedi après-midi à la grille de la maison de Maf- 
flierss. 

On avait choisi le lieutenant Gaudriot exprès. Il était père 
de famille et de disposition paisible : et n'ayant pu, malgré 
son papier timbré, obtenir que l'illustre victime partit tout 
de suite pour la frontière, il consentit à monter en voiture 


1. Le mercredi, M"° de Staël écrit à son père qu'elle a passé deux jours 
avec ses amis, pendant lesquels elle a pu se faire un moment illusion sur son 
sort (D'Haussonville, op. cit., p. 307). D'autre part, l’espion aposté à Maflliers 
vit la voiture de M"° de Staël partir ce matin mème duns la direction de 
Paris (Welschinger, op. cit., p. 331). Il est donc probable que celle-ci fit un 
détour par Paris avant de rentrer chez elle. Le ton de sa lettre du 12 indique 
assez qu'elle est réinstallée à Maflliers. 

2. D'Haussonville, op. cit., p. 315 : « On vient de me dire encore que je re- 
cevrai l’ordre demain. » 

3. Dix années d'exil, p. 98. 
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avec elle pour l'accompagner à Paris. Avant de rentrer chez 
elle, rue de Lille, M"° de Staël alerta de nouveau Joseph Bo- 
naparte, et, en passant par Saint-Brice, eut la bonne fortune 
d'y trouver Junot, beau-frère du Consul, qui promit aussi de 
parler!. Une fois descendue dans sa propre maison, qu’elle 
avait choisie dans le quartier qu’elle aimait, la fugitive suc- 
comba à la suggestion des murs, improvisa un salon, invita 
du monde à diner, s’abandonna à une folle gaîté de condam- 
née et sentit soudain jaillir plus haut dans son cœur meurtri 
la flamme de son invincible et tragique amour pour la France?. 
Elle se résolut à disputer âprement chaque pouce du peu de 
terrain qui lui restait. Et, très poliment, elle fit éconduire deux 
fois par jour le respectueux Gaudriot, qui la priait de bien 
vouloir partir. 

Bonaparte, de son côté, en usa de même, à la politesse près, 
vis-à-vis de Junot et de Joseph. Ce dernier se rendit donc le 
lundi 17 octobre rue de Lille, afin de présenter à M"° de Staël 
ses excuses et ses adieux. Elle le renvoya attacher le grelot 
une troisième fois, se disant prête à accepter, comme tant 
d'autres en ce moment, un séjour à vingt lieues de Paris. Et, 
pour son propre compte, elle invoqua un article du Code ci- 
vil, que les légistes du maître étaient alors en train d’élabo- 
rer, pour refuser le passeport dont on s'était empressé de la 
munir et qui avait le tort de ne pas préciser si, veuve d'un 
Suédois, elle pouvait réclamer la qualité de Française*. Puis, 


1. Gautier, H=° de Staël et Napoléon, p. 137. 

2. D'Haussonville, op. cit., p. 318 et 326. 

3. Joseph annonça sa visite par un billet écrit le 16 et qui apprit à M®° de 
Staël le peu de succès qu'avait eu sa démarche (voir Gautier, op. cit., p. 138). 
Le 17, celle-ci écrivit le matin à son père et, dans son trouble, mit à sa lettre 
la date du 24 septembre. M. d'Haussonville indique en note (op. cut., p. 330) 
qu'il faut entendre octobre. Mais c'est une erreur. Elle voulait écrire le 
24 vendémiaire, ou 17 octobre. Cela est clair, parce qu'elle dit : « C'est avant- 
hier samedi que l'ordre m'a été apporté », et encore : « Joseph vient chez 
moi ce matin pour me dire adieu » (p. 332 et suiv.). Le malheur, c’est qu'il 
existe une lettre, reproduite par M. d'Haussonville, datée du 17 octobre 
(p. 317 et suiv.), et qui appartient très sûrement aussi à cette date. Cette 
lettre n’a pas l'air de faire suite à la première. Bien plutôt, elle la double, 
car le sens, et parfois les mots, sont les mêmes. Sans le manuscrit, il n'est 
guère possible de résoudre ce problème. L'hypothèse la moins invraisem- 
blable est qu'interrompue par la visite de Joseph, elle oublia complètement 
la lettre commencée et en écrivit plus tard une nouvelle. 

&. D'Haussonville, op. cit., p. 332. 
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un peu lasse, elle promit à Gaudriot de partir le 19, à neuf 
heures du matin. 

Le mardi 18, elle se dit souffrante, un peu par précaution, 
mais aussi parce qu’elle l’est réellement. Le jour suivant, elle 
doit quitter la France. Sa pensée n'ose aller au delà d'une 
aussi terrible échéance : « Je ne pars que demain à neuf 
heures », écrit-elle à son père, « et, ce qui prouve l'horreur 
de ma situation, je ne sais pas encore de quel côté je tourne 
mes pas; je sais seulement que, deux fois par jour, j'ai la vi- 
site de mon gendarme déguisé qui ressemble à la Barbe-Bleue 
qui criait : descendras-tu tout à l’heure{? » Toute son âme 
n'est en cet instant qu’un refus. Et quand, plus tard, dans 
cette journée?, « l’admirable Joseph » arrive inopinément et 
lui propose de passer quelques jours à Morfontaine, elle ac- 
cepte cette solution illusoire, certaine, au moins, de faire en- 
rager Bonaparte. Le 19, cette bonne pâte de Gaudriot, voyant 
la voiture de M° de Staël partir bon train sur la route de 
Strasbourg, poussa un soupir de soulagement et s'en fut rap- 
porter à son chef que, « conformément aux intentions du gou- 
vernement », cette dame difhicile était enfin bien partieÿ. 

Mais M"° de Staël paya cher cette plaisanterie. Morfontaine 
lui porta le coup de grâce. Là, elle vit autour d'elle, dans les 
créatures du Premier Consul qui peuplaient cette belle mai- 
son, un abrégé de la France nouvelle, énigmatique et dange- 
reuse. Elle comprit que c'était son époque qui ne voulait pas 
d'elle ; et sa résistance s’écroula. Il fallut toute l’amabilité de 
Joseph pour la convaincre qu’elle n’était pas prisonnièrei. 
Même ainsi, elle s’en voulait de s’être mise volontairement en 
surveillance. Quand, enfin, on lui apprit que Bonaparte refu- 


1. D'Haussonville, op. cit., p. 325. 

2. M. d'Haussonville ae interverti l’ordre des deux lettres écrites par M"*° de 
Staël le 18 octobre. Dans la première (p. 325}, elle ignore où elle ira; dans 
la seconde (p. 320), elle réfléchit sur l'invitation que Joseph vient de lui 
faire. 

3. Welschinger, op. cit., p. 332. L'amusant, c'est que le rapport de Gau- 
driot a induit en erreur les plus sérieux biographes de M®*° de Staël. Gautier, 
dont les travaux sur M"° de Staël sont d'une admirable exactitude, suppose 
qu'effectivement celle-ci partit pour Metz le 19 (op. cit., p. 139). M*° de Staëél 
eût certainement été désolée que la postérité ne sût pas de quelle manière se 
terminèrent ses rapports avee Barbe-Bleue. 

k. Dix années d'exil, p. 102. 
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sait de la tolérer à vingt lieues, elle monta en voiture comme 
une somnambule qui croit marcher à la guillotine. Tandis que 
Joseph allait essuyer une dernière fois les algarades de son 
cadet, en demandant à celui-ci de reconnaître à « l'étrangère » 
la qualité de Française, celle-ci fit le tour des murs de son 
trop cher Paris et se trouva ainsi à l'auberge de Bondy!. Là, 
elle griffonna pour son père un billet éploré, le plus poignant 
et le plus naïf qui soit jamais tombé de sa plume : 


| Ce 25 octobre, Bondy. 

.. Hélas! que devenir!... enfin écris-moi le plus tôt possible à 
Metz. Donne-moi un conseil, un secours qui me fasse du bien; sans 
toi je n'aurais pas survécu à ce que je souffre... Que suis-je sans 
ton appui et j'ai senti plus que jamais que je ne pouvais pas vivre 
sans cette France. Mon ami, ne te vient-il pas quelque idée? Ah! 
J'ai bien besoin qu'il t'en vienne, car je n'ai plus la force de me gui- 
der moi-même... Si je m'établissais quelque part sans distraction, 
je sens que je tomberais malade ; les femmes ne sont pas faites pour 
de telles douleurs. Adicu, je monte en voiture à trois lieues de Pa- 


ris, le voyant, quittant mes amis qui sont là — par force — ah! 
Dieu3! 


Un peu plus tard, dans cette même journée, elle partit. Mais 
ce ne fut qu'à Châlons que « l’étonnante conversation » de 
l'auteur d’Adolphe réussit à la réveiller de la torpeur dans la- 
quelle elle était tombée. 


* 
CT 

Il est paturel qu'on n'ait pas négligé de faire l’historique 
des curiosités de M"”° de Staël vis-à-vis de l'Allemagne et 
qu'on ait cherché à les faire remonter aussi loin que possibleë. 
Il est certain qu'elle en a eu, et même d'assez sincères. Mais il 
n'est nullement certain que ces curiosités, accrues par letemps, 
eussent abouti, sans l'intervention de Bonaparte, à un voyage 
en Allemagne. Pour ce qui est des pays, M"° de Staël est et 
restera membre de la confrérie des « explorateurs malgré 


1. Dir années d'exil, p. 104. 

2. D'Haussonville, op. cit., p. 334 et suiv. 

3. Voir spécialement Joret, M*° de Staël et la cour littéraire de Weimar 
(Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux, s. d.). 
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eux! ». Son éducation ne l'avait préparée à goûter que les 
aventures qui fussent ou intellectuelles ou sentimentales. La 
perspective de l’aventure géographique la déprime, et, quand 
cette dépression se trouve accentuée par d’autres causes, elle 
fait momentanément disparaitre ses habituelles curiosités de 
tête et de cœur. C’est ce qui lui arrive en octobre 1803. Elle 
recule vers l'Allemagne, comme une armée battue, face à la 
France. Et son désarroi moral est tel que ce qui y sombre tout 
d’abord, c’est toute la curiosité qu’elle a pu avoir à l'endroit du 
pays dont elle va être l'hôte. Car elle n’a pas de choix. Lyon, Bor- 
deaux, Dijon, Genève, autant de cimetières d’ennui; l'Italie 
sous le joug de Bonaparte, l'Angleterre fermée par la guerre. 
La nécessité qui la dirige vers l'Allemagne est donc d'ordre 
topographique. Etant donné qu'elle doit sortir de France, 
elle ne peut avoir d'autre refuge. 

Quand on a devant soi un choix d’horreurs, celle qu’on hait 
le plus est celle qu'on est obligé d'accepter. Plus il devient 
évident à M"° de Staël qu'il faudra bien qu'elle finisse par 
voir l'Allemagne, et moins cette perspective lui paraît agréable. 
Elle finit par envelopper dans une même détestation l’Alle- 
magne et l'exil, par en vouloir à l'Allemagne de cette insigne 
humiliation qui lui est échue. Car ce qui fait déborder la coupe 
d'amertume, c'est que cet exil ne comporte point d'illustration 
morale. M de Staël était déjà suffisamment humiliée de 
s être offerte à un homme qui avait repoussé chacune de ses 
avances avec l'intention manifeste de la blesser. Ne pouvant 
se justifier devant Bonaparte, elle avait alors tâché, avec Del- 
phine, de se faire accorder par le public un verdict qui eût 
mis le maitre dans son tort. Mais le public n'avait rien voulu 
entendre. À la presque unanimité, les « honnêtes gens », et 
jusqu'à la tendre M"° de Beaumont elle-même, avaient con- 
damné son « impatience enfantine de jouer à l'opposition ». 
Pour une femme qui, voici trois ans, élaborait bénévolement 
le plan des destinées de l'humanité, le coup était dur. Les 
échantillons d'élite, ses chers Français, et même ceux dont 
elle avait l'habitude de respecter l'opinion, la rejetaient au 
rang d'une vulgaire intrigante. C’est cette conjoncture qui fait 


1. Fernand Baldensperger, le Mouvement des idées dans l'Émigration fran- 
çaise,t. I, ch. un. 
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dire à M”° de Staël que la situation lui semble « sans issue » : 
car elle n’a pas un instant l’idée qu'après avoir vainement 
cherché à faire changer d’attitude le Consul et la société con- 
sulaire, elle pourrait essayer de se changer un peu elle-même. 
Les deux ont tort de la priver d’estime et de gloire. 

L'Allemagne est donc, et d’abord, l'évidence et la réalité 
de cette humiliation. C’est une temporaire oasis pour sa vie 
bouleversée. Mais c’est aussi l'avenir, dont elle ne sait rien, 
excepté qu'elle ne saurait l’accepter médiocre. Oui ou non, ce 
pays inconnu annulera-t-il le faux jugement de la société con- 
sulaire, acceptera-t-il ce cœur qu’elle porte dans ses mains 
et qu'elle offre à tous ceux qui consentent à l’admirer? Oui 
ou non, l'Allemagne doanera-t-il à la fille de Necker sa quo- 
tidienne ration de gloire? À mesure que Metz approche, cette 
question se précise, et la Parisienne effrayée cède la place à 
l'incorrigible Germaine, qui essaie sur Constant son esprit 
pour être sûre qu’il fascinera Charles de Villers. Armée de tout 
ce que lui apprit celui-ci, elle avança sur Weimar et prit de 
haute lutte cette citadelle de l'esprit. Entre Weimar et Ber- 
lin, qu'elle visita plus tard, elle cueillit un superbe bouquet 
de lauriers que, sans la mort de son père, elle eût immédia- 
tement brandi au nez de Bonaparte. Mais Necker mourut en 
1804, et le journal de ce premier voyage ne fut jamais publié. 
Il faut le retrouver à travers les pages touffues du gros réper- 
toire qui s'intitule De l'Allemagne, où, sous un amas de ma- 
ières accumulées pendant des années, il fut peu à peu en- 
terré. 


David G. Larc. 


ROMANTISME ITALIEN 


ET 


ROMANTISME EUROPÉEN: 


J'ai pris pour sujet de cours Le romantisme italien dans ses 
rapports avec le romantisme européen; et j'aborderai successi- 
vement les questions suivantes : d’abord, quelles sont les 
influences étrangères subies par l'Italie préromantique et roman- 
tique ? Quelles sont, en second lieu, les réactions du tempéra- 
ment national; et quelle est au juste l'originalité du roman- 
tisme italien? Peut-on percevoir, enfin, une action en retour 
du romantisme italien sur l’Europe ? 


[. 


D'abord, les influences européennes qui se sont exercées sur 
l'Italie. 

Si on se représente une nation comme une personne capable 
d'être modifiée dans son être par les personnes voisines, dont le 
caractère est plus vigoureux, ou plus riche, ou plus sensible, ou 
plus évolué, on voit l'Italie du xvn* siècle accueillir avec une 
sorte d’avidité les nouveautés substantielles qui lui viennent du 
dehors. Et l’on voit, du mème coup, la France, l’Angleterre, 
l'Allemagne faire pression sur elle et lui présenter les exemples 
les plus propres à la transformer. Tout se passe comme si ces 
voisines impérieuses estimaient que l'Italie ne doit pas ignorer 
les troubles de l'imagination et de la sensibilité qui renouvellent 
l'atmosphère morale de l'Europe et préparent cet état d'esprit 
particulier qui s'appelle le romantisme; tout se passe comme si 
l’Italie entendait renoncer à quelques-uns de ses traits psycho- 


1. Leçon d'ouverture prononcée au Collège de France, le 4 décembre 1995. 
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logiques les plus avérés, pour s’assimiler une psychologie étran- 
gère. « Nous avons naturellement un goût gréco-latino-italien », 
écrit en 1783 un des littérateurs qui analysent, à l’occasion 
d'un concours académique, la conscience de leur pays!. Or, 
voyez quelle invasion menace ces terres latines, avec leur 
propre complicité?. 

Lorsque l'Angleterre exporta sa littérature mélancolique — 
l'Élégie dans un cimetière de campagne de Gray; les Tom- 
beaux de Hervey ; et les Nuits d'Young, qui semblèrent la pro- 
duction la plus caractéristique du genre — l'Italie en fut sur- 
prise; on pourrait même dire, si le mot ne convenait mal à de 
si lugubres productions, qu’elle en fut amusée. Soliloques au 
clair de lune; méditations sur des tombeaux; longs discours 
adressés aux cadavres et aux squelettes : comme tout cela 
semblait nouveau! comme tout cela semblait beau! Aussi les 
poètes et les romanciers en mal d'inspiration se hâtèrent-ils 
d'imiter ces modèles. [ls ne comprenaient pas tout à fait la puis- 
sance du pathétique anglais ; ils ne mesuraient pas la force de 
cette sensibilité macabre : mais au moins furent-ils séduits par 
l'étrangeté des thèmes et du décor. Les pasteurs d’Arcadie, fa- 
uigués de leurs bergeries, changèrent d’amusement et se mirent 
a pleurer, pour se distraire : ils se mirent à composer des vers 
mélancoliques et des poèmes sépulcraux$ : préparant ainsi 
l'avènement d’une génération qui devait chérir les larmes et 
ne plus voir la beauté que dans la douleur. 

Préromantique aussi fut l'immense faveur accordée à Ossian. 
À partir de 1772, à partir du moment où Cesarotti donne au 
public, dans une traduction qui devient aussitôt fameuse et qui 
sera vingt fois rééditée, ses Poésies d’Ossian#, nombre d’au- 
teurs italiens ne jurent que par le barde, abandonnent Homère 
et renient le soleil. Ils saisissent la harpe, célèbrent les rochers 


1. Drssertasione del Sig. Marchese Ippolito Pindemonte... sul quesito : Qual 
sia presentemente il gusto delle Belle Lettere in Italia, e come possa restituirsi 
se in parte depravato. Milano, 1783, in-4°. 

2. P. Hazard, l'Invasion des littératures du Nord dans l'Italie du XVIII siècle 
(Revue de littérature comparée, 1921). 

3. P. Van Tieghem, /a Poésie de la Nuit et des Tombeaur en Europe au 
XVIII siècle. Paris, Rieder, 1921. 

&. Voir la réédition donnée par G. Balsamo Crivelli. Torino, Paravia, s. d. 
(1924). 
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de Calédonie, les brouillards, les tempêtes, exaltent une poésie 
qui doit ses effets aux paysages, aux croyances, aux superstitions 
du Nord. Les improvisateurs prennent Ossian pour thème; on 
met Ossian en tragédie, en opéra; le président de l’Académie 
des Arcades, à Rome, recevant Cesarotti en grande pompe, os- 
sianise pour lui rendre hommage : « Avec toi je m’avance trem- 
blant dans les forêts de Morven; j'entends le torrent gronder, 
j'entends rugir les bêtes fauves... » Un disciple fervent distri- 
bue par ordre alphabétique les exemples tirés de Fingal, de 
Temora et des autres poèmes du barde, de façon que les poètes 
n'aient qu'à puiser dans ce répertoire des noms sonores, des 
images septentrionales et des thèmes nouveaux. L’enthousiasme 
gagne de proche en proche : ne cite-t-on pas un garçon perru- 
quier qui, à Bologne, se pâme d’aise en lisant Ossian!? 

Et Richardson arrive aussi, le maître du pathétique, offrant 
aux admirations italiennes ses héroïnes trop sensibles, sa Cla- 
risse et sa Pamela; arrive Addison, avec ses moralités britan- 
niques ; arrivent tous les auteurs anglais; arrive l’anglomanie ?. 
L'Italie se complaisait aux imaginations riantes : elle apprend 
a connaître une fantaisie toute différente, celle d’'Hamilet. Elle 
détestait la sensiblerie : on lui en donne l’exemple, on l’étale. 
Elle chérissait par-dessus toutes choses la clarté, la lumière : 
on lui vante l’obscur. Elle avait le culte de la forme: aucun 
préjugé n'était plus invétéré chez elle que celui de l’art : on lui 
dit que seule importe la spontanéité de la nature. Elle respec- 
tait les règles classiques, renforcées de quelque dogmatisme fran- 
çais : 1] n’est point d’autres règles, lui déclare-t-on, que celles 
du génies. 

L'influence de l'Allemagne vient renforcer ici l’action de 
l'Angleterre. Des novateurs zélési proposent de remplacer Théo- 
crite par le Théocrite suisse, Gessner*; et Homère par Klops- 


1. P. Van Tieyhem, Ossian et l'Ossianisme dans la littérature européenne au 
XVIII" siècle. J. B. Wolters, Groningue et La Haye, 1920. 

2. A. Graf, l’Anglomania e l'influsso inglese in Italia sul secolo XVIII. To- 
rino, Loescher, 1911. 

3. P. Van Tieghem, /a Notion de vraie poésie dans le préromantisme euro- 
péen (Revue de littérature comparée, 1921). 

&. F. Flamini, Aurelio Bertola e i suoi studi intorno alla letteratura tedesca, 
Pisa, 1895. : 

5. G. Horloch, l'Opera letteraria di S. Gessner e la sua fortuna in Italia. 
Castiglion Fiorentino, 1906. — P. Van Tieghem, (es Idylles de Gessner et le 
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tock. Mais l’œuvre saisissante, celle qui offre au monde le type 
mème d'une sensibilité nouvelle, c’est Werther : et l'Italie adopte 
Werther. Elle lit son histoire dans les traductions et dans les 
imitations françaises, lesquelles, traduites et imitées en italien, 
répandent d'un bout à l’autre de la péninsule la renommée du 
héros qui incarne le mal du siècle. Werther, œuvre de senti- 
ment du docteur Gaœthe, célèbre écrivain allemand, entre à son 
tour dans le patrimoine de l’Italie!. Tant et tant qu’à l’époque 
où éclate la Révolution française, les esprits sont inquiets et 
troublés. Quelle tradition faut-il suivre, l’ancienne ou la nou- 
velle? Doit-on rester fidèle au génie latin, tel qu’il s’est mani- 
festé pendant des siècles; ou imiter, bien plutôt, le génie du 
Nord ? 

La Révolution etl’Empire?, qui, pour certains pays européens, 
marquent un arrrêt dans les communications internationales, 
rendent l’Italie tributaire de la France, au moias à titre provi- 
soire. L'invasion de nos livres redouble avec la conquête. Et 
qui importons-nous de préférence, sinon les auteurs qui pré- 
parent, eux aussi, la révolution des esprits? sinon Rousseau, 
dont le Contrat social, deux fois réimprimé en français à Milan 
et à Venise, et cinq fois traduit en italien de 1796 à 1799, semble 
le bréviaire des temps nouveaux ; et dont la Nouvelle Héloïse, 
traduite à Livourne en 1813, est un des textes essentiels du 
préromantisme®? sinon Chateaubriand, dont les ouvrages sont 
traduits en italien, dès qu'ils paraissent en français, dont le 
René prend place à côté de Werther, et dont l'exemple est cité 
dans toutes les discussions romantiques, à propos du merveil- 
leux chrétien, à propos de la prose poétique, à propos du sen- 
timent considéré comme le principe de l'art#? — C’est pendant 
la Révolution et pendant l’Empire, d’autre part, que l'Italie 
prend le temps d’assimiler cette substance étrangère qui s'est 
hâtivement accumulée au cours des années précédentes. En 


réve pastoral dans le préromantisme européen (Revue de littérature comparée, 
1924). 

1. C. Fasola, Gocthes Werke in italienischer l'ebersetzungen (Goethe Jahr- 
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2. Paul Hazard, {a Révolution française et les lettres italiennes. Paris, Rie- 
der, 1910. 
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vain Napoléon encourage et récompense les vers que les plus 
mauvais poètes prodiguent contre la perfide Albion : les effets 
de l’anglomanie ne cessent pas de se produire et ils semblent 
agir maintenant en profondeur. Non seulement les réimpres- 
sions des auteurs anglais, dans leurs traductions italiennes, se 
succèdent comme si leur faveur était encore nouvelle : mais 
deux œuvres paraissent, qui marquent toutes les deux un degré 
d’assimilation qui n'avait pas encore été atteint. Quand on dé- 
clare que les Ultime lettere di Jacopo Ortis sont le Werther 
italien, il faut entendre par là que Foscolo, leur auteur, a subi 
l'influence allemande sans se laisser dominer par elle; 
qu'ayant directement ou indirectement imité l’œuvre de Gæthe, 
il y a mêlé assez d'éléments personnels, assez d'éléments natio- 
naux, pour recréer l’œuvre au lieu de la copier. Un des traits 
les plus curieux de son héros est son patriotisme : Jacopo Ortis 
est poussé au suicide par son désespoir amoureux, sans doute, 
et par l’excès d’une passion que sa volonté est impuissante à 
réfréner; mais la cause première de sa souffrance vient de ce 
que, Bonaparte ayant vendu Venise aux Autrichiens par le traité 
de Campo Formio, il n’a plus de patrie, et qu'il ne peut suppor- 
ter ni la chute de ses illusions, ni sa haine contre le conquérant 
qui a violé ses promesses solennelles, ni sa condition de banni!. 
Dans ses Sépulcres, qui paraissent en 1807, Foscolo suit la tra- 
dition de la poésie venue de Young, de Hervey, de Gray, et 
désormais établie : mais les tombeaux qu'il chante sont ceux 
qui abritent les restes des Italiens illustres dans l'église de 
Santa Croce, à Florence; et sa poésie, classique de forme, est 
italienne de sentiment. 


Ma più beata chè in un tempio accolte 
Serbi l'itale glorie, uniche forse 

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna 
Omnipotenza delle umane sorti 

Armi e sostanze t'invadeano ed are 

E patria e, tranne la memoria, tutto*. 


1. Les plus récentes études sur la question des rapports entre Werther et 
les Ultime lettere sont celles de L. Bianchi, Werther e Jacopo Ortis. Melf. 
Liccione, 1924; et de K. Pieper, Werther und Jacopo Ortis (Archiv für das 
Studium d. n. Spr. und Lit., juillet 1925). 

2. Dei Sepolcri, vers 180-185. 
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Après 1815, les influences étrangères s’exercent avec une 
force accrue!. Les auteurs que l'Italie connaît depuis un demi- 
siècle n’ont pas perdu leur charme, puisqu'on les réédite et les 
relit toujours. Des retardataires, qui n’avaient guère exercé d’in- 
fluence pendant la période précédente, réclament leur place 
comme Schiller, avec qui le public, les critiques, les auteurs se 
familiarisent de 1815 à 18302. Des noms nouveaux s'imposent, 
comme celui de Walter Scott, dont l’œuvre est lue, goûtée, 
admirée, imitée, pillée, dans la péninsule autant qu’en aucun 
lieu du mondes. « On ne lit plus aujourd’hui que le Solitaire, 
Ivanhoe et Kenilworth; on ne représente sur nos scènes que le 
le Solitaire, Ivanhoe et Kenilworth; les belles, dans leur pa- 
rure, portent les couleurs du Solitaire, d’Ivanhoe et de Kenil- 
worth; le torrent nous menace d’une telle inondation, que nous 
pouvons croire que, désormais, on ne parlera, on ne pensera, 
on ne mangera, on ne dormira qu’à la Solitaire, à l'Ivanhoe, à 
la Kenilworth. » Ainsi s'exprime un article du Spettatore lom- 
bardo de 1824. Encore cette renommée est-elle moins éclatante 
que celle de Byron‘. Toutes les causes qui contribuent à la 
fortune d'un auteur étranger dans un pays donné sont ici d'ac- 
cord pour favoriser sa renommée : sa présence dans diverses 
villes d'Italie, et la curiosité qu’excite sa personne ; le scandale 
qu'il prend plaisir à provoquer; son attitude politique, qui fait 
de lui le champion de la liberté; son individualité paradoxale : 
sa mort glorieuse; le caractère excessif de son œuvre qui ne 
peut pas ne pas frapper les esprits; et cette allure capricieuse 
de ses vers, cette rebondissante cadence, si sensible qu’on peut 
la percevoir jusque dans les traductions, et qu'elle frappe 
l'oreille comme un rythme encore inoui. Ce conquérant à grand 
fracas s'impose à tous les esprits, aux timides comme aux forts: 
il n’est guère d'auteur italien qui ne parle de lui, pour le prô- 
ner ou pour le critiquer — cette seconde alternative n'étant 
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2. L. Mazzucchetti, Schiller in Italia. Milano, Hoepli, 1913. 

3. G. Agnoli, G& albori del romanzo storico in Italia e à primi imitatori di 
Walter Scott. Piacenza, Stab. di arti grafiche, 1906. 

&. C. Zacchetti, Lord Byron e l'Italia. Palermo, Sandron, 1919; — A. Porta, 
Byronismo italiano. Milano, Cogliati, 1923; — A. Farinelli, Byron e il byro- 
aismo. Bologna, Zanichelli, 1924. 
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pas toujours, on le sait de reste. le moindre signe d'influence. 
Ecoutez comment Silvio Pellico parle de lui. en 1816! : 


Lord Byron, qui se prononce Bairon. est un poète que toute | An- 
gleterre acclame comme le génie le plus original, le plus créateur 
qui ait paru depuis Shakespeare. Il a publié divers récits poétiques 
du genre romanesque et tragique qui font l'impression des drames 
les plus déchirants. La terrible puissance de ses idées le distingue 
de tous les écrivains modernes de l'Angleterre. Il a vingt-huit ans, 
l'aspect et les manières les plus modestes et les plus aimables, un 
savoir prodigieux. et avec cela ‘parait-il une mali.-nite d'âme infer- 
nale. Mais je crois que le vulgaire connait mal les grands hommes, 
et raisonne mal sur leur moralité. Ses crimes ne sont que de galan- 
terie. Mais en admettant mème que cet horrible caractère de lord 
B\ron soit une réalité, il me plait au plus haut degré. 


Voila les paroles d'un admirateur naïf: voici celles d'un ad- 
mirateur fougueux. Guerrazzi. qui voit apparaitre Byron dans 
son horizon, tandis quil est en train de suivre les cours de la 
tres paisible Université de Pise : 


Je n ai pas vu les chutes du Niagara, ni les avalanches des Alpes; 
et Je ne sais ce que cest qu'un volcan; mais j'ai contemplé de fu- 
rieuses tempêtes et la foudre a éclaté près de moi : cependant tous 
les spectacles connus et inconnus n ont rien d'égal à l'épouvante que 
produisit en moi la contemplation de cette àme immense... La sa- 
gesse antique et moderne, Dieu à côté de Satan et paraissant pâle 
en comparaison, des douleurs, des angoisses sans nom, des mystères 
insoupçonnés. d insondables abimes du cœur, et des larmes et des 
rires, tout cela jeté à pleines mains dans ces pages immortelles : 
voilà la poésie que J'avais rêvée... Pendant de longues années, Je 
n'ai plus vu, je n ai plus senti qu'à travers Bvron. 


Le poëete. ce n'est plus l'homme aimé des dieux qui chante 
sur la Îvre? : c'est le révolté, c'est l'ange déchu, c'est l'esprit 
satanique qui ne respire bien que dans la tourmente — c'est 


1. Cité par G. Muoni. {a Fama del Byron € il byronismo in Italia. Saggio. 
Milano, Societa editrice libraria. 1913. — Voir. sur l'influence des auteurs ro- 
mantiques français. anglais. allemands. G. Gambarin. Per le fortuna di al- 
cunat scritiori stranieri nel Veneto nella prima metà dell Ottocento Nuovo A4r- 
chivuwo Veneto. t. XXVNII. 1913. 

2. Chateaubriand, René. 
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Byron — « le poète de race le plus authentique qui ait existé 
de notre temps », comme s'exprime un autre admirateur. 

Il importe que ces multiples exemples, pour prendre tout 
leur sens, soient coordonnés, soutenus, et comme vivifiés par 
une théorie générale : la voici; c’est M"° de Staël qui se charge 
de l’apporter. En cette année 1815, qui est comme une date 
fatidique (De Sanctis n’a-t-il pas déclaré qu’elle était aussi im- 
portante que celle du concile de Trente ?), M”° de Staël descend 
en Italie, pour conduire à Pise M. de Rocca souffrant. Il s'en 
faut que sa présence passe inaperçue : elle vient de publier, à 
Londres et à Paris, le livre de l'Allemagne que la censure avait 
non seulement interdit, mais détruit en 1810 ; et ce livre triom- 
phant est le symbole de sa décisive victoire sur Napoléon déchu. 
Il est plus qu’ « une pamphelete », comme l'appelait Welling- 
ton ; il contient, on le sait, la définition de Ja littérature des 
temps nouveaux : 


Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne 
pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été 
l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. Si 
l'on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le 
Midi, l'antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institutions 
grecques et romaines, se sont partagé l'empire de la littérature, l'on 
ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le 
goût antique et le goût moderne. 

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de per- 
fection.Je m'en sers ici dans une autre acception, en considérant la 
poésie classique comme celle des anciens, et la poésie moderne 
comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevale- 
resques. Cette division se rapporte également aux deux ères du monde : 
celle qui a précédé l'établissement du christianisme, et celle qui l’a 
suivi. 


‘De l'Allemagne, 11, 11, De la poésie classique et de la poésie romantique.’ 


Entre ces deux groupes, entre la littérature du Nord et la lit- 
térature du Midi, M”° de Staël a choisi : elle est pour le roman- 
tisme, pour les littératures du Nord; elle va l’affirmer, en I[ta- 
lie mème, de la plus éclatante façon. 


1. G. Muoni, Ludovico di Breme e le prime polemiche intorno a Mad. di Slaël 
in Italia. Milano, 1902. — Maria Teresa Porta, Madame de Staël e l'Italia. 
Firenze, Ferrante Gonnelli, 1910. 
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On l'invite, en effet, à donner de sa prose à la revue que le 
gouvernement autrichien vient de fonder à Milan pour diriger 
l'opinion, et qui s'appelle la Biblioteca italiana; et elle y pu- 
blie deux articles dont le retentissement dépasse même ses pré- 
visions. Traduisez, dit-elle, les littératures du Nord; mais ne 
faites pas comme cet homme qui changeait en or tout ce qu’il 
touchait et qui mourut de faim au milieu de ses richesses. Ne 
transformez pas dans le sens italien tout ce que vous traduisez : 
connaissez l'originalité profonde des beautés de la littérature 
germanique et goûtez-en la saveur. Prenez ce qui vous manque : 
il vous manque une philosophie : étudiez la philosophie des 
Anglais et des Allemands, et vous entrerez dans un monde nou- 
veau... — Les lecteurs de la Biblioteca italiana, et tous ceux 
qui s'intéressent au présent et à l'avenir de la culture intellec- 
tuelle de leur pays, considèrent ces articles comme une décla- 
ration de guerre à la littérature classique au nom d’une littéra- 
ture nouvelle, qui s'intitule romantique ; comme la proclamation 
de la supériorité des littératures du Nord sur les littératures du 
Midi, de l'esprit germanique sur l’esprit latin ; comme une invi- 
tation pressante à se mettre à l’école de l'Allemagne. Ces con- 
seils ont d'autant plus de force, que M°° de Staël amène avec 
elle en Italie l'apôtre du romantisme allemand, August Wilhelm 
Schlegel, dont le Cours de littérature dramatique sera traduit 
en italien dès 18171. 

Aussi un des critiques les plus brillants de l'Italie contempo- 
raine, M. Giovanni Borgese?, auquel nous devons un livre sur 
l'Histoire de la critique romantique qui est d'un bout à l’autre 
animé d’une vitalité singulière, n’hésite-t-1l pas écrire que le ro- 
mantisme s’est présenté d’abord à l'Italie comme l’apparente vic- 
toire du germanisme. La théorie de la littérature moderne, venue 
d'Allemagne, s'opposait non seulement aux principes des imita- 
teurs de l'antiquité, mais à l’antiquité elle-même. Par elle, les 
nations germaniques affirmaient leur droit à l’existence et leur 
supériorité sur le monde ancien. Elles abandonnaïent l'empire du 
passé au classicisme; elles se réservaient tout l'avenir; et pour per- 


1. Par Gherardini. L'Histoire de la littérature ancienne et moderne, de F. Schle- 
gel, sera traduite en 1828 par Ambrosoli. 

2. G. A. Borgese, Storia della Critica romantica in Italia, 2° éd. Milano, 
Treves, 1920. 
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mettre à l'Italie de revivre, elles l’annexaient. C'était la troisième 
victoire ; de même que l’unité politique du monde romain avait 
été détruite par l'invasion barbare; de même que l’unité spiri- 
tuelle de l’église romaine avait été détruite par Luther ; de même, 
en 1815, les philosophes de l’Allemagne détruisaient l'unité in- 
tellectuelle de l’Europe moderne. Après Arminius et après Lu- 
ther, Hegel. Et M. Borgese ne manque pas de rappeler cette 
renonciation solennelle à la latinité, qu’un Italien publie dans le 
journal qui enregistre à Milan les premiers débats romantiques, 
le Conciliateur! : 


Après le mélange des peuples du Nord avec les fils dégénérés des 
Romains, a commencé une nouvelle génération d'Italiens, dont nous 
dérivons en droite ligne, et qui ne peut plus se considérer exacte- 
ment comme une nation d'origine latine. 


Cette façon dramatique de présenter les choses ne va pas sans 
quelque paradoxe ; et M. Borgese le sait bien, puisqu'il retire 
aussitôt à l'invasion nordique tout ou partie de ce qu'il vient de 
lui attribuer. Retenons en premier lieu l'abondance et la force 
des influences étrangères qui ont voulu s'exercer sur la forma- 
tion du romantisme italien. Seulement, nous n’avons vu jusqu'ici 
que la pression du dehors : et il importe de mesurer, en second 
lieu, la force de résistance de l'esprit national. 


IL. 


Remarquons d’abord que la théorie romantique ne saurait 
avoir, en Îtalie, le caractère impérieux qu'elle a pu prendre 
dans d’autres pays. Pourquoi? Pour des raisons de psychologie 
profonde. À cette date de 1815, une nécessité vitale oblige à 
choisir, entre deux partis extrêmes, un parti qui considère 
moins les principes théoriques de la querelle, que les nécessités 
pratiques d’une nation encore en devenir. Le droit de ne prendre 
que le meilleur dans un système donné est imprescriptible : on 
mélera sans scrupule des éléments antagonistes, pourvu qu'ils 


1. Cf. Da! Conciliatore. Introduzione e Commento di Pier Angelo Menzio.To- 
rino, Unione tip., 1919. 
2. Borgese, ouvr. cité, chap. vi, Germanesimo e Latinità nel romanticismo : 


G. D. Romagnosi. 
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paraissent également bons. « Il y a dans tout classique un traitre 
au classicisme et dans tout romantique un opposant à tout ou par- 
tie du romantisme », a dit un critique, et fort justement. On 
n'adoptera donc les principes venus de l'étranger ni dans leur 
entier, ni dans leur rigueur : bien plutôt les assouplira-t-on aux 
nécessités du pays et aux besoins du moment. Cet opportunisme 
n'est nulle part mieux marqué que dans un des articles du Con- 
ciliateur*, intitulé : Della poesia considerata rispetto alle diverse 
età delle Nazioni, et rédigé par Romagnosi : 


— Es-tu romantique ? 

— Non. 

— Es-tu classique ? 

— Non. 

— Et qu'es-tu donc? 

— Je suis élichiastique, si tu veux que je te le dise en grec : et 
cela veut dire adapté aux différentes époques. 


La littérature romantique est une littérature adaptée à 
l'époque contemporaine : voilà tout ce qu’un de ses partisans ita- 
liens garde ici de son contenu théorique. Et Romagnosi s'ex- 
plique : | 


Vouloir qu'un Italien soit entièrement classique, c'est vouloir un 
homme exclusivement occupé à copier des parchemins, à dresser 
des arbres généalogiques, à s'habiller à l'antique, à décrire ou à imi- 
ter les restes de médailles, de vases, de pierres et d'armures, et 
autres antiquailles — tandis qu'il négligerait la culture actuelle de 
ses terres, l’embellissement moderne de sa demeure, l'éducation de 
sa famille telle qu'elle doit être comprise aujourd'hui. D'autre part, 
vouloir qu'il soit entièrement romantique, c'est vouloir qu'il abjure 
son origine, qu il répudie l'hérédité de ses ancêtres pour ne s’en te- 
nir qu'à des souvenirs récents, surtout germaniques. 


Ainsi ces théories seront volontiers examinées, discutées, ré- 
duites à des éléments de valeur variable, rejetées ou adoptées 
non pas en bloc, mais suivant le caractère pratique, le caractère 
d'opportunité de chaque idée, de chaque point de vue : et tel 
sera, devant les offres étrangères, le travail instincuif du bon 


1. Julien Luchaire, Essai sur l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1815 à 
1830. Paris, Hachette, 1906. 
2. N°3. 
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sens italien. Ce travail, tous les pays l’accomplissent sans doute, 
dans des cas analogues; l'Italie l’accomplit avec plus d’aisance, 
plus de rapidité, et un plus sûr instinct de son intérêt immé- 
diat!. 

On voit aisément ce qu’elle ne gardera pas, expérience faite. 
S'il est vrai qu’elle répugne à l’excessif et au trouble, elle 
n’éprouvera pour les troubles de la sensibilité et les excès de 
l'imaginauon qu'une curiosité passagère. Si la liberté indivi- 
duelle, si le jeu inconditionné de toutes les facultés humaines 
lui paraissent le plus précieux de tous les biens, elle n’aimera 
guère la fatalité romantique : les beaux crimes lui paraîtront 
dépendre de leurs auteurs, et non pas du destin. Si elle chérit 
la clarté, l’obscur et le ténébreux ne la retiendront pas long- 
temps. Si elle a toujours eu le goût de la composition élégante 
et logique et si elle a observé presque jusqu’à l'excès le culte 
du bien dire, elle n’aimera pas l’incohérent, l’abrupt, le dé- 
sordonné. Si elle s'attache au spectacle du monde extérieur, de 
sa beauté, de ses formes; et si elle rend ces formes d’une façon 
concrète et plastique, elle ne demandera pas aux poètes de re- 
créer un univers de rêve sur le modèle de leur moi. Sison mys- 
ticisme a toujours gardé quelque chose de social, de charitable 
et d’aimable, comme celui de saint Francois d'Assise, elle ne 
fera pas de sa littérature un mystère ou une hallucination. 

Le romantique italien ne s’enira point, pâle et les cheveux au 
vent, au milieu des orages désirés; il ne s’abimera pas dans la 
contemplation du mystère, jusqu’à rencontrer la folie; 1l ne 
voudra pas se fondre dans l'être universel. Il subira le con- 
tact, mais non pas l'empreinte de ces sentiments, qui lui sem- 
bleront tout à fait étranges et tout à fait déréglés. Il n’imaginera 
pas qu'il fait partie du monde des morts, tandis que les morts 
sont le vrai monde vivant; il ne demandera pas à la magie de 
transformer en réalités les plus invraisemblables des songes. Son 
alto buon senso pratico? le préservera de ces excès. « Si l’on 
pouvait écrire sans avoir aucun sujet déterminé! », dit Novalis; 
« la poésie serait alors une musique, c’est-à-dire la plus belle 
et la plus pure effusion de l’âme! » Pour un Manzoni, au con- 
traire, l’art doit être moral et éducateur. 


1. Voir G. Barzellotti, Dal Rinascimento al Risorgimento, 2° éd., 1910. 
2. Ibid. 
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Mais alors, de ce romantisme étranger dont elle accueille les 
manifestations avec tant de faveur, que retiendra l'Italie? La 
conscience accrue de la dignité, de la nécessité d’une littéra- 
ture nationale. C’est une merveilleuse histoire que celle des 
idées : en vérité, on a l'illusion de les voir naître timidement, 
petitement, puis de les voir s'affirmer avec une audace qui gran- 
dit; d'assister à leur réalisation complète, qui met quelquefois 
des siècles à s'achever; et de n’être tout à fait quitte avec elles, 
que lorsque ayant enfin épuisé toute leur force, et comme lasses 
d’elles-mêmes, elles se dissolvent en éléments nouveaux. Les 
plus récents critiques de la littérature italienne conçoivent les 
choses à peu près comme il suit!. 

Une idée a été conçue par l’Italie du xvimn” siècle, quis’est pour- 
suivie jusqu’à l'Italie du romantisme et qui continue à vivre jus- 
qu'à nos jours. L'Italie du xvinr siècle s’est aperçue qu'elle devait 
cesser de défendre la position qu’elle avait soutenue depuis la Re- 
naissance; celle de seule héritière légitime de la Grèce et de Rome 
et par conséquent de dominatrice des nations. Ses propres pro- 
ductions ne répondaient plus par leur mérite à cette fière attitude, 
elle le sentait bien; et une autre nation lui disputait, lui ravis- 
sait l'hégémonie qui décidément lui échappait : la France, qui 
étendait son langage et sa culture jusqu'aux limites du monde 
civilisé. Que faire en cette conjoncture? Continuer à dire, sans 
trop oser y croire elle-même, qu’elle ne cessait pas de régner 
sur les peuples, en vertu de son droit d’ainesse? Mieux valait 
céder au temps, abandonner cette prétention insoutenable, se 
renouveler décidément et chercher à avoir une littérature mo- 
derne, une littérature nationale, qui dût sa valeur non plus à 
sa noblesse héréditaire, mais à ses qualités vraies. Tel est le 
principe d’une évolution qui est intérieure, et que les influences 
étrangères pourront exciter, ou retarder, ou hâter, mais qu'elles 
ne modifieront pas dans son essence. De même que l'Italie 
poursuit, avec une constance invincible, la reconstitution de 
son unité politique : de même elle poursuit la réalisation d’une 
littérature civique, patriotique, nationale, dont Alferi et Pa- 
rini sont les premiers modèles. Avez une littérature nationale, 


1. G. Toffanin, {a Fine dell umanesimo. Torino, Bocca, 1920; Id., l’Eredità 
del Rinascimento in Arcadia. Ibid., 1923. P. 300 : « La littérature italienne, 
d'universelle se prépare à devenir nationale; elle s'établit et prend place 
parmi les littératures modernes respectées. » 
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comme les Anglais en ont une, comme les Allemands viennent 
de s’en créer une : tel est le conseil qu’elle retient; et tel est 
l'exemple qu'elle veut suivre. Quand M°° de Staël l'invite 
a se mettre à l'école de l'Allemagne, une bonne partie de 
l'opinion publique voit en elle, à tort d’ailleurs, une de ces 
Françaises dont l’habitude est de railler, de mépriser l'Italie. 
Se mettre à l’école de l’Allemagne, non pas; mais faire sortir 
des consciences italiennes une littérature italienne, comme l’Al- 
lemagne a fait sortir des consciences germaniques une littéra- 
ture allemande — voilà l’œuvre à laquelle elle s’attachera. 

Tout est interprété par elle dans le même sens. Elle ne de- 
mande pas mieux que de lire les romans historiques anglais, 
mais pour apprendre la façon dont on écrit un roman historique 
qui vienne de son propre passé et réponde aux nécessités du 
présent. Elle ne demande pas mieux que de prendre connais- 
sance du théâtre, tel qu’il a évolué en Europe depuis la fin de 
la tragédie classique : mais pour chercher la façon de créer ce 
théâtre national qui reste la plus vive des ambitions. La pre- 
mière explosion de son grand Îyrisme a un caractère national : 
c'est la Canzone all’ Italia de Leopardi. On lui dit de se sous- 
traire à la tyrannie des Grecs et des Latins, à l'empire des règles 
pseudo-aristotéliciennes ; de renoncer au merveilleux païen pour 
user du merveilleux chrétien; d'abandonner une mythologie 
usée pour s'inspirer des croyances du christianisme ; de s’adres- 
ser non plus à une élite imbue de la culture humaniste, mais 
à un large public; de ne plus considérer l’art comme un jeu de 
virtuoses, mais comme la fonction de citoyens désireux de ser- 
vir au bien public; elle se tourne instinctivement, pour suivre 
ces avis, vers Dante, vers Pétrarque, vers Boccace : c’est sa 
tradition première, interrompue par l’humanisme, qu’elle re- 
trouve. Le Tasse lui-même, par une fiction pleine de sens, 
n'est-il pas représenté comme collaborant au Conciliatore; et 
n'envoie-t-il pas au journal une de ses pages très authentiques, 
où il condamne l'usage de la mythologie ? 

Paradoxal romantisme, que ce romantisme italien! Roman- 
tisme antiromantique, pour reprendre l'expression de l’un de 
ses critiques! ; ou, pour le dire avec un autre, romantisme qui 


1. P. Savj-Lopez, Romanticismo antiromantico. Napoli, Tipografia della Uni- 
versità, 1913. 
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n'existe pas!; romantisme classique! Il refuse de se laisser 
prendre dans les définitions qu'on propose du romantisme en 
général, anciennes ou nouvelles : il est vrai que, pour faciliter 
les choses, on le tient généralement pour nul et non avenu : ce 
qui dispense de le classer, et préserve la définition. 

Ainsi, vers le temps où le préromantisme qui couve depuis un 
demi-siècle ou à peu près devient romantisme décidé, tous les 
pays voisins font pression sur l’Italie : la France, qui a l'habitude 
de faire passer chez elle les nouveautés de Paris et qui continue 
de plus belle; l'Angleterre, qui expédie vers la Méditerranée et 
vers l’Adriatique les plus grands de ses poètes, Byron, Keats, 
Shelley; enfin les pays germaniques, forts de leur jeune orgueil et 
forts des événements politiques qui, après 1815, mettent la pénin- 
sule entière sous la domination directe ou indirecte de l’Autriche, 
font l'effort le plus considérable pour imposer à la Lombardie 
d'abord, et ensuite à toute l'Italie, leur nouveau code et leurs 
nouvelles productions. L'Italie accepte tout, lit tout, imite une 
bonne part de ces importations. Quelques années se passent ; et 
quand on fait les comptes, on s'aperçoit que ce qui s'est fortifié, 
rajeuni, vivifié en elle, c’est la littérature nationale. Les au- 
teurs qui, subissant la mode, ont pratiqué à quelque degré le 
romantisme échevelé, le romantisme éperdu, disparaissent de 
la scène avec une incroyable rapidité ; un demi-siècle suffit pour 
qu'ils ne subsistent plus qu'à l’état de pièces de collection dans 
les manuels de littérature. Seuls subsistent ceux qui, par leur 
contact avec la pensée et l’art de l'Europe, sont devenus plus 
[taliens : un Mauzoni, un Mazzini, un Leopardi. 

Quelle puissance a donc l'organisme intellectuel d'une na- 
tion, pour qu'il tire sa force des substances étrangères, quand 
il ne trouve plus d'aliments sur son propre sol, et n'en garde 
pas moins son caractère spécifique? De quelle vitalité invin- 
cible est-il doué? I] semble étouffé quelquefois sous la masse 
des productions venues du dehors : laissez-le faire, il repa- 
raitra triomphant. — Et de quelle vitalité, aussi, n'est pas doué 
ce peuple qui, du milieu du xvim® siècle jusqu’à nos jours, suit 
obstinément la même direction à travers tous les obstacles?? 

4, G. Murtegiani, // romanticismo italiano non esiste. Firenze, Lumachi, 1908. 


3. Voir lu Coscienza nazionale in Italia, Voci del ten:po presente, raccolte ed 
wrdinate da Paolo Arcari. Milano. Libreria editrice milanese, 1911. 
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L'essentiel de l'Italie, de 1750 à 1915, c’est le Aisorgi- 


mento. 


LIL. 


Mais nous n'aurons pas terminé l'étude du romantisme ita- 
lien dans ses rapports avec le romantisme européen, si nous 
négligeons l'influence qu'il a pu avoir à son tour. 

Une théorie très hardie, et de nature à bouleverser toutes 
nos idées reçues, vient d'être émise non pas mème par des 
Italiens, qui pourraient être soupçonnés de partialité en la ma- 
tière, mais par des critiques anglais : M. Hugh Quigley, en 
1921, a attiré l’attention sur l’/talie et la naissance d’une nou- 
velle école de critique au XVIII siècle!; M. J. G. Robertson, 
en 1923, dans ses Études sur la genèse de la théorie roman- 
tique au XVII[ siècle?, a développé, renforcé et porté à son 
achèvement la thèse d'après laquelle les premiers germes du 
romantisme seraient venus non pas d'Angleterre, non pas d’Al- 
lemagne, mais d'Italie. Pour nous, qui étions habitués à croire, 
avec les romantiques eux-mêmes, avec M"° de Staël, avec Schle- 
gel, que les théories romantiques étaient spécifiquement un pro- 
duit de la critique allemande, quelle surprise! La rébellion contre 
l’autorité des Anciens et contre l'empire d'Aristote; l’idée que 
la création littéraire n’est pas d’ordre rationnel et dépend des fa- 
cultés intuitives, parmi lesquelles l'imagination tient la première 
place ; le principe de la relativité du goût — tout cela viendrait 
de l’Italie du xvur° siècle; tout cela aurait passé dans les divers 
États européens, en France, en Angleterre, en Allemagne. De 
ce passage même, on nous donne un exemple : l'écrivain 
qui est à l’origine de Îla littérature moderne de l'Allemagne, 
l'écrivain qui s’est opposé aux théories rationalistes de Gott- 
sched pour revendiquer les droits de la libre création et pour 
hausser le sentiment à la dignité de principe inspirateur des 
lettres, c’est Bodmer. Or, de qui Bodmer tient-il cette esthétique 
nouvelle? D'un Italien, le comte Pietro di Calepio, qui l’a ca- 
téchisé et qui l’a converti. Gravina, Muratori, Conti, Martelli, 
Maffei, Calepio, Vico : tels seraient les authentiques ancêtres 


1. Munro et Scott, Perth. 
2. Cambridge University Press. 
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du romantisme. Bref, « l'Italie, qui fut à la tète de la critique 
européenne au xvi° siècle, a de nouveau joué, au début du 
xvu® siècle, un rôle de pionnier; la conception de « l’imagina- 
« tion créatrice », à l’aide de laquelle l’Europe s’est émancipée 
de l’étreinte du pseudo-classicisme, est virtuellement née en 
Italie, pour arriver à sa pleine maturité en Angleterre et en 
Allemagnet ». 

Cette thèse révolutionnaire, qui présente sous un jour entiè- 
rement nouveau l'évolution des idées dans l'Europe préroman- 
tique, il faudra l’examiner®?. I] importera d'examiner, ensuite, 
l'influence du romantisme italien proprement dit, soit sur tel ou 
tel romantisme voisin, soit dans ses lointains prolongements. 

C’est une chose singulière, en effet, et insuffisamment ob- 
servée, que l’exemple d’une tragédie romantique ait été pro- 
posé à la France par un Italien dès 1820 — sept ans avant la 
Préface de Cromwell. Dès 1820, l’Adelchi de Manzoni a été 
connu et critiqué chez nous; dès 1820, il a provoqué la vive 
réaction classique qui s’est traduite par l’article de M. Chauvet 
dans le Lycée français. Et la Lettre à M. Chauvet sur les unites 
de temps et de lieu dans la tragédie, cette pièce essentielle versée 
par Manzoni dans le grand débat romantique, où donc a-t-elle 
été pour la première fois publiée? A Paris, en 1823. Et par 
quels soins? Par les soins de Fauriel3. Les principes du roman- 
tisme italien introduits en France par un Fauriel, les exemples 
du romantisme italien préconisés en France par un Fauriel, à 
une époque où Victor Hugo se défendait encore énergiquement 
d'appartenir à l’école dite romantique — voilà qui donne à 
réfléchir; voila qui incite à rechercher quel rôle a pu jouer 
l'influence de l'Italie dans l'élaboration française de la doctrine : 
élaboration particulièrement lente, laborieuse et contradictoire, 
comme nous Savons. 


1. Robertson, Préface. 

2. Voir le compte-rendu donné par G. Maugain dans la Revue de littérature 
comparée de juillet-septembre 1925. 

3. Le Comte de Carmagnola et Adelghis, tragédies d'Al Manzoni, traduites 
de l'italien par M. C. Fauriel, suivies d'un article de Goethe et de divers mor- 
ceaux sur l'art dramatique. Paris, Bossange frères, 1823. — Voir J.-B. Galley, 
Fauriel. Saint-Étienne, 1909. 

k. Voir À. Acerra, /n/fluenza di Manzoni sopra V. Hugo nelle dottrine dram- 
maliche. Naples, 1909. 
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Et Racine et Shakespeare, qu'est-ce encore, sinon le pur 
esprit de la doctrine italienne? L'idée de l’adaptation de la 
littérature aux différentes époques, l’idée essentielle du pam- 
phlet d'Henri Beyle, vient directement de Milan. C’est là qu'il 
l'avait prise en assistant aux discussions passionnées qui avaient 
lieu dans la capitale lombarde! : il suffit d'ouvrir sa Corres- 
pondance pour en recueillir le témoignage et pour trouver 
jusqu'au titre de sa brochure. Et par exemple à la date du 


14 avril 1818 : 


Je passe une heure ou deux dans la loge de M. Louis Arborio de 
Brême, fils du Brême qui a 200,000 francs de rente, ami de M"*° de 
Staël, de M. Brougham, homme d'esprit, chef des romantiques ita- 
liens. A propos, la guerre des romantiques et des classiques va 
jusqu à la fureur à Milan; ce sont les verts et les bleus. Toutes les 
semaines, il paraît une brochure piquante; je suis un romantique fu- 
rieux, c'est-à-dire pour Shakespeare contre Racine, et pour lord 
Byron contre Boileau. 


Aussi bien le dialogue publié par Ermès Visconti dans le 
Conciliatore, sur l'illusion dramatique et sur la notion de vrai- 
semblance au théâtre, qui avait déjà frappé Fauriel, parut si 
remarquable à Stendhal, qu’il se l’annexa purement et simple- 
ment, et qu’il l’insinua dans sa prose, en se contentant de lui 
apporter ces personnelles et vives retouches dont il avait le se- 
cret?. Lorsque les Français lurent les premières pages de Racine 
et Shakespeare, et qu'ils y trouvèrent réduite à néant la défense 
des trois unités par l’idée de la vraisemblance dramatique, ils 
ne firent que lire de l'italien ingénieusement traduit. 

Les exilés italiens, qui arrivent nombreux à Paris après 
chacun des mouvements insurrectionnels dont leur patrie est le 
théâtre, fondent en 1832 un « journal de littérature italienne » 
dont le titre est précisément l’Erilé3 : un de ses soins les plus 
pressants est de faire connaître Dante à la France. Curieux détail, 
qui prend toute sa valeur si on le rapporte à un mouvement 


1. P. Martino, le « Del romanticismo nelle arti » de Stendhal (Revue de lit- 
térature comparée, octobre-décembre 1922). 

2. Paul Hazard, /es Plagiats de Stendhal (Revue des Deux Mondes, 15 sep- 
tembre 1921). 

3. Paul Hazard, Dante et l'Erilé (Dante, Recueil d’études publiées pour le 
sirième centenaire du poëte. Paris, Librairie française, 1921). 
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d'ensemble : Dante serait moins offert, s’il n’était demandé; si 
nos romantiques, désireux de trouver d’illustres parrains, ne se 
recommandaient à la fois de Shakespeare et de l'Alighieri. En 
même temps que la faveur du grand poète florentin, en Italie, 
s’accroit et arrive jusqu’à son plus haut sommet, parce qu'on 
voit en lui le représentant du génie national : en France, Dante 
est traduit, lu, commenté, imité, non sans des déformations 
qui accompagnent d'ordinaire de telles réussites!; et sans 
doute y a-t-il, là encore, l'influence d'un état d'esprit italien 
sur l’inspiration romantique française : c’est en tout état de 
cause un phénomène qu'il conviendra d'étudier de près. 

Si l’on se tournait ensuite du côté de l’Allemagne, pour 
rechercher ce que l'Italie a pu lui proposer, en échange de 
tant d'exemples offerts, de tant de conseils libéralement 
donnés — il faudrait rappeler, à titre symbolique et pour com- 
mencer cette étude, les rapports de Gœthe et de Manzoni. Que 
de noblesse dans les échanges qui eurent lieu entre ces grands 
esprits! Que d’estime réciproque! Que d'affectueuse dignité! 
Manzoni ne manque pas d'offrir à Gœthe ses productions à 
mesure qu'elles paraissent, avec la plus touchante modestie. 
Lorsqu'il lui adresse son Adelchi, il écrit comme épigraphe 
une phrase qu’il a eu l'idée d'emprunter à l’Egmont et qui 
dit? : 


Dù bist mir nicht fremd. Dein Nahme war es, der mir in meiner 
ersten Jugend gleich einem Stern des Himmels entgegenleuchtete. 
Wie oft hab ich nach dir gehorscht, gefragt! 


Et Gœthe accueille avec bienveillance, avec empressement, 
les œuvres de son admirateur italien. 

Il l'encourage à ses débuts — c’est Fauriel encore qui tra- 
duit les articles de Gæœthe et les joint à sa traduction du Comte 
de Carmagnola et de l'Adelchi; puis il s'occupe des versions, 
des éditions allemandes de l'œuvre de Manzoni; et il porte 
sur les Promessi Sposi ce jugement si juste et si vrai : « L’es- 
prit et le sentiment du lecteur se trouvent également satis- 


1. G. Maugain, l'Orthodorie de Dante et la critique française de 1830 à 1860; 
Ibid. 


2. Carteggio, a cura di G. Sforza e G. Gallavresi, vol. IN, parte 2, p. 57. 
1822. 
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faits par la plus parfaite harmonie entre l'émotion et l'admira- 
tion!. » 

Mais je m'’arrête; car le champ est si vaste que je ne puis 
indiquer que quelques directions. Quel livre fut plus célèbre à 
son époque que Mes Prisons, de Silvio Pellico?? Et quels échos 
ne trouvèrent pas les chants désespérés de Leopardi3? Douce, 
et mélancolique, et relevée de je ne sais quelle pointe d'humour 
triste, dans le premier cas; exaltée, et cependant très classique 
d'expression, dans le second, la sensibilité qui se révèle chez 
ces auteurs n'est ni la française, ni l’anglaise, ni l’allemande, 
ni l’espagnole : elle rend un son particulier, dont il appartient 
à la littérature comparée de mesurer la propagation. 


IV 


Étudier l’histoire comparée des littératures, ce n’est pas, en 
dépit d'un nom arrêté avant que ne fût établie la discipline 
elle-même, et consacré chez nous par l'autorité de Sainte-Beuve, 
ce n’est pas comparer seulement. Ce n'est pas comparer entre 
eux les auteurs et les œuvres pour instituer des parallèles et 
décerner des prix, ainsi qu’on faisait autrefois, quand on se plai- 
sait à balancer longuement les mérites de l’orateur grec ou de 
l’orateur romain, de la comédie athénienne et de la comédie 
latine. Mais suivre la genèse des œuvres, en tenant un compte 
particulier des facteurs étrangers qui entrent dans leur produc- 
tion; considérer la littérature comme un organisme vivant, tou- 
jours en devenir; se tenir aux frontières de l'histoire littéraire, 
pour y surveiller les échanges; mesurer, s'il est possible, les 
modifications que subissent les sentiments, les images, et leur 
expression, chaque fois qu’il y a passage d’une nationalité à une 
autre ; suivre les grands courants de pensée qui se forment par 
moments, et semblent entrainer des générations entières dans 
leur impulsion; bref, être attentif à tous les eflets que pro- 


1. Lettre de Cattaneo à Manzoni, septembre 1827. Carteggio, vol. IV, 
parte 2, p. 333. 

2. La Vita, le Mie Prigioni... di Silvio Pellico. Saggio biografico critico di 
Andrea Gustarelli. Firenze, Sansoni, 1917. 

3. Paul Hazard, Leopardi. Paris, Bloud, 1913. 

&. F. Baldensperger, Littérature comparée : le mot et la chose (Revue de lit- 
térature comparée, janvier 1921). 
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voquent les pérégrinations des idées et des formes, telle est la 
tâche de l’histoire comparée des littératures. Tâche qui devient 
de plus en plus complexe, et aussi de plus en plus nécessaire, 
à mesure que les liens se multiplient entre les pays, et que 
toutes les littératures nationales, toutes sans exception, 
subissent à quelque degré l'influence des littératures étran- 
gères, ou lointaines ou voisines. Ÿ eut-il jamais un moment 
où l’on a pu légitimement étudier le développement intellectuel 
d'un peuple, en le supposant isolé du monde, et ne dépendant 
que de lui-même? Je ne le pense pas; mais ce qui est sùr, 
c'est que cette idée ne viendrait à personne aujourd'hui. Bien 
plutôt sommes-nous frappés par le nombre et la variété des 
rapports internationaux; et la science qui se consacre à l'étude 
de ces rapports, si elle n'est pas encore partout établie, du 
moins n’est nulle part contestée. « La discussion philosophique, 
religieuse, littéraire, n’est plus, comme dans le xvinr* siècle, 
renfermée dans le salon de M"° de Tencin ou de M"° du Deffand. 
Elle s’agite en même temps entre Paris, Londres, Berlin, 
Pétersbourg et New-York. La parole vole d’un peuple à 
l’autre; chacun d’eux a une tâche particulière dont tous les 
autres ont conscience à la fois. » Ainsi s’exprimait Edgard 
Quinet dès 1838! : ce pressentiment et ce souhait sont devenus 
la réalité même. Une littérature européenne est en train de se 
constituer : non point par l'effacement des nationalités, pas 
plus qu’une littérature nationale ne se constitue par l’effacement 
des individus qui la composent; mais parce que la rapidité et 
l'intensité des échanges sont devenues telles, qu'une infinité 
d'ondes de pensée se croisent dans notre ciel. Encore ce mot 
d'Européen, que quelques-uns des meilleurs esprits de notre 
temps s'appliquent à définir avec une toute particulière atten- 
tion, nous apparaît-il comme trop étroit; les provinces 
intellectuelles d'Europe s'étendent bien au delà de celles que 
la géographie désigne; l’Europe, c'est l'Occident. Préposée à 
‘étude de ces relations toujours croissantes; appelée à faire 
leur part aux principes nationaux, si miraculeusement vivaces, 


1. Edgar Quinet, De l'unité des littératures modernes (Revue des Deux Mondes, 
1°" juillet 1838. Repris dans A/lemagne et Italie, 1839). Voir, avant lui, G. Maz- 
zini, D'una letteratura europea, article paru d’abord dans l’Antologia de 1829 
et recueilli au tome I de l'édition nationale de ses œuvres (Scritti letlerari, 
I, Imola, 1906). 
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et aux rapports internationaux, qui sont la condition même de 
la vie contemporaine; attentive à enregistrer les phénomènes 
de coopération consciente ou inconsciente qui se sont manifestés 
dès le début de l’époque moderne, et à en montrer l'efficacité, 
l’histoire comparée des littératures aurait de quoi s’effrayer de 
l'ampleur de sa tâche sans cette pointe d’audace, et peut-être de 
présomption, qui ne manque pas d’ordinaire aux jeunes disci- 
plines. Par bonheur, elle peut se restreindre suivant les con- 
naissances, les goûts, la volonté de chaque travailleur. Elle 
sera aidée, dans ce cas spécial, par une foule d'excellents 
travaux que la critique européenne a publiés sur la matière; 
elle se limitera à l'Europe méridionale, dont l’une des nations 
prise comme centre fera l’objet du cours de cette année; et à 
l'Amérique latine, à laquelle je viendrai quelque jour. Heureux 
si, grâce à ce que j'ai reçu de mes maîtres, auxquels je tiens à 
adresser en terminant mon plus reconnaissant souvenir; grâce 
a l’autorité de ce Collège de France qui a bien voulu m’accueil- 
lir parmi ses membres; et grâce à l'histoire comparée des litté- 
ratures, je puis contribuer pour ma part à ce mouvement de 
pensée qui resserre aujourd'hui les peuples — humble ouvrier 
de la grande œuvre qui consiste à rendre chaque jour plus cons- 
ciente la solidarité intellectuelle et morale des nations. 


Paul Hazar». 


JOKAI ET LA FRANCE: 


La mort ayant arraché la plume à la main de cet infatigable 
travailleur, le Courrier de la presse et l'Argus de la presse 
envoyèrent à sa famille les articles nécrologiques parus dans 
les différents journaux français et belges. Ces articles décer- 
naient, d’un commun accord, au grand romancier idéaliste le 
titre honorifique de l'Alexandre Dumas de la Hongrie. Nous 
aurons l’occasion de montrer que cette étiquette caractérise à 
peine certains côtés extérieurs de son génie, et que mieux 
vaudrait le rapprocher de Victor Hugo, s’il était nécessaire de 
lui chercher un « pendant » préféré, au lieu d'établir que, par 
le fond même de son talent, Maurice Jékai fut un des meil- 
leurs élèves de l'esprit français à l'étranger. Cette influence 
n’absorbe point son génie tout entier; aussi faut-il souvent 
parler de coïncidence, de parenté, d'évolution parallèle plu- 
tôt que d’une influence proprement dite. Néanmoins, si toute 
science a besoin d'étiquettes et de simplifications, on pourra 
parler en sûreté de conscience des liens nombreux, solides et 
significatifs qui rattachent à la France l’art et la pensée de 
Jokai. 

Ces liens sautent aux yeux : c’est ce qui nous permet de ne 
guère insister sur la circonstance, significative en elle-même, 
que le romancier parait avoir une préférence marquée pour le 
« milieu français » afin d'y placer ses héros et héroïnes, et que 
dans plusieurs de ses grands romans et de ses petites nou- 
velles le cadre et les personnages, les noms de villes et les noms 
de personnes sont empruntés à la France. À côté de sa patrie, 


1. L'année 1925 a vu se clore la commémoration nationale du grand écri- 
vain hongrois Jükai : M. Hankiss a pris texte de ce centenaire pour rassem- 
bler. à l'intention de la Revue, les indices qui témoignent, dans son œuvre, 
de curiosités françaises. Le distingué professeur de l'Université de Debrecen se 
plait à rendre hommage, pour les données bibliographiques et les rappro- 


chements contenus dans son étude, à la collaboration de M=° J. Hankiss et 
de M": I. Binder {x. D. L. R.). 
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Jékai localise ses rêves et ses contes vrais en France, puis en 
Espagne et dans les pays de l'Orient. Cette prédilection fon- 
cière et plutôt irréfléchie paraît être déterminée chez lui par des 
raisons politiques. Les débuts du jeune poète se confondent 
avec les débuts du patriote, et dans la lutte de la « jeunesse de 
mars » contre le régime autrichien, les révolutions de 1830 et 
de 1848, considérées de loin, apparaissent comme de nobles 
exemples, et cela d'autant plus que les représentants des arts 
et des belles-lettres y jouent de sublimes rôles de protagonistes 
idéaux. Petôfi hait dans Goethe le ministre d'un « tyran » et 
il exalte dans Béranger la victime de la « réaction » ; Jôkai lit 
les Girondins de Lamartine en poète et en confrère, en frère 
et en allié; il sent grandir ses sympathies pour Victor Hugo 
à travers les propos des émigrés hongrois. 

En passant en revue ses « contemporains »!, Jékai met de 
côté Bérezy qui imite les Anglais, et Lauka qui se pique d'être 
spécialiste de l'espagnol. Tous les autres étaient disciples 
fervents de l’école francaise, 


.… de cette école française qui, de Lamartine à Victor Hugo et de 
Dumas à Béranger, réunissait tout ce qu'il y avait de beau comme 
idée, de hardi comme forme, de touchant comme sentiment, — tout 
ce qui échauffait le cœur et élevait l'âme. L'enthousiasme noble, la 
conviction forte et les réves sublimes des auteurs français (je parle 
des anciens!) attiraient tous ceux qui avaient de la jeunesse et des 
idées généreuses. Nous étions tous Français, nous autres! Nous ne 
lisions que Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Sue, Hugo ou Béran- 
ger, et quand nous faisions grâce à un poète anglais ou allemand, 
c'était un Shelley ou un Heine, reniés par leurs compatriotes et qui, 
Anglais ou Allemands quant à leur langue seulement, étaient de vrais 
Français par leur génie. 

Chez Petôfi, la « francophilie » devint un véritable culte. Les 
murs de sa chambre étaient couverts de précieuses lithographies 
qu'il avait fait venir de Paris et qui représentaient les héros de la 
Révolution de 89 : Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat et une 
femme : M°®° Roland. Il causait journellement avec eux. Et même 
il portait la barbe à la française et Télfy, {rinyi, Czak6, Lauka, Kecs- 
keméthy suivirent tous son exemple : ils portaient tous la barbe à la 
française, excepté moi, car je n’en avais pas encore?. 


1. « Az én kortäârsaim », dans le recueil De ma vie. 
2. Plus Jokai aime la France, plus il doit regretter que les Français ignorent 
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Cependant la plus grande louange pour moi, c'était lorsque Petôfi 
me présenta à M. Rayé dans ces termes : Ce monsieur écrit en hon- 
grois de vrais romans français!. 


Les tendances politiques de ses romans se cramponnent 
partout à des analogies françaises et il se plaît à rapporter 
les points de contact historiques du mouvement politique en 
France et en Hongrie. Dans un de ses romans les plus sug- 
gestifs (Eppur si muove : Et pourtant, elle se meut!) les étu- 
diants du fameux collège calviniste de Debrecen travaillent à 
une chronique mystérieuse où ils inscrivent, entre autres, une 
tragédie hongroise représentée dans une ville de province 
par d’autres étudiants, tragédie où le roi Louis XVI fut guil- 
lotiné sur la scène, et la tête postiche faillit entrainer dans sa 
chute la tête vivante de l'acteur. 

Les romans consacrés à l’époque de la réaction autrichienne 
de 1850 et à celle des premiers espoirs d’une renaissance na- 
tionale rendent témoignage d’une orientation de l'opinion pu- 
blique vers la France de Ledru-Rollin et du prince Jérôme?. 

Les jeunes patriotes de 1848 forment à Pest le corps franc 


jusqu'aux notions géographiques et historiques les plus élémentaires de son 
pays. Voici le conseil donné par un Français à Napoléon Zärkäny : « Vous 
avez un compositeur aussi célèbre que notre Rouget de Lisle : je parle du 
fameux Räkôczi, — celui qui a composé la marche de Berlioz (!). Invitez ce 
Räkoczi à en composer une autre et, s’il est nécessaire de remplir d’enthou- 
siasme les Hongrois, faites-la distribuer à vos compatriotes par un Robes- 
pierre hongrois » (/es Comédiens de la vie, t. II, p. 137). Au lieu de « la Hon- 
grie », le notaire français écrit : « Lohengrin »! 

1. L'éloge se rapportait à une histoire terrifiante, la Femme fantôme (A 
czifra asszony), que Jôkai finit par jeter au feu sur le conseil d’un censeur 
bienveillant qui l’engagea dans la carrière de peintre réaliste de la vie popu- 
laire. Au lieu de la Femme fantôme, il mettra en scène un garçon de village, 
fin, comique, déluré, capable de berner les sots et digne héritier des procédés 
de la comédie française classique des Molière et des Beaumarchais. 

2. Le héros de Ceux qui meurent deux fois (1880) lit dans un journal de 
New York la nouvelle du débarquement à Trieste de Ledru-Rollin et de deux 
cent mille Français qui viendraient à l’aide de la Hongrie (t. I, p. 208). Le 
prince Jérôme, le « prince Napoléon » eut son moment de popularité en Hon- 
grie et il fut élu député à Mike-Bogya. Jokai en parle dans Mien, lien, sien 
(t. II, p. 56 et suiv.). Cf. encore Façonneur d'âmes, t. I, p. 42. — Dans ses 
mémoires (De ma vie,t. II, p. 16 et suiv.), Jékai nous rapporte les triomphes 
du futur Napoléon III auprès de la table de billard du café « Korona » à Bu- 
dapest, en 1831. Lui aussi, il fut d’abord un joueur qui gagne (titre d'un roman 
de notre auteur dont le héros vit du gain de son jeu forcené dans le Paris 
de l'Empire). 
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des « Barricadeurs » (« Barrikadôrôük »). Ils comptent parmi 
leurs chefs des poètes francophiles, Petôfi et Jékai qui, grâce 
à une inspiration politico-littéraire, s’affublent des rôles em- 
pruntés à l'histoire de la Révolution française. Petôfi s'assi- 
mile à Camille Desmoulins; Jékai se méconnaît d’une manière 
plus fatale encore en s'inspirant de Saint-Just. Ces trop jeunes 
guerriers étaient armés jusqu'aux dents (l’épée de Petôfi s’ap- 
pelait « la Guillotine »!}, mais ils ne parvinrent jamais à éle- 
ver des barricades : le danger de la patrie leur demandait 
d’autres services plus précieux!. Le mirage de la Révolution 
française qui leur était trop familier fut déchiré par la tempête 
des grands événements de 1848. 

Jékai, que sa prodigieuse imagination n'empêche pas d'être 
doué d’un solide bon sens, aura, le moment venu, un mot de 
critique et même de réprimande pour les rééditions souvent 
assez égoïstes de la Révolution française. II flétrit la mémoire 
du corps franc dit de « Robespierre », compagnie rouge des 
poltrons, des hâbleurs, des chercheurs de traîtres. C’est en- 
core une troupe d'imitateurs de la Révolution française, qui 
récitent des phrases et prennent des poses consacrées par la 
légende révolutionnaire. Leur colonel (c'est le mot français 
qui figure en plein texte hongrois !), qui se trouve être l'intri- 
gant du roman, se nomme « Robespierre II », le sous-chef 
de la bande s'appelle « Danton »; madame la colonelle, une 
aventurière de la pire espèce, se coiffe du bonnet phrygien; et 
au lieu du chant national des Hongrois on entonne la Marseil- 
laise remaniée”; enfin, leur salut coutumier, c’est : « Vive la 
Montagne! » Jékai voit nettement ce qu’il y a de factice, de 
« dépaysé » dans cette farce mal jouée. Si la Révolution 
française séduit la jeunesse de cette nation subjuguée par 
l'Autriche, c’est plutôt dans ses grands contours idéaux que 
dans le détail de sa doctrine. Les aristocrates hongrois font 
cause commune avec la bourgeoisie et deviennent les chefs du 


1. Mien, lien, sien, t. 1, p. 134. 

2. Voici la traduction de cette curieuse Marseillaise, chantée par la jeunesse 
radicale de la Diète de Pozsony : « Éveille-toi, fier peuple d’Arpäd! Tire du 
fourreau ta fameuse épée! L'ennemi acharné de ton nom Apporte, furieux, 
ta chaine (bis). Il ne saurait t’astreindre à la servitude. Aux armes, Hongrois, 
Braves guerriers! Ruons-nous sur les sanguinaires, Coupons-les en morceaux 
(bis). » 
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mouvement national comme dans cette société vénitienne tant 
vantée par George Sand!, et aucun écrivain ne s'aviserait de 
décrier les Églises, porte-étendard de toute initiative intellec- 
tuelle et nationale en Hongrie. C’est une raison de plus pour 
parler d'une influence littéraire plutôt que politique. 

Les relations historiques franco-hongroises trouvent dans 
notre romancier un conteur ayant conscience de sa tâche. 
Le héros tragique de la guerre de l'Indépendance hongroise 
de 1703 à 1711? apprend le français à sa jeune femme, et il 
escompte, pour l’heureuse époque de la paix, la possibilité 
d'un voyage à Versailles 5. Les coins obscurs et légendaires de 
l’histoire de France lui inspirent de beaux romans héroïques 
et tendres : tel surtout le Chäteau sans nom, où il raconte la 
fuite en Hongie d'une princesse de France poursuivie par la 
police secrète de la Terreur et de Napoléon. La légende de 
la jeune princesse sauvée par ses fidèles et qui finit par faire 
la conquête de l'agent secret, M°° Thémire lancée à sa pour- 
suite, fut communiquée à Jôkai par deux ouvrages allemands 
de Bülau et de Temme. Celui qui en sa qualité de jeune Hon- 
grois et d'ami de Petôfi devrait marcher sur les traces de Bé- 
ranger et de Hugo, c'est-à-dire payer son tribut à la légende 
napoléonienne, ose se montrer ici, en sa qualité de poète et 
d'âme chevaleresque, partisan de la victime de Napoléon. De 
plus, la seconde partie du roman est consacrée à l'apologie de 
|” « insurrection » nobiliaire contre l’invasion française et de 


1. Fiamma, dans Simon. 

2. Ocskay, principal personnage du roman intitulé Aimé jusqu'à l'échafaud. 
Abstraction faite des événements historiques qui servent de base à cette tra- 
gédie romanesque, il sera utile de rappeler, à son sujet, le Cing-Mars de Vi- 
gny, modèle de tant d'histoires de traitres par faiblesse ou sans le savoir. 

3. Ocskay finira sur l’échafaud, et le voyage de Versailles sera réservé au 
prince de Räkoczi. le malheureux et admirable chef de la guerre de libéra- 
tion trahie par Ocskay. 

4. Et pourtant, le culte de Napoléon n'est pas éloigné du cœur des patriotes 
hongrois. Le héros des Comédiens de la vie s'appelle Napoléon Zärkäny et le 
reste de son domaine a nom « Sainte-Hélène » (Szent-llona). « Quoique le 
15 août on fête chez nous l’Assomption et non l'apparition au monde du 
grand homme qui passe en revue ses armées au Champ-de-Mars ce jour 
méme, néanmoins il se trouve parfois tel seigneur hongrois qui pousse le 
bonapartisme au point de faire donner à son nouveau-né le nom de Napoléon 
au baptême. d'autant plus que, ce nom n'ayant guère son pareil dans le pays, 
il est plus propre à faire connaitre son homme qu'aucun nom de famille. y 
compris la particule nobiliaire » ft. I. p. 24). 
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cette tragi-comique bataille de Gyôr (« Raab! », 1809) dont 
la description s'étale au milieu du récit comme celle de la ba- 
taille de Waterloo occupe nombre de pages des Misérables de 
Victor Hugo. Pour cette partie de son roman, Jôkai s inspire, 
au lieu de sources allemandes, du Moniteur du 23 j juin 1809. 
Il est curieux de noter que, des deux romans les plus popu- 
laires approfondissant les secrets de la Contre-Révolution 
française, l’un est anglais (le Red Pimpernel de la baronne 
Orczÿ), l’autre hongrois?. 

Enfin, nous voilà arrivés aux anecdotes historiques se rat- 
tachant à la martiale et chevaleresque figure du colonel Simo- 
ny1, de plus brave des hussards, V'un des chefs les plus doués 
de l’armée d'occupation de 1814 et 1815. Il prend la forteresse 
de Montbéliard, mais son cœur est pris, à son tour, par la 
beauté d'une marquise qui le persuade à user de clémence 
toutes les fois qu’il devrait sévir contre ses soldats. Et la po- 
pulation française d’exalter et de fêter la victime hongroise 
arrachée à la fusillade! Aussi le premier des chapitres nou- 
veaux suivant le récit de l'occupation française s’ouvre-t-il 
par ces regrets : « Adieu, belle France, pays d'hommes vail- 
lants et de jolies femmes! Adieu, champ de la gloire, adieu, 
journées des exploits! Adieu, vous autres villes heureuses* où 
le Hongrois, quoique réputé ennemi, fut si bien accueilli#! I] 


1. Il est à regretter qu’on continue en France à se servir de noms de lieu 
allemands pour désigner des villes et des régions de Hongrie. Gyôr, par 
exemple, a une population purement hongroise. 

2. Dans la première partie de son roman, Jôkai s'efforce de faire accepter 
sa description du Paris de la Révolution en y semant partout des noms de 
rues {rue des Ours, boulevard Suint-Martin, etc.), des noms à la française 
M. Cambray, le valet Jocrisse) et des traits d'esprit qui sentent leur Misan- 
thrope ou leurs Misérables. Après avoir livré sa victime, Amélie, cette Céli- 
mène enfant, complice de sa maman, l'agent de police, prend avec une ai- 
sance parfaite le rôle de sa mère : « Eh bien, mesdames et messieurs, conti- 
ouons la médisance. » 

3. Surtout Montbéliard et Marcigny. — Sur une anecdote de son séjour à 
Fontainebleau, voir p. 367-370 du vol. XXXVII de l'édition nationale (« Nou- 
velles » : Le plus brave des hussards). 

#. H est vrai qu'un de leurs hôtes incarne à la perfection les préjugés de 
la France. Il demande à un officier hongrois : « Qualem religionem habes ? 
Comedesne suillam? n (Quelle est votre religion? Mangez-vous du porc?). — 
Jokai nomme lui-même comme sources de son récit les numéros respectifs 
de l'Oesterreichischer Beobachter, la biographie de Paul Nagy (1819) et les con- 
fidences des témoins oculaires. 
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n’y eut jamais entre vos murs de si joyeux festins; les églises 
n'y étaient jamais si fréquentées que pendant le séjour des 
hussards hongrois. » 

Rien de plus naturel, après tout ce que nous venons d’éta- 
blir concernant les liens historiques franco-hongrois, que l'in- 
térêt vif et toujours à l'affût dont notre romancier guette et se 
remémore les événements de l’histoire de France, les légendes 
qui s’y rattachent et qu’il paraît s’être permis de multiplier à 
l'infini. S'il parle de Jacques de Molay, il le connaît plus par- 
ticulièrement par le théâtre hongrois où la tragédie des Tem- 
pliers de Raynouard avait acquis une sorte de popularité. 
Gabrielle d’Estrées est nommée dans les Derniers jours des 
Janissaires, et l’on cite toute une chanson de son royal ado- 
rateur : 


Oh! le bon roi Henri, 
La, la, lira, larirette, 
Aimait à dire : « Que les paysans 
Aiïent chaque dimanche 
Une soupe au poulet dans leurs pots! » 
N'en riez pas! 
La, la, lira, larirette. 
Il en est ainsi. Cependant il n'arrive jamais 
Que les manants aient quelque chose à manger le 
La, la, lira, larirette! [dimanche! 


C'est une chanson soi-disant française, faite par le poète 
hongrois sur un célèbre propos du grand roiet, comme telle, 
on n'en saurait exagérer l'importance quand on cherche l’or- 
nière où s'engage journellement l'esprit de Jékai. L'histoire 
et l'histoire littéraire se trouvent intéressées à la fois dans la 
nouvelle intitulée l'Amour de Benserade!. Le fameux poète du 
sonnet sur « Job » y est quelque peu idéalisé. J6kai se plaît à 
nous le présenter comme un modèle d’amoureux exalté, comme 
l'auteur de poésies pleines d’une chaleur et d’un charme orien- 
taux. Épris de La Vallière, à qui il adresse « la déclaration 
d'amour la plus délicieuse qui ait jamais quitté le cœur et la 
plume d’un amant », il court à son appel pour être invité par 
sa belle à répondre pour elle... à une lettre du roi... Cette fin 


NI 


convient moins à la conception de l’amour précieux du 


1. Décaméron, t. I. 
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xvn° siècle qu'à celle de l’amour romantique, effréné, fatal et, 
si possible, malheureux. Benserade y ressemble à Chatterton, 
raté sublime et dédaigneux, ou plutôt encore à Aldo le Ri- 
meur!, le poète « sur-homme » que les femmes ne comprennent 
pas et ne sauraient aimer selon ses mérites. 

Après ce que nous avons dit du Chdteau sans nom, on ne 
s'étonnera pas de rencontrer dans l’œuvre du conteur des fic- 
tions inspirées par la Révolution française? ou par les luttes 
de Napoléoni. Il sera plus utile de relever ici la circonstance 
que Jékai connaît assez les lois françaises pour faire un res- 
sort romanesque du fait que le stellionat figure dans le Code 
français, mais non dans le Tripartitum de Werbüczyi. 

Paris n'est pas pour Jékai le Paris de la Closerie des Lilas 
ni du bal Mabille’. Si les aristocrates et les aventuriers pré- 
fèrent ÿ gaspiller leur argent6, les artisans y vont également 
pour voir le monde et pour devenir, en vrais Hongrois, des 
prodiges dans la connaissance des langues?. En vain le pré- 


1. Fragment dramatique de George Sand qui déclare avoir devancé Chat- 
terton. 

2. Le Dernier rire, dans le recueil des Rameaur dénudés, etc. 

3. Sa légion des « démons », recrutée de la lie des criminels, est mentionnée 
à plusieurs reprises, par exemple dans Ceur qui meurent deur fois, t. Il, 
p. 113 et suiv. — La Gardeuse d'oies a pour héros Bernadotte refusé par une 
simple Margot (voir plus loin). 

&. Le Lévite de Barätfalva. 

5. Voici le dithyrambe que lui inspire la Ville-Lumière : « C'est une ville 
dont les moindres parcelles vivent; qui n’a jamais de nuit; qui (tel un aloès 
sur le point de fleurir) croît à vue d'œil, et dans lequel tout renait, tout se 
développe jusqu'à ce qui est de la pierre. Une ville qui domine et l’ennemi 
et l'ami; qui, par son esprit, conquiert le monde entier et l’assujettit par 
son goût. Une ville qui dicte la mode et les sympathies nationales; dont il 
suffit à une nation d'avoir l'amitié pour qu'elle ressuscite de la mort; et il 
suffit qu'une nation lui soit inconnue pour qu'elle soit enterrée vivante. Elle 
est l’école de la gloire, terre classique des idées libres, idéal de tous ceux 
qui ont du sang jeune dans leurs veines. Et la ville entière n'est qu'un cœur 
énorme, et si ce cœur se met à battre plus vivement, tous les habitants de 
la ville sentiront leur sang redoubler de vitesse. — Au moment de notre ré- 
cit, ce fut une époque de palpitations » (les Comédiens de la vie, t. I], p. 132 
et suiv.). 

6. Tels le baron de Kadarkuthy dans le Lévite de Barätfalva, Abellino Kär- 
pâthy dans Un nabab hongrois et dans Zoltän Kärpätlhy, etc. 

7. Le menuisier idéal, à la George Sand, dans Un nabab hongrois. Un autre 
menuisier honnète et ingénieux déclare à ses clients qui admirent son chef- 
d'œuvre de bureau : « Je l’ai fait de mémoire en imitant une des stalles de 
la cathédrale de Rouen, appelées miséricordes. » 
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fet du département parle-t-il français pour ne pas être com- 
pris du fermier dont il est l’hôte, le paysan de la puszta est 
homme à lui donner la réplique en français!. 

C'est qu'il est créature de J6kai, dont l’œuvre fourmille de 
phrases et de mots français et dont les velléités linguistiques 
se font jour à tout propos. Non content de choisir des formes 
ou des graphies françaises pour des mots ayant une forme ou 
une graphie courante différente?, il se pique de comprendre 
quelque chose à l'ancien et au moyen français : « Le poème 
espagnol contemporain, dit-il, que nous possédons également 
dans une vieille traduction française (où l’on écrit encore s'ai- 
moyent et avoyt), ressemble d’une façon surprenante à notre 
romance populaire hongroise du type Szilägyi et Hajmasii. » 

Des proverbes français viennent émailler le récit : « Ce fut, 
dit le Français, plus qu’un crime : ce fut une fautef. » « On 
revient à ses premières amours. » « Avec du pain et du feron 
peut aller en Chine », dit l’auteur plus d’une fois*. Les noms 
qu'il donne à ses héros français ébauchent un curieux cha- 
pitre sur les influences déterminant le choix de noms de per- 
sonnes dans les romans en généralô, Saint-Creux rime évi- 
demment avec Saint-Preur; Ingres, c'est le nom du célèbre 
peintre néo-classique; et si un jeune officier intrépide s’ap- 
pelle Dumas, ne serait-ce pas un hommage plus ou moins in- 
conscient rendu à un génie ami?? 


1. On loue en français sa fille : « Une beauté rayonnante », dit le préfet à la 
duchesse dans sa langue habituelle de conversation. Et là-dessus M. Mathieu 
Tôth dit : « Beauté paysanne. » (Les mots en italique figurent tels quels au 
milieu du texte hongrois.) 

2. Par exemple : /appôn (au lieu de « lapp ») : Lapon; akajou (« maha- 
goni ») : acajou, etc. 

3. Femmes extraordinaires, dans le recueil « Contes vrais », p. 230, etc. 

k. Combien sommes-nous encore ? (t. XCIX, p. 169). 

5. Par exemple dans le Lieutenant original, ou bien dans le Bain sanglant. 

6. Nous nous réservons la tâche de documenter un jour ce chapitre. Qu'il 
suffise de rappeler la manière dont Jules Verne paraît avoir aimé à baptiser 
ses personnuges. Un de ses héros les plus populaires s'appelle Mathias San- 
dorf, nom qui n’a rien à faire avec les noms allemands en -dorf. Verne l'a 
créé, selon une anecdote hongroise, en cherchant un nom de village sur la 
carte de la Hongrie où Sundor/falva (c'est-à-dire « village d'Alexandre ») est 
abrégé en Sändorf. 

7. Le « prologue dramatique » intitulé les Étoiles terrestres contient des 
vers hongrois composés de mots français (tirade de la Comtesse, scène IV). 
— Jôkai a la hardiesse de faire des calembours français et d'affirmer qu’un 
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Tout ce que nous venons de relever et de réunir nous rap- 
pelle le faisceau de verges de la fable qui, dans son ensemble, 
résiste victorieusement à toute force ennemie, mais qui 8e 
compose d'éléments plus ou moins faibles et peu significatifs 
en eux-mêmes!. C’est la contexture qui fait la force de notre 
thèse: c’est la tendance universelle de tous ces détails de 
l'œuvre et du génie de Jôkai qui paraissent tous converger 
vers le foyer lumineux de la culture intellectuelle française. 
Mais 1l y a, à part cela, des rapports littéraires proprement 
dits, plus ou moins faciles à constater et qui, en reliant notre 
romancier à tel ou tel auteur français, ont contribué, de temps 
en temps, à l’entrainer sur telle ou telle pente du mouvement 
littéraire, à la condition pourtant que cette pente convint à la 
nature et à l’évolution normale de son génie. 

Tout jeune auteur hongrois, débutant vers 1845, devait 
forcément subir au théâtre et dans le roman l'influence vio- 
lente du romantisme frénétique. Tandis qu'en Allemagne le 
romantisme, plus ambitieux et moins populaire, s’envolait 
vers les cimes brumeuses de la littérature philosophique, es- 
thétique, symbolique, mais surtout grave et inaccessible au 
vulgaire, le romantisme français ne cessait de coqueter avec 
les genres littéraires les plus populaires, les plus enfantins, 


des « mots » français les plus spirituels est dù à un Hongrois, le baron 
Eôtvôs, qui, ayant été consulté par un diplomate français sur la possibilité 
d’une invasion française en Angleterre, lui répondit : « De la France à l'An- 
gleterre, il n’y a qu'un pas, c'est vrai; mais c’est le pas de Calais » (De l'hu- 
mour populaire en Hongrie, « De ma vie », 1. 1). Il y parle de la « fête des 
Fous », des plaisanteries de Mondor et de Tabarin et des contes de La Fon- 
taine. — Combien de roses aux noms français! Le « Palatin », personnage 
grotesque du roman /es Comédiens de la vie, donne à sa fameuse rose, pro- 
venue du jardin des Tuileries, des noms à la mode, l'appelant tour à tour 
Wellington, Bem, Garibaldi, Napoléon. La « Maréchal Niel », la « Gloire de 
Dijon », la « Perle des Blanches » sont mentionnées en compagnie de la 
« reine de toutes les roses » : « la France » (/e Façonneur d'âmes, t. Il, p. 12°). 
— On nous rappelle à plusieurs reprises la teinte noirâtre de la rose sur- 
nommée « Deuil d'Alsace ». « Au moment de notre histoire, dit l’auteur de 74 
n'y a pas de diable, cette espèce de rose n'existait pas encore; les grains en 
reposaient au fond de la boite de Pandore que M. Benedetti portait dans sa 
poche. Oh! que sa poche eût eu un trou, ou bien qu'il eùt perdu cette boîte! » 
(p. 72). 

1. De sorte qu'il est extrêmement diffcile de le prendre en flagrant délit 
d'imitation, et l’on doit attribuer les coïncidences que nous allons passer en 
revue à l'influence générale, radicale d'une époque de la littérature française 
plutôt qu'à des lectures spéciales. 
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les plus assoiffés d'action multiple et extraordinaire et de cou- 
leurs criardes. C’est que le drapeau romantique flottait pour 
tous les novateurs et couvrait amicalement toute tentative lit- 
téraire différente de la monotonie classique. La clarté, le bon 
sens, l’applicabilité universelle, le manque d'action visible 
dans les ouvrages classiques finit par provoquer la réaction 
romantique de l'obscurité, la poésie et le pathétique de l'in- 
certitude, l’exaltation des événements et des caractères extra- 
ordinaires, uniques, et le culte de l’action à tout prix, exces- 
sive, singulière, mystérieuse, aboutissant nécessairement au 
crime et à l'anomalie. C’est pourquoi la « haute littérature », 
les « grands genres » se confondent avec le mélodrame, avec 
la chanson et avec le conte horripilant. Cette littérature fré- 
nétique a encore la grande séduction de s'associer dans l’es- 
prit à toute libération, à toute tendance de réforme politique ; 
on la sent plus jeune et plus hardie que sa respectable sœur 
classique. La jeunesse hongroise d'avant 1818 y vit moins une 
réforme purement littéraire qu'une préparation salutaire à 
toute guerre de délivrance : selon elle, la liberté de la parole 
et de l'imagination ne serait qu’un prélude à la symphonie de 
la liberté politique, à la liberté de l’action. La situation spé- 
ciale de la société hongroise favorisait singulièrement cette 
illusion. Tandis que les médiévistes français pouvaient passer, 
aux yeux des radicaux, pour des « réactionnaires », en Hon- 
grie, revoler au moyen âge c'était renouer les traditions pu- 
rement nationales, y puiser les forces nécessaires à la lutte 
prochaine en faveur des réformes. 

La littérature populaire du crime grandiose et du criminel 
exceptionnel ne manquait pas de prendre racine dans les 
livres et surtout dans les feuilletons des périodiques. Et si 
Jékai appelle « Hacaire Tête-de-Monstre! » un fameux ban- 
dit romantique d’une de ses premières nouvelles, c’est qu'il 
se rappelle Robert-Macaire, à qui le génie de Frédérick Le- 
maitre a prêté une popularité presque mondiale. Rappelons 
le roman « picaresque » moderne qu'est le récit de Rabau? et 


1. « Makär, a Csudafü », dans la nouvelle intitulée /e Complice (t. XXII, 
« Fleurs de la forèt sauvage »). Jokai citera Robert-Macaire dans son Façon- 
neur d'âmes (1888). 

2. Robert-Macaire, illustrations de Henry Emy. Paris, Laisné, 1841 (Bibl. 
universitaire de Budapest, Hf. 5229). 
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surtout les propos significatifs où Robert-Macaire, singulier 
auteur de mémoires, se place insolemment aux côtés de Vol- 
taire et de Napoléon! et veut développer « les moyens qui l'ont 
amené à faire donner à son époque la désignation de siècle de 
Robert-Macaire, comme on dit le siècle de Périclès, d'Auguste, 
de Léon X et de Louis XIV2?... ». Le Macaire de Jôkai est un 
monstre de laideur, condamné par le Destin à se venger par 
le crime du mépris général. Il est méchant comme Triboulet, 
comme Franz Moor ou comme ce héros d'Eugène Sue qui tue la 
femme aimée pour l’arracher à jamais à un rival beau et bien 
portant. 

Rares sont les romans ou drames romantiques où le crime 
et le criminel ne jouent pas un rôle prépondérant. Les romans 
de Sue, de Dumas père, de Victor Hugo sont fondés sur 
quelque crime mystérieux et ils coudoient sans scrupules le 
roman « à détective » avant Gaboriau et avant la traduction 
française d'Edgar Poe. Et si Anne Radcliffe t et ses collègues 
anglais exercent, eux aussi, une influence assez intense sur 
les feuilletonistes hongrois du siècle passé, ceux-ci n'ont 
guère besoin d’avoir recours à ces horreurs populaires d’outre- 
Manche, ayant sous la main des ouvrages français d’une va- 
leur littéraire incontestée et qui ne manquaient pas non plus 
de satisfaire aux tendances « noires » de l'opinion littéraire 
vers 1840°. Les débuts de J6kai eurent lieu à une époque où 
ces créations Jouissaient d’une vogue souveraine et obligatoire. 
Son premier roman est loin de mériter son titre grisâtre et 


1. Robert-Macaire, p. 7. 

2. P. 87. Une déclaration de Robert-Macaire mérite d’être signalée comme 
appartenant à ce qu'il y a de plus caractéristique pour la doctrine roman- 
tique : « Le profond mépris que j'ai toujours eu et que je conserve pour le 
genre descriptif me servira d'excuse, si je m’abstiens de vous parler du port 
et de la ville de Cette... » (p. 124). C’est l’action, le récit qui seul importe 
aux yeux du public des mélodrames et des romans romantiques. 

3. Voir le recueil Coucaratcha (Paris, 1832). La nouvelle a pour titre : 
Créo, nom qui reparaîtra chez le romancier hongrois (4 Arad,t. LXXXVIII). 
— Par contre, le marquis de Maillefort, quoique bossu et cynique, a un cœur 
d'or (Sue, les Sept péchés capitaux. 1. L'Orgueil). — Dans Un fameux aventu- 
rier, les crimes du héros fournissent les titres des chapitres (cf. Sept péchés 
capitaur). 

4. À. M. Killen, {e Roman terrifiant ou Roman noir. Paris, Champion, 1923. 

5. Voir pour tous les détails notre étude sur la Littérature du crime en 
Hongrie, à paraître prochainement dans Minerva. 
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faisant croire à une tendance réaliste : Jours ouvrables (1846). 
Jamais il n’y eut roman moins « quotidien » que cette épopée 
sanglante où l’on voit un père et un fils dénaturés s’anéan- 
tir réciproquement dans un désir effréné de vengeance. Les 
premières de ses nouvelles, réunies plus tard sous le titre 
de Fleurs de la forêt sauvage (1848), sont conçues dans le 
même goût. Le Journal de l'estropié apprend à un marquis 
français naturalisé en Hongrie que le vieux marquis qu'il avait 
considéré comme son père n’était qu’un assassin et un séduc- 
teur à qui l’estropié, son véritable père, avait vendu sa femme. 
Le héros du Complice, c’est un faux dépositaire peint dans la 
manière de Sue ou de Dumas père. Madocsai possède une 
maison maudite, bâtie sur une source chaude dont les vapeurs 
étouffent, pendant la nuit de noces, sa bien-aimée et son 
jeune rival (on dirait Ruy Gomez consentant au mariage de 
Doña Sol avec Hernani, pour les tuer au seuil de leur bon- 
heur!). Les crimes les plus affreux entassés les uns sur les 
autres pour satisfaire à un caprice de femme-démon!, c'est là 
le germe d'un roman passionné à la Leone Leoni; la victime 
enterrée qui reparaît, vengeresse, le jour même des noces de 
sa fiancée avec son ennemi bossu, qui subira le châtiment 
naturel de l'apoplexie?, nous rappelle le suprême vengeur 
que fut le comte de Monte-Cristo et l'horreur funeste qu il ins- 
pira à ses adversaires criminels. Roland Hätszegi, principal 
personnage de Ces pauvres riches3, se dévoile au cours du ré- 
cit comme identique au fameux bandit surnommé « Visage- 
Noir », ce qui ne l'empêche pas de soutenir le plus longtemps 
possible son rôle de « gentleman », comme les cambrioleurs 
de « salon » de Hornung, de M. Maurice Leblanc, et les bri- 
gands-tartuffes de Jules Verne. C’est encore en France qu'on 
place la terrible histoire du marquis de Valmont qui enterre 
sa femme encore vivante pour épouser Oliva qui finira par le 
faire écrouer à Bicétre# (1). Que dire de l’énigmatique seigneur 
Âlmay, parricide à toute occasion® qui fait garder sa maison 
par des loups au lieu de chiens, comme l’affreux Han de Vic- 


. Dix millions de dollars, dans le recueil Décaméron, t. II, p. 226 et suiv. 
. Thomas Bacs6. 

« Szegény gazdagok. » 

. Ce qui se trouve sous la terre (Décaméron, t. III). 

. L'Ame diabolique (« À gonosz lélek »). 
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tor Hugo se fait accompagner d’un ours blanc? Ou bien de 
l'/le Nepean!, fourmillant de criminels assortis provenus de 
Botany-Bay?? 

Un sous-genre de cette littérature du crime fut mis en cir- 
culation par des conteurs français. Eugène Sue n'est certes 
pas le créateur du roman « marin » : l'existence farouche et 
romanesque des corsaires en avait déjà inspiré plus d’un aux 
auteurs espagnols du xvi° et du xvr° siècle, pour ne point par- 
ler des pirates du roman érotique grec. Au xvni° et au 
xvin° siècle, un changement significatif s'opère dans ce genre 
de la littérature populaire. D’ennemi cruel et énigmatique, vu 
de loin et considéré comme un « fléau » de la nature plutôt 
que comme individualité, le flibustier devient le héros même 
du roman; on se place à son point de vue pour juger des évé- 
nements auxquels il se trouve mêlé, et si ses exploits sont 
loin d’être excusés, on n’est pas loin de les admirer : Jean 
Bart peut devenir utile à Louis XIV, et l'engouement du pu- 
blic pour le roman picaresque espagnol, français, allemand, 
anglais a déjà psychologiquement préparé son avènement dans 
la littérature modernes, Au seuil du xix° siècle, nouveau chan- 
gement dans les rapports de l’écumeur et du public. De héros 
ayant quelques qualités sympathiques, il se hissera, à l’aide 
de Byron par exemple, au rang de représentant du méconten- 
tement humain. Ennemi acharné des hommes de ce monde 
sur la mer où il n’y peut avoir que catastrophe inévitable sans 
aucune possibilité de compromis ou de clémence partielle, il 
est facilement identifié avec le misanthrope qui a pour ainsi 
dire le droit de se venger du genre humain. Une bifurcation 
de ce type général nous présente tantôt le corsaire des réa- 
listes, morne ou grimaçant, d’un humour bestial, tantôt le fli- 
bustier des idéalistes, faux justicier assoiffé d’une vendetta 


1. L'Ile Nepean (1846), dans les « Fleurs de la forêt sauvage ». Botany-Bay 
est la terre de prédilection de tout auteur romantique en quête de forçats et 
de déportés. Cf. l'Espionne de Soulié. 

2. Le Façonneur d'âmes encadre l'histoire d'un crime portant atteinte à 
l'héritage des Lisblanc, et qui nous vaut un long séjour en France. 

3. Le début du Façonneur d'’âmes met à nu tout ce que le culte du brigand 
« héroïque » a de faux et de dangereux. On a tort d’amnistier un « betyär » 
tel que Rôzsa Séndor; cependant Cloarek, le magistrat devenu corsaire, ne 
s'érige-t-il pas, lui aussi, presque en héros national? (Sue, Sept péches capi- 
taux. III. La Colère). 
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grossie outre mesure. L'auteur de Coucaratcha et de la Vigie 
de Koat-Vên associe aux écumeurs littéraires toutes sortes de 
marins ayant le cœur gros de mystères et la mémoire grosse 
d'histoires terrifiantes — histoires où la mer ne joue qu’un 
rôle secondaire; mais comme décor, comme « milieu » enve- 
loppant dans sa brume de nouvelles suppositions mystérieuses, 
elle ne manquait pas de provoquer en France et à l'étranger 
l’éclosion d'une nouvelle école de conteurs romantiques. Cette 
vogue du conte marin a touché Jôkai à son embarquement 
pour l’île de la Fantaisie. Le Aoï des pirates! s'appelle Roberts- 
Barthélemy et il est d'origine franco-anglaise, comme pour 
attester la double origine française et britannique du genre 
littéraire en question. C’est un surhomme de la piraterie, 
abhorrant tout massacre inutile et jouant, au milieu d'une 
bonne famille bourgeoise, le rôle d'un fils honnête et chéri. 
La Tour de Dago est une vigie ou peu s’en faut. Son proprié- 
taire, un ancien capitaine de vaisseau russe, menace de là les 
routes de la mer et prêche dans une église vouée au crime et 
à l’égoïsme l’extermination du genre humain. C'est que Féo- 
dor Ungern fut trahi par son frère qui l’avait fait exiler et qui 
avait enlevé sa femme. A la fin du récit, les frères ennemis 
se rencontrent pour s’anéantir, tandis que leurs jeunes fils 
concluent la paix et abandonnent aux aigles le phare trom- 
peur et fatal?. La mer ne cessa plus d'attirer la fantaisie de 
Jékai, qui connaissait bien l'Adriatique hongroise ; néanmoins 
ses contes maritimes se raréfièrent à mesure que l'autorité de 
Sue sur la génération romantique allait se diminuant. 

Bandit, cambrioleur ou corsaire, le criminel n’absorbe pas 
tout intérêt dans les contes romantiques ayant le crime pour 
centre. La société donne la réplique à leurs actes hostiles, et 
son porte-parole tout-puissant, le bourreau, aspire à son tour 
au rôle de héros. Le romantisme politique remet sur le tapis 
le type du « tyran » sanguinaire ayant le bourreau pour ami 
et confident* ; le romantisme littéraire, de son côté, exploite 


1. Dans le recueil Voir après l'orage. 

2. Cf. la Russie en 1839, par le marquis de Custine (lettre 6°). 

3. Dans une poésie de Petofi (/e Roi et le bourreau), le roi se voit abandonné 
de tous, seul le bourreau reste à ses côtés : « Nous ne saurions exister l'un 
sans l’autre », conclut celui-ci pour expliquer son apparente loyauté. 
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tout ce qu'il y a d'étrange, d'extraordinaire, d'émouvant dans 
la profession de bourreau. D'abord, combien d’antithèses sé- 
duisantes! Assassiner légalement, vivre de la mort d'autrui, 
exécuter un arrêt légitime, et pourtant ne pouvoir s’empêcher 
d'avoir des remords, ne pouvoir empêcher notre âme de se 
corrompre au contact des brigands et de devenir criminelle 
malgré tous nos efforts! À côté des bourreaux-marionnettes 
nés d’un principe poussé à outrance et mus par un seul ressort 
qui les fait ressembler aux bêtes fauves, il y a des bourreaux 
profonds, à l’âme déchirée, ballottés entre le devoir et les sen- 
timents humains, où l’homme est opposé au fonctionnaire, 
l'individu romantique à la volonté sociale. Nous avions l’occa- 
sion de montrer ici même! l'influence décisive du Louis XI de 
Casimir Delavigne sur la formation du type international du 
tyran. Or, |’ « ami » du tyran partit également de France pour 
fonder de fortes colonies littéraires dans les régions les plus 
différentes de l’Europe civilisée. Contentons-nous ici de rap- 
peler deux échantillons du type du bourreau romanesque : 
celui de Han d'Islande, roman terrifiant par excellence qui, 
par ses exagérations caractéristiques et ses beautés puériles, 
était on ne peut plus propre à s'imposer comme modèle, et ce- 
lui de Balzac, Un épisode sous la Terreur, où le bourreau se 
mêle à ses victimes possibles, se confesse à un prêtre et sauve 
comme une relique le mouchoir du roi décapité par lui... Les 
deux types se rencontrent souvent dans l’œuvre romantique 
de Jékai. Martin P6k (« l’Araignée ») célébrait une fête quand 
il avait quelqu'un à exécuter? ; dans la Famille du bourreau, 
par contre, on pose des questions pathétiques propres à mettre 
dans toute sa lumière l’ensemble de tous ces contrastes. Vic- 
tor Hugo aurait été enchanté de lire ces phrases qui, dans 
la traduction française, se lisent comme les siennes : « Com- 
ment doit être l'intérieur de la maison d’un bourreau? Com- 
ment peut bien être l’intérieur du cœur d’un bourreau? » Ce 
bourreau-là est un « homme triste » qui chante les psaumes 
du repentir et qui est forcé de faire ce qu'il abhorre et de tuer 
ce qu'il aime « parce que la loi le lui ordonne ». C’est la voix 


1. Petôfi et les poèles français (Revue de littérature comparée, 1922). 
2. Aimert Forlunatus (Voir après l'orage). 
3. Dans le recueil intitulé Jours tristes. 
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de Victor Hugo, c'est son style et, surtout, ce sont ses idées 
qui précipitent dans la Seine un Javert persécuté par le même 
dilemme. Pour comble de malheur, le triste bourreau a une 
femme frivole qui le trompe et qu'il finit par exécuter en 
bonne et due forme. Cette fois, où il n'est pas « justifié » par la 
loi, ce « justicier » a la conscience nette! Un de ses confrères, 
traité par l’auteur d'une manière plutôt comique, est trompé 
par sa femme et se venge du séducteur (c'est un juge) en le 
marquant au front du fer chaud. Son cas rappelle divers élé- 
ments de la fameuse et tragique aventure de Milady dans les 
Trois Mousquetaires de Dumas. 

Néanmoins, le plus parfait de tous les romans romantiques 
ayant pour problème central les antithèses rattachées à l’exis- 
tence du bourreau, c’est la Belle Mikhäl de J6kai!. Jamais la 
théorie vague semée dans la préface de Cromwell et dans le 
théâtre français n’a porté de fruits si parfaits, si nets, si 
fermes que dans ce drame à la forme de roman. L’héroiïne est 
la fille d'un professeur aux mœurs puritaines, d'un ministre 
protestant ayant en horreur tout acte sanglant. Sa fille vit en- 
fermée dans un beau jardin et dans les habitudes d’une par- 
faite et heureuse obéissance. De ses deux prétendants elle 
choisit, très à contre-cœur, un jeune ministre doux et blond, 
et elle doit refuser celui qu'elle aime, parce que celui-ci, bou- 
cher de sa profession, vit du massacre d'êtres vivants?... Or, 
il se trouve que le père du jeune mari, c'est le terrible souverain 
de la ville : le bourreau. Le style, caractérisé par des alinéas 
courts, à effet, touche à celui de Victor Hugo qui, lui aussi, 
aime à se montrer froid et impersonnel et à expliquer comme 
chose naturelle ce qui est affreux, prodigieux, impossible à 
accepter sans se regimber dans un effort douloureux. Telles 
sont les phrases qui suivent la terrible surprise de la belle Mi- 
khäl. Oui, le père de son mari était un seigneur puissant, mais 
quelle puissance que la sienne! 


Ainsi, son père, c'était le vihodär. Le bourreau. 
L'homme qui travaille dans du sang. 


1. « Szép Mikhäl » (t. LVII de l'édition complète). 

2. Pour briser la résistance de sa fille, le vieux professeur lui demande de 
tuer de sa propre main ses pigeons chéris. Elle est incapable de remplir 
cette condition; par conséquent, elle ne pourra épouser un boucher. 
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Non dans le sang de moutons et de bœufs, mais dans Île sang 
d'hommes. 

Voici sa maison, sa seigneurie. 

Sa maison se trouve en dehors de la ville; la borne de son do- 
maine, c'est la potence. 

Ces poteaux à roues le long de la route, ce sont ses milliaires. 

Cette bande de brigands, c’est son blé mûr qu'il fauche avec son 
glaive, qu'il lie en gerbe avec sa corde, qu'il moud avec sa roue. 

Il est, en effet, le juge suprême des hommes! 

Grand seigneur notable à qui l'on cède le haut du pavé et qu'on 
salue la tête ôtée.… 


Le drame ne finit pas sur cette « reconnaissance ». Le bour- 
reau — encore un « justicièr » romantique! — se croit obligé 
d'exécuter son fils, plus criminel, selon lui, que tous les vo- 
leurs qu'il avait jamais décapités : alors, en vrai disciple des 
héroïnes du drame romantique français, c’est la jeune mariée 
qui demande à son terrible beau-père la grâce de son mari 
qu'elle n'aime pas. Elle baise la main du bourreau, contraste 
qui met en présence l’innocence humiliée et le tueur officiel ac- 
ceptant son hommage. La description de la maison du bour- 
reau, formant le chapitre vi du roman, rappelle une descrip- 
tion analogue de Jan d'Islande. Cependant, la vraie tragédie 
surgit du fait que le bourreau est blessé à mort par une de ses 
victimes et que son fils, espèce de Cid difforme, se voit con- 
traint de le venger, ce qui l’entraine nécessairement dans la 
carrière de son père!. Sa femme finit par déserter sa maison, 
mais elle ne trouvera plus le bonheur, chassé de son voisi- 
nage par l'épouvantail d'un si affreux destin?. 


1. On dirait Lorenzaccio qui fuit en vain cette manière de vie qu'il s'était 
imposée par des raisons patriotiques; il ne pourra jamais effacer de son front 
le cachet d’un sort funeste. Henri Kaczenreiter, quoique réfugié dans la 
sainte profession de ministre, sera forcé d'accepter le joug sanglant de l'of- 
fice de bourreau. Lorenzino a beau vouloir secouer le joug ignoble de la dé- 
bauche, il est puni par l’affaiblissement et la corruption définitifs de son 
caractère, de sa vie passée et du crime qu'il avait commis pour un bon 
motif. 

2. Valentin, le rival du jeune bourreau, deviendra juge supérieur de sa 
ville. Accusé d'avoir enlevé la femme du bourreau et jeté en prison, il est 
délivré par le jongleur Simplex sous le déguisement d'un grand cheval de 
carnaval. Dans les Écorcheurs du vicomte d’Arlincourt (Paris, E. Renduel, 
1833), le « gabeur » Hilarion Mathieu fait évader le comte de Rieux, caché 
dans le ventre du grand dragon de saint Marcel. 
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Ce même roman! réunit dans son cadre à peu près tous les 
personnages chéris des auteurs romantiques. À côté du bour- 
reau et de son innocente victime, il y a le jongleur (ou fou de 
cour) et la sorcière. Le jongleur Simplex se trouve dans la 
bonne compagnie des Triboulet, des Gringoire, des Cyrano 
et des Fantasio. Il assiste de ses idées ingénieuses les malheu- 
reux privés de défenseur dans la société et il se montre digne 
de ses collègues français, surtout de l’Hilarion Mathieu du fa- 
meux vicomte d'Arlincourt qu’on surnommait « prince des 
romantiques? ». La sorcière Babura Pirka est moins sympa- 
thique, n’en déplaise à la théorie de Michelet! Elle trahit le 
secret des amoureux et son témoignage amène la catastrophe 
et la mort des protagonistes. En revanche, nous rencontrons 
une « pieuse sorcière » dans un autre roman de d’Arlincourt : 
les Rebelles sous Charles VI; elle vit pour élever dignement 
une jeune fille, Yola, bohémienne esméraldesque qui a plus 
d’un trait de commun avec Safi, fille d’un riche pacha, élevée 
par une prétendue sorcière qu'on va brüler et qui se trouve 
être la femme même du pacha et aussi bonne chrétienne que 
Saffi, héroïne du Baron des Tziganes. 

Faut-il ajouter à cette liste la fiancée ayant perdu la raison 
après avoir perdu son fiancé3? Faut-il insister sur le rôle fré- 
quent et important accordé à toutes sortes de « monstres » : 
« l'atfreux prodige » qu'est le Mekipiros de la Famille du bour- 
reau, muet vivant d’une vie de bête obéissant à ses seuls ins- 
tincts, de force prodigieuse, qui finira, en Quasimodo rajeuni, 
par serrer dans ses bras son bourreau et par se précipiter 
avec lui dans un abime“? 

Nous croyons avoir présenté dans ses traits essentiels le 
tableau svnoptique des héros romantiques. Ils doivent tous 
leur existence et leurs attitudes favorites à la tendance de leurs 
auteurs à nouer une action forte, fatale, sortant de l'ornière 


1. Tiré du « Simplicissimus hongrois ». 

3. L'asile où arrive Valentin ne lui sera pas plus utile qu'il ne l'était à 
Esmérulda. Avant appris la nouvelle de la mort de sa bien-aimée, il cher- 
chera et trouvera la mort au siège d'Eger. 

3. Mon fiancé n est pas retourné en poudre. Voir le Léo de Henri de Latouche 
(nouv. édit. Paris, Calmann-Lévy, 1887) ou le Meunier d'Angibault de G. Sand. 

4. En tombant, ils s’accrochent pour un moment et ils sont retenus dans 
leur chute; mais cela ne leur sauve pas la vie. Cf. Notre-Dame de Paris. 
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des actions quotidiennes. L’inceste aggravé par une « recon- 
naissance » tragique, qui figure par exemple dans Aimeri For- 
tunatus où bien dans les ARebelles de d’Arlincourt, pourrait 
être érigé en type extrême de cette tendance. 


* 
» + 


Cependant, 1l est temps de quitter le domaine des généra- 
lhités et de descendre au détail. Non content d’avoir men- 
tionné, au cours de nos rapprochements généraux, les noms 
de plusieurs auteurs français, nous allons passer en revue les 
liens qui relient Jékai à tel ou tel auteur, afin de juger de la 
nature et de l'importance des rapports qui existent entre la 
France littéraire et les auteurs hongrois vers le milieu du 
xIx° siècle. 

Pour des raisons purement pratiques, nous commencerons 
par les astres secondaires du ciel du romantisme. L'œuvre de 
Frédéric Soulié, d'Eugène Sue, d'Alexandre Dumas père pa- 
raît avoir exercé sur celle de Jékai une influence se composant 
des éléments déjà mentionnés. L'influence de Soulié, très à la 
mode dans tous les pays à l’époque en question, a déterminé 
chez Jékai cette « variante » du roman historique de Walter 
Scott et de Nicolas de Jésika qui prend forme dans l’Age d’or 
de la Transylvanie, dans les Turcs en Hongrie et dans de nom- 
breux recueils de contes historiques. On tarde, en France 
même, à reconnaître aux Aomans historiques du Languedoc? 
la place honorable qu'ils méritent d'occuper dans l’évolution 
littéraire. Leur introduction est, toute proportion gardée, une 
« préface de Cromwell » plus modeste et appliquée au roman. 
Le roman historique n'est pas un « genre bâtard » : c’est l’his- 


1. Ayant terminé une histoire aux revenants, J6kai la présente au censeur 
officiel; et quand celui-ci lui reproche de propager des croyances supersti- 
tieuses, le jeune poète se réfugie derrière l'autorité de Dumas, auteur des 
Mille et un fantômes [!). « Sur quoi, monsieur Reseta se leva précipitamment, 
frappa de la paume de la main les manuscrits qui encombraient sa table : je 
croyais qu'il ellait me dévorer. — Quoi! s'écria-t-il, tu oses t’autoriser de 
Dumas? Crois-moi, tourne le dos à ces réveries maladives, errant dans 
l’au-delà ; laisse ces choses aux romantiques français. Reste sur la terre; ne 
fréquente ni le ciel ni l'enfer » (Celui qui se venge après sa mort). 

2. F. Soulié, Romans historiques du Languedoc, t. I. Bruxelles, Librairie 
belge, 1836, introduction. — Les romans de Soulié occupent plusieurs casiers 
dans les bibliothèques publiques de Budapest. 
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toire nationale coloriée et arrondie à l'usage du peuple par 
l'imagination divinatrice du poète qui, souvent, complète et 
devine ce que la sèche raison du savant ressent comme une 
lacune définitive autant que regrettable. Les romans sont « les 
mémoires d’une nation ». Cette conception du roman histo- 
rique lâche la bride à l'imagination du poète en même temps 
qu’à sa paresse. Soulié et Jokai ne consultent des documents 
historiques que pour y trouver des faits et des couleurs pitto- 
resques et dramatiques et, sur ce point, ils restent bien au- 
dessus des chefs-d’œuvre historiques d’un romancier tel que 
Sigismond de Kemény!. Cependant Soulié arbore l'étendard 
du « provincialisme » du roman historique : pour sa personne, 
il choisit l’histoire du Languedoc parce que c’est sa province 
à lui et parce qu'il a l’histoire la plus indépendante, partant 
la plus intéressante. Encouragé par les succès du Transylvain 
Josika, son prédécesseur dans les faveurs des lecteurs de son 
pays, Jokai débutera dans le roman historique par un roman 
transylvanien et reconnaîtra évidemment le fait que l'histoire 
de la Transylvanie, plus indépendante de l’histoire générale 
des autres parties de la Hongrie, se prête on ne peut mieux à 
servir de décor à l’imagination prenant son vol vers le passé 
mystérieux. 

J6kai eut, certes, des prédécesseurs plus directs parmi les 
romanciers historiques de son pays, et ceux-ci s'étaient inspi- 
rés surtout de la manière de Walter Scott. Néanmoins il mo- 
difia cette « manière » sur le modèle de Soulié qui, dans Satha- 
niel, remplit les vagues cadres de l’histoire réelle de « mo- 
tifs » et de personnages romanesques et d’ébauches de drames 
romantiques?. Sathaniel, c’est le type modèle de la femme- 
démon, de l'Orientale passionnée, capable des vengeances les 
plus diaboliques. Elle ressemble, par plus d’un trait de son 
caractère et par plus d’un élément de sa situation, à Azraëleÿ, 


1. Kemény est peut-être le seul romancier historique de la littérature uni- 
verselle dont les romans justifient pleinement leur nom et démontrent la pos- 
sibilité et l'utilité de ce genre si souvent attaqué. 

2. Romans historiques du Languedoc, t. III. Paris, Dupont, 1837 (n° 5111 de 
la Bibliothèque de l’Université de Budapest). 

3. Azraële est un des principaux personnages de l'Age d'or de la Transyl- 
vanie et des Turcs de Hongrie. Ces romans se font suite comme les romans 
de Soulié. 
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la femme fatale qui anéantit le bonheur des familles et ache- 
mine vers l'échafaud ceux qui l’aiment. Le Théodoric du même 
roman de Soulié doit beaucoup à Shakespeare et inspire d’au- 
tant ses successeurs. C’est le type de l’homme politique sans 
scrupules, mais non sans ruses ingénieuses, et ses traits forte- 
ment accusés sont de nature à inviter à l’imitation tous les au- 
teurs désireux de façonner les traits d'un personnage histo- 
rique analogue tombé entre leurs mains. 

Je ne puis m'empêcher d'exprimer ici une opinion formée 
à la suite de longues lectures consécutives. C’est que l'histoire 
qu'on fait entrer par force dans le moule du roman historique 
y prend insensiblement le pli plus ou moins prononcé de ce 
moule-là, et quand le moule est emprunté à l'étranger, l’his- 
toire nationale, faisant le fond du roman, cherchera à ressem- 
bler aux faits historiques de la nation qui a prêté le moule. 
Qu'on ne nous objecte pas que tel ou tel personnage du roman 
est emprunté à l'histoire, et qu'il y a le caractère que lui donne 
l’auteur du roman. Mais figurez-vous la satisfaction de ce même 
auteur lorsqu'il trouve parmi ses réminiscences — et souvent 
sans s'en rendre compte — un personnage de roman étranger 
ayant un caractère ou une destinée tant soit peu pareils à ceux 
de son héros historique! Sa tâche en deviendra plus facile, mais 
aussi plus dangereuse, et, pour la plupart des cas, son point 
de vue, très important en matière historique, est déterminé et 
fixé d'avance. Teleki, grand ministre des princes de Transyl- 
vanie, a beau, dans les romans mentionnés, être peint grand 
comme nature selon les mémoires et chroniques de son temps, 
dans le roman romantique on ne manquera pas de noircir un 
peu ses traits grâce à une vague ressemblance avec Richelieu, 
qui avait comme lui sacrifié la pureté des moyens à un but po- 
htique supérieur, qui avait fait décapiter un Montmorency 
comme Teleki se défait d’un Baänffy et qui, surtout, était 
éclairé pour le monde entier par le grand réflecteur roman- 
tique : le Cing-Mars de Vigny, pour ne point parler des ro- 
mans de Soulié, de Dumas père ni de la Marion de Lorme de 
Hugo!. Une telle influence modificatrice se comprend d'autant 


1. Nous allons revenir sur les Turcs en Hongrie et ses rapports avec Marion 
de Lorme (cf. notre chapitre sur l'influence de Victor Hugo). 
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plus aisément que nous voyons les mêmes forces agir à l’inté- 
rieur de la même littérature nationale. 

Un recueil de petites nouvelles comme le Port de Créteil de 
Soulié? nous fournit mainte ressemblance avec celles de Jékai. 
Mademoiselle de La Faille est enterrée, son ancien adorateur 
la fait rechercher au tombeau et finit par la ramener à la vie. 
Cependant le mari découvre la supercherie et sa femme s’em- 
poisonneë. Nous connaissons déjà une partie de l'aventure du 
marquis de Valmont dont la femme, enterrée à moitié vivante, 
est sauvée par un jeune médecin qui l’aime. Cette fois encore, 
le mari apprend par hasard que sa femme est en vie; la pauvre 
Amélie commet un suicide, tandis que le nouveau mari meurt 
le cœur brisé par la douleur#. Dans Fais le bien! le mari sans 
principes et sans caractère trompe sa femme qui trouvera plus 
tard un appui dans la personne d’un ami de son mari. Le mari 
criminel revient pour faire chanter son ami honnête et ses in- 
trigues envoient à la mort M. Vigärdy autant que l'héroïne du 
roman. Ce type de mari froid, méchant, cruel, aux manières 
élégantes et au tour d'esprit ironique, fait le malheur de la 
« Trappistine », principal personnage d’un récit faisant par- 
tie du Port de Créteil. 

Nous venons de mentionner les romans du vicomte d'Arlin- 
court. Outre ses Rebelles, il faut rapprocher de Jékai son /p- 
siboé, type de l’amazone chef d'une conspiration politique, 
dont les savants projets se trouvent être traversés par son 
étourdi de fils, épris, contrairement à toute règle diplomatique, 
de la reine qu'il devrait supplanter. Ce qui nous y intéresse, 
c'est moins l'insipide histoire rendue piquante par toutes 
sortes de mystères et de cérémonies franc-maçonniques*, que 


1. Ainsi, le supplice de Cinq-Mars et celui de Montmorency inspirent des 
romans et des récits ayant avec ces événements de nombreux points de con- 
tact. Cf. le Cing-Mars d'Alfred de Vigny (1826) avec Un Montmorency (nou- 
velle faisant partie du Port de Créteil) de Frédéric Soulié (1833). 

2. Le Port de Créteil. Paris, Dumont, 1833 (Bibliothèque de l'Université de 
Budapest, Hf. 5098). 

3. Mademoiselle de La Faille. 

k. Ce qui se trouve sous la terre, dans le recueil Décaméron, t. III. Cf. en- 
core la seconde partie de Mathias Sandorf, roman de J. Verne, ayant un décor 
et des personnages hongrois (1885). 

5. Jokai aime bien, lui aussi, ces réunions nocturnes, ces conspirations 
souterraines, ces sabbats apparents. Cf. les Diamants notrs, Ces pauvres 
riches ! elc. 
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le type de la femme forte, impérieuse, dévouée à une grande 
cause, aux hauts intérêts familiaux et patriotiques. C'est le 
contraire de la femme douce, faite pour être victime et dont 
les traits idéalisés viennent d’apparaître au cours de cette 
étude sur les types romantiques. Toute timide qu’elle est, la 
belle Mikhäl n’en connaît pas moins son devoir et, de son hé- 
roisme passif à l'héroïsme actif des Ipsiboé et des nombreuses 
amazones de Jôkai!, il n’y a qu’un pas*. 

L'emploi de motifs « surnaturels » découle de la doctrine 
romantique. Mérimée avait beau être sceptique pendant toute 
sa vie, il n'en devint pas moins l'amateur passionné d'histoires 
curieuses aux miracles inexpliqués. C’est que l’époque roman- 
tique vit de l'espérance et de la foi en des rapports incon- 
nus, mais forts, existant entre l’univers et l’homme dont ils 
réduisent par là l'isolement désolant. C’est cette croyance qui 
inspire à Jékai la nouvelle intitulée /a Blessure invisible. L’as- 
sassin sent une douleur fort aiguë à un point de la main : c'est 
que le sang de sa victime a touché cet endroit. Il se soumet à 
plusieurs opérations chirurgicales et se fait enlever une par- 
tie de la chair, ce qui lui cause un allégement momentanéi. 
Dumas père s est servi d'un motif analogue en expliquant la 
singulière demande du sire de Giac, condamné à mort, et qui 
meurt tranquillement après s'être fait couper la main droite 
qu'il avait vendue au diable“. 


1. Toute une série de ses petits romans traite du problème « amazonien »; 
cependant les amazones titulaires sont reléguées au second plan par les 
mères et les femmes héroïques, comme la mère des Fils de l'homme au cœur 
de pierre. Notons que le programme politique et social (!) d'Ipsiboé comprend 
la question de l'émancipation de la femme! 

2. Napoléon et Livie, « jeunes premiers » du roman intitulé les Comédiens 
de la vie, finissent par disparattre et l’auteur préfère ne rien dire sur leur 
sort, voire même il propose à ses lecteurs deux solutions différentes, égale- 
ment possibles. Que chacun des lecteurs choisisse le dénouemeut qu'il voudra! 
Cette incertitude voulue où l’auteur se plait à laisser son public se retrouve 
à la fin d'/psiboé, et elle y sert encore à souligner le fait que les deux amou- 
reux ont définitivement rompu avec les hommes et qu'ils ont réussi à se 
mettre à l'abri de toute curiosité humaine, y compris celle du « lecteur bé- 
névole ». 

3. Décaméron, t. 1, p. 17 et suiv. Le mélange des éléments « surnaturel » 
et « criminel » a ses spécialistes, tels que Mérimée, Poe, l'Italien Dadone, le 
Français Allais et beaucoup d'autres. 

&. Dans le Dodécaton, recueil de petits ouvrages de Geurge Sand, de Méri- 
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Les rapports des deux auteurs sont plus faciles à constater 
lorsqu'on feuillette la Liberté sous la neige!, roman placé dans 
le cadre du mouvement révolutionnaire en Russie et dont l’en- 
semble et les détails rappellent la Maison de glace, histoire de 
la rivalité politique du généreux Walinsky et de l’astucieux 
Biren. Dans le roman de Jékai, le prince de Ghédimine, 
membre de la conspiration du « Livre vert » et grand ami du 
peuple autant que du poète Pouchkine, marche sur les traces 
de Walinsky, conspirateur à son tour et dénonciateur des 
cruautés dont se rend coupable le gouverneur Biren, tyran 
des Petits-Russes. Ces deux héros ne se contentent pas d’avoir 
les mêmes idéaux politiques. Ghédimine aime Zénéida Ilme- 
rinen, célèbre cantatrice finnoise, comme Walinsky préfère 
à sa femme la princesse Mariolizza. Et chacune de ces deux 
femmes, ayant sur l'esprit du souverain un ascendant consi- 
dérable, fait son possible pour élever au sommet du pouvoir 
son protégé, ou simplement pour le préserver des funestes 
suites de la disgrâce. Zénéida sauve la vie à Pouchkine et à 
Ghédimine, sans pouvoir empêcher ce dernier d'être exilé en 
Sibérie ; Mariolizza, de son côté, épargne à son bien-aimé les 
conséquences dangereuses d'une grande faute, et si Walinsky 
succombe et meurt à l’échafaud, ce ne sera qu'après la mort 
de sa fidèle Mariolizza. Zénéida et Mariolizza, toutes puis- 
santes qu'elles sont, savent s’effacer dans l'ombre et même 
dans la mort pour assurer le bonheur du héros de la liberté : 
Mariolizza meurt pour rendre Walinsky à sa femme, tandis 
que Zénéida, éprise de Pouchkine, travaille à le marier avec 
Bethsabé, princesse de la Grusie, afin de l'arracher à la dan- 
gereuse atmosphère des conspirations. Biren et Araktchéieff, 
adversaires de nos héros, sont deux ambitieux sans honneur 
et sans scrupules. Chacun d’eux est secondé par un agent « à 
tout faire » : Lipman, « grand commissaire de la cour », qui 
prépare par des moyens sanglants le procès du conspirateur 


mée, de Loève-Veimars, de Souvestre, etc. ({a Main droite du sire de Giac, 
1836). 

1. La Liberté sous la neige ou le Livre vert date de 1879. La guerre russo- 
turque de 1877 a remis sur le tapis l'actualité des romans traitant des affaires 
intérieures de la Russie des tzurs. — La « Maison de glace » et « la Liberté 
sous la neige » sont des titres qui parlent déjà d'une association d'idées et de 
lu possibilité d’un rapprochement des deux romans. 
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Gordenko, ou le chevalier de Galban qui, pour perdre Ghé- 
dimine, essaie de prendre possession du fameux « Livre vert » 
des conspirateurs. Ajoutons à ces parallèles le rapprochement 
des caractères de M"° Walinsky et de la tzarine. Elles 
souffrent en silence et avec dignité tant qu'elles voient leurs 
maris puissants et contents, mais elles quittent cette attitude 
froide et indifférente, une fois en présence du malheur et de 
la chute de ces hommes chéris. Serait-il permis d'oublier ici 
les tziganes qui dansent devant la cour, et le rôle assez im- 
portant que réserve chacun des deux auteurs à une Bohé- 
mienne : Marioulla, respectivement Diabolka!? Nous aurions 
grand tort à passer sous silence un détail très suggestif par 
son originalité. Dans le roman de Dumas, on déshabille Gor- 
denko, héros populaire, et on l’arrose d’eau froide jusqu'à ce 
que la pauvre victime se soit transformée en une statue de 
glace?. Jékai, de son côté, raconte les souffrances des mar- 
tyrs de la liberté, garrottés et attachés à des canons : leurs 
pieds tracent une voie sanglante dans la neige où ils laissent 
de petites roses de sang. Walinsky ravit aux meurtriers la 
statue de glace; Krijanowsky recueille les gouttes de sang 
dans une coupe et chacun d'eux garde ces reliques comme un 
mémento sanglant. Dans les deux romans, on a l’idée de pré- 
cipiter les cadavres dans l’eau par une fente$ pratiquée dans 
la glace. 

Ce parallèle établi entre deux romans secondaires du Du- 
mas français et du soi-disant « Dumas hongrois » contribue 
pourtant à éclairer une des facettes du talent de Jékai. Ce qui 
l'intéresse, c’est souvent un « milieu » de troubles politiques 
où les vies individuelles puissent s'élever et tomber rapide- 
ment comme dans une tragédie limitée aux vingt-quatre 


1. Cf. la description du commencement de la fête chez les deux auteurs. 

2. Dans Jusqu'au pôle nord, la fantaisie capricieuse du romancier nous 
mettra en présence d'êtres humains primitifs conservés dans de la glace. 

3. Cette fente joue son rôle dans un autre roman de J6kai, qui commence 
également par des scènes situées en Russie. Cf. le début des Fils de l'homme 
au cœur de pierre. 

&. Nous devons le rapprochement de ces deux romans à M'!° H. Reithoffer 
qui l’a développé dans une étude lue parmi celles consacrées à a Jôkai et la 
France » par les membres de l’Institut français de l'Université de Debrecen 
(1924-1925). — Notons que les mœurs russes sont peintes d'après les ouvrages 
de Custine, de Dupré de Suint-Maure et de F. Lacroix. 
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heures ; où tout soit permis et tout doive être cru; où les pas- 
sions de l'ambition et de l’amour puissent être acceptées sans 
difficulté comme ressorts des plus grands événements histo- 
riques. Cette conception du roman n’est plus celle de Soulié 
et de ses disciples. La fatalité mystérieuse qui pèse sur les 
personnages du « premier romantisme » cède ici à une es- 
pèce de liberté ou même de libertinage individuels; un d’Ar- 
tagnan, un Monte-Cristo, un Walinsky dirigent l'histoire au 
gré de leurs passions ou de leurs ambitions, et le génie de 
l'auteur, se délivrant de la morne tristesse affectée par les 
héros de la première manière romantique, se permet de faire 
briller un humour sain, témoignant du rétablissement de 
l'équilibre normal dans les rapports de l’écrivain et de la 
vie!. Après les héros exagérés dans le sens du Mal, du Laid 
ou, au moins, dans celui du Fatal, c’est le tour des extrava- 
gants dans le sens du Parfait, du Fort, du Supérieur aux vicis- 
situdes de l'existence de chaque jour. Et c’est surtout par un 
idéalisme plus pur, plus complet, plus ferme dans son « style » 
général que Jékai se montre supérieur à Dumas, pour ne point 
parler de ses qualités d’ « artiste de la langue? et de poète à 
l'imagination sublimes ». 

George Sand est, pour la plupart des lecteurs de romans et 
de journaux européens, le fameux auteur de Lélia. Ce roman 
était de nature à impressionner notre auteur en faveur des 
héroïnes passionnées et à l’affermir dans sa conception du 
roman romanesque. Il rend lui-même compte de la notoriété 
de Lélia à l'étranger dans une nouvelle humoristique où l’un 
des dandys « se retire dans le bois, se couche sur l'herbe, 
sort de sa poche Lélia, un croissant et un gros morceau de 
cervelas, et commence à s’en repaître, — pas de Lélia, par 
exemple! Il le pose sous la tête et fait un bon petit somme 
là-dessus ». 


1. Jôkai est l'un des plus délicieux humoristes parmi les romanciers euro- 
péens. 

2. Quoique très fécond, le romancier hongrois a d'instinct le souci d'un 
style expressif, original, évitant facilement le double écueil de la monotonie 
et de la bizarrerie. 

3. Nous avons déjà relevé une réminiscence de Monte-Cristo. Le fugitif 
qui se creuse un passage à travers le mur de sa prison pourrait avoir été 
inspiré par le suggestif exemple d'Edmond Dantès (« Silhouettes »). 

#. Divertissement au vert (Décaméron, t. III, p. 80). 
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Cet humour, qui préserve l’auteur de tant de récits ultra- 
romanesques de s'embourber dans les genres extrêmes et dans 
une psychologie insuffisante à la longue, lui permettra plus 
tard de réagir contre l’antoninisme! des Dumas et des George 
Sand autant que contre l'affectation du « byronisme » et du 
mal du siècle des René. Le type du poète ridicule cherchant 
à se donner des airs de grandeur par une fausse mélancolie 
est incarné dans le béjaune Kälmän Sés, un des personnages 
du petit chef-d'œuvre comique intitulé : Chère parentèle. 
« Ah! Julie, soupire-t-il, ce ne sont pas les années qui font 
l’âge! Vous êtes une enfant avec vos vingt-huit ans, tandis 
que moi je suis un vieillard décrépit avec mes vingt-quatre. 
J'ai déjà eu des souffrances suflisantes pour une existence de 
cinquante ans. » Plus loin : « Kälman regarda Julie d’un air 
pitoyable : son cœur vit avec beaucoup de peine combien l’âme 
de cette femme devait être inférieure à la sienne, puisqu'elle 
était incapable d'apprécier l’énorme délice de mourir ensemble, 
— surtout quand on n’a nulle raison de le faire... Il y a, en effet, 
peu d'êtres capables de comprendre ce bonheur! » 

Ce qui ne veut pas dire que l’âme de Jékai soit inacces- 
sible aux qualités vraies et durables du génie d'un Chateau- 
briand. Sans commettre l'indélicatesse de songer à une « imi- 
tation », contentons-nous de signaler ici la grandiose compa- 
raison des arbres séculaires de Kôrültaj, colline du Conseil 
sicule, avec les colonnes d'une église gothique?. « Qu'est-ce 
que le luxe du palais de Balthazar en comparaison de la colline 
du Conseil des ancêtres sicules? Au plus haut d'une colline 
ronde, cent tilleuls plantés en cercle, ayant cinq cents ans 
chacun et qui, de loin, font l'effet d'une église aux voûtes 
immenses. Les cent colonnes vivantes sont devenues, à la 
longue, si grosses que les intervalles de deux arbres voisins 
semblent n'être désormais que des fenêtres; les grosses ra- 
cines, se répandant au loin et s’entrelaçant au-dessus de la 
surface du sol, pavent tout l’intérieur du cercle, tandis que les 
feuillages s'embrassent dans les hauteurs pour y former un 
plafond que les rayons de soleil ne percent point et que 


1. Le mot est de Soulié, qui dépeint la chose dans le Conseiller d'État (1. I, 
p. 101 et suiv.). 
2. Dans le roman « Bälvânyos vâr » (le Chdteau aux idoles). 
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l’averse ne pénètre jamais. L'arbre sacré de la religion sicule 
des « Tuhuduns! », à l’époque de sa floraison, orne d'or la 
coupole entière et il remplit de son encens toute la plaine; 
au-dessus de lui, des milliers de rossignols et d'’alouettes 
chantent leurs cantiques au Seigneur. Le roi Salomon n'eut 
certes pas de temple plus magnifique*! » 

Le roman qui nous fournit cette citation mérite un moment 
d'attention par le fait que, véritable épopée en prose à la ma- 
nière des Martyrs, il nous met en présence de la lutte achar- 
née de deux civilisations, lutte qui, après des batailles san- 
glantes et des conseils mouvementés, finit par le triomphe 
du christianisme. Parallèlement avec la lutte des tribus et des 
familles, il y a, comme dans les Martyrs, la lutte des indivi- 
dus : une histoire d'amour et un enlèvement, un microcosme 
plus palpable, plus humain dans le macrocosme vague, mys- 
térieux de la rivalité des civilisations. Dans les deux poèmes, 
la victoire de la civilisation chrétienne est rendue plus pré- 
cieuse, plus définitive par la circonstance que Chateaubriand 
et Jékai comprennent parfaitement la valeur très haute de la 
civilisation vaincue, et qu'aucun d’eux ne fait dépendre ce 
triomphe de la force, de l'épée ou du glaive : c'est par la dou- 
ceur et par l'exemple moral que l'individu modèle parvient à 
faire triompher la cause du christianisme. 

La conception poétique de l’histoire est moins profonde, 
quoique non moins française, dans les contes où les plus 
grands événements de l’histoire pendent à un misérable petit 
fil du caprice du hasard. On retombe vers Alexandre Dumas 
père ou plutôt encore vers le Scribe d'Un verre d'eau que les 
exigences de la « technique » théâtrale avaient forcé, ou peu s’en 


1. I s'appelle « szäldok »; c'est le nom du tilleul dans le patois sicule. 

2. Le début et la fin du passage cité attire notre attention sur la Bible qui 
devait avoir inspiré, sur plus d'un point de ses développements analogues, 
l'auteur du Génie du christianisme. V. Hugo, dans Notre-Dame de Paris, pous- 
sera plus loin que Chateaubriand la vivification de l’église gothique. Et cette 
église de la nature ne pouvait guère résonner d'hymnes plus magnifiques que 
celles entonnées par les Chateaubriand, par les Jôkai, par les Hugo! — Le 
splendide début d’Afa/a parait avoir inspiré à l’auteur du petit roman Émi- 
grez! (1851) cette description sommaire de la forêt vierge américaine : « C'est 
une végétation magnifique, chef-d'œuvre poétique de la nature : des arbres 
que vous avez le droit d'appeler fleurs, autour desquelles voltigent et bour- 
donnent des colibris diaprés qu'on croirait être issus du croisement d’oiseaux 
et de papillons. » 
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faut, de la simplifier et de fausser les admirables complica- 
tions de l’histoire. « Il arrive, dit avec aplomb le tout jeune 
auteur de la Maison maudite, qu’une circonstance minuscule 
décide d’une existence... Ce fut à cause d’une tranche à l'oi- 
gnon que Napoléon a perdu la bataille de Waterloo. Ce fut à 
cause d’un morceau de pomme que le Destin nous a imposé 
toutes les souffrances de la vie. » La doctrine se tourne aisé- 
ment à l'application; témoin le remarquable petit ouvrage 
intitulé : Un cheveu de femme!, qui nous intéresse d'autant 
plus que l’expériment historique s'y fait avec des personnages 
français : Marie-Louise de Gonzague et ses filles, l'une des- 
quelles part pour la Pologne après la mort de Cinq-Mars, 
mais c'est l’autre qui deviendra femme du grand Sobieski et 
la reine bien-aimée des Polonais’. La fin de cette histoire 
ressemblant à merveille à une partie de cache-cache diploma- 
tique et galante, c'est une leçon en bonne et due forme : 
« L'influence française échoua ainsi définitivement à Varso- 
vie. Et cela pour des raisons si peu importantes! Parce qu'on 
omit d'écrire le nom du Duc d’Arquien sans D majuscule’; 
parce que la reine de France refusa d'appeler sa « sœur » la fille 
d'un marquis érigée en reine; parce que le chevalier de Sar- 
dis avait de si beaux yeux, et qu’un cheveu de Gonzague fut 
assez fort pour soutenir le poids d’un paquet de lettres 1n- 
times... » 

Un vrai historien ayant, à un très haut degré, le sens de 
l'histoire racontée au public fournit à notre romancier les 
données et les péripéties les plus essentielles et les plus pit- 


1. T. XXXVI de l'édition nationale (Egy asszonyi hayszäl). 

2. L'auteur prétend avoir puisé ses renseignements dans un livre faisant 
partie de la bibliothèque de la princesse de Montpensier et intitulé : /a 
Manière d'arpenter brièvement les prairies, par M®=° de Nevers. Le titre fait al- 
lusion à la folle course de M”° de Nevers à travers champs dans la mémo- 
rable nuit où elle avait enlevé à un couvent la tête de son amant décapité 
comme conspirnteur. 

3. Jokai se permet ici de faire des calembours et des jeux de mots français, 
s’autorisant de sa prétendue source française. Au lieu de « pair et duc », le 
roi de Pologne écrit « père et duc » (oiseau nocturne). — On nous cite en fran- 
çais une chanson satirique, très suspecte : 


«a Je fis le roy mon père : 
Le roy me fera pair(e). » 


4. Nous y avons à notre disposition toute une liste de célèbres noms his- 
toriques français : Montmorency, Clèves, Condé, Cinq-Mars, etc. 
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toresques de ses romans aux sujets turcs. C’est Baptistin 
Poujoulat dont l'Histoire de l'empire ottoman fut souvent con- 
sultée par Jôkai pour les Derniers jours des Janissaires autant 
que pour la Rose blanche. C'est un résumé relativement court, 
mais qui ne s'en arrête pas moins à toute circonstance suscep- 
tible d’être utilisée par un poète, et qui trouve moyen de citer 
tout trait anecdotique, tout mot célèbre propres à exciter l'ima- 
gination du romancier!. 

Le « grand poète » de la jeunesse hongroise de 1848, sur- 
fait par Petôfi pour des raisons politiques, Béranger, fut un 
historien populaire à sa manière. Sa chanson intitulée /es 
Souvenirs du peuple résonne dans la Gardeuse d’oies et, sous 
le déguisement en prose, elle reste un poème à strophes, à 
un refrain attribué à Lisette et à Ninon qui écoutent attenti- 
vement le récit de leur grand'mère. Et ce récit a pour héros 
Bernadotte, le général de Napoléon qui devient roi de Suède 
et auquel la Margot de jadis qui l’avait refusé pense avec une 
douce tristesse?. 

L'influence française passait aisément en Hongrie par le 
canal de conceptions analogues de l'idéal héroïque. Les héros 
n'avaient garde de vieillir et de passer de mode, grâce à leur 
accoutrement romantique ; ils ont su se rendre indispensables, 
sous d’autres habits, aux poètes et aux auteurs dramatiques 
soi-disant réalistes. Dumas fils était bien le fils de son père : 
au lieu de réagir contre les excès romantiques, il les confirma 
en les naturalisant dans la littérature réaliste; en faisant des 
types extrêmes, ne tirant pas à conséquence, des types idéaux 
consacrés par l’ensemble de la « vie de chaque jour » auquel ils 
avaient désormais l’air d’appartenir. Ce n’est pas que Jékai 
ait formé son idéal héroïque d’après le jeune Dumas : il appar- 
tenait lui-même à une époque héroïque remplie de person- 
nages illustres. Cependant l'exemple du drame et de lacomé- 


1. Relevons, par exemple, ce qu’il dit (sans preuves proprement dites, en 
romancier plutôt qu'en historien) de la jeunesse d’Ali Tépéléni, poussé par 
sa mère dans la carrière de bandit; ses rapports avec le mystérieux derviche; 
les énigmes de ses amours, etc. Il n’y a certes pas loin de cette « histoire » 
purement descriptive et pleinement pittoresque aux Orientales de Victor 
Hugo! — Le roman Frère Georges doit beaucoup à Béchet (Hist. du ministère 
du cardinal Martinusius. Nyon, 1715). 

2. La Gardeuse d'oies (racontée par une vieille grand'mère à ses petites- 
enfants) {Décaméron, t. II, p. 213 et suiv.). 
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die de mœurs pouvait avoir contribué à l’affermir dans cette 
conception formulée sur la base d’une tradition littéraire hon- 
groise idéaliste et de l'opinion publique même de son pays, 
— comme l'existence d’un allié est propre à nous donner de 
la confiance et à nous engager dans la voie que nous voudrions 
suivre de nous-mêmes. Les théâtres hongrois firent profession 
de jouer à peu près toutes les pièces françaises, et Jékai, en 
sa qualité d'homme de lettres et de journaliste, ne manquait 
pas de s'y intéresser. La Laide incomparable, ayant pour 
décor la vie parisienne, nous familiarise avec elle grâce à des 
nouvelles littéraires et théâtrales?. On cause de la première 
de la Dame aur camélias, du jeu excellent qu’on attend de 
M®° Doche, voire même du roman ayant servi de point de 
départ à la fameuse pièce romantico-réaliste3. Et ce n’est pas 
par hasard que l’aventurière du roman Mien, tien, sien, a nom 
Cesarine“ comme la « Femme de Claude ». 

Mais c'est surtout la conception de l'homme supérieur qui 
doit quelque chose aux protagonistes des drames français. Le 
point d'honneur cornélien* renaît à une existence nouvelle et 


1. C'est Xin, la petite Chinoise qui, après avoir sauvé la vie à Jacinthe de- 
viendra sa femme, à la douloureuse surprise des Parisiennes qui, ayant 
chassé jadis cet adorateur qu'elles avaient ruiné, seraient bien aises d’avoir à 
le ruiner de nouveau. — La scène où la belle Cornélie met à la porte son 
ami fidèle mais pauvre est un petit chef-d'œuvre d’ironie et d'esprit français 
et digne d’ètre rapprochée de maintes scènes de Dumas fils. 

2. Vol. XLIX de l'édition nationale (Vers l'aube). 

3. P. 82 et suiv. — Dans les Lettres de Kakas Märion, on trouve la critique 
assez sévère de la Dame aux camélias, qui a de quoi déplaire à la belle santé 
morale du romancier hongrois. 

&. Ce nom fut mis à la mode au milieu du xix° siècle. Soulié l’applique, 
comme de raison, à une femme méchante et dangereuse dans le Conseiller 
d'Etat. Cf. encore le caractère si étrange de la Césarine Dietrich, de G. Sand. 

5. Nous allons relever, sans y insister, de curieuses coïncidences entre les 
scènes de Jôkaïi et celles de Corneille. Cécile Rozgonyt, héroïne historique 
(Des temps héroïques des Hongrois, femme du brave Etienne Rozgonyi, ren- 
contre celui qu'elle avait aimé jadis : le guerrier polonais Cserni. Les deux 
rivaux se traitent en amis comme Polyeucte et Sévère; seulement, c’est Sé- 
vère qui meurt ici pour conserver la vie de son adversaire. La légende d’Amis 
et Amiles est très vieille, et je n'ai cité ici Corneille que pour documenter 
ma thèse de la parenté franco-hongroise dans la conception héroïque. — Dans 
les Scènes de batailles, les deux sœurs ont leurs fiancés dans les deux camps 
ennemis; cf. les Horaces. — L'intrigante du Façonneur d'ämes porte le nom 
significatif d'Hermione. On nous y parle de Rachel, et Scilla, la danseuse 
franco-hongroise, joue avec le héros les principales scènes de la Phèdre de 
Racine. 
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plus exigeante dans les drames de Dumas fils. On y est très 
honnête, très sympathique, mais surtout très fier; on se bat 
en duel à tout propos et même hors de propos; on se croit 
toujours à l'époque des Trois mousquetaires! ! Et puis, dans 
ces drames comme dans ceux d’Augier, il y a des jeunes pre- 
miers versés dans toutes les sciences et dans tous les métiers 
et(voici ce qu'il faut souligner chez Jékai comme un indice à peu 
près sûr de l'influence française) ils connaissent à merveille 
les règles du savoir-vivre, la valeur des scènes à effet et les 
tours les plus ingénieux de l’ « esprit français ». M. Illavay 
refuse deux fois la main de celle qu’il aime, afin d’être à l'abri 
de toute calomnie et afin de ne pas être pris pour un coureur 
de dot?; [van Berend, ingénieur en chef d'une importante 
houillère, homme sérieux et spécialiste, pour ainsi dire, dans 
toutes les connaissances humaines, éblouit le monde par ses 
manières aisées, par sa supériorité comme écuyer, comme 
duelliste ou comme diseur de bons mots3. Et voici un «tableau » 
peint d'après ceux encadrés dans les drames de Dumas. Hen- 
riette Lapussa a été forcée d’épouser le baron de Hätszegi qui 
ne l'aime guère et qui, dans ses loisirs, terrifie les parages 
transyÿlvains sous le masque noir du bandit Fatia-Negra. Il 
envoie à sa femme un collier volé par lui et Henriette y soup- 
çonne un présent de son ancien fiancé. Invitée à un bal, la 
pauvre femme se pare de ses bijoux, et figurez-vous sa terreur 
lorsque la veuve d'un ministre protestant de la contrée recon- 
naît dans le collier celui qu'on lui avait volé! Son mari 
« chevaleresque » sauve la situation en déclarant, « d’une 
voix de tonnerre », que c’est lui qui avait acheté ce collier à 
Paris : « Si quelqu'un ose jeter sur ma femme un seul regard 
irrespectueux, dit-il, c'est à moi qu'il aura affaire. » Et, drapé 
dans sa dignité, il se fraye passage à travers la foule, tandis 
que sa femme, croyant toujours à un sacrifice de la part de son 
mari, s'exhorte à le regarder désormais d’un œil plus favorable. 
Et le rideau de se fermer précipitamment sur cette fin d'acte 
de beaucoup d'effets. 


1. Le duel joue un trop grand rôle dans les romans de Jôkai (voir. par 
exemple, Karpathy Zoltin, les Comédiens de la vie, etc.). 

2. Ceux qui meurent deux fois. 

3. C'est le héros modèle dans l’œuvre de Jôkai (Diamants noirs). 

4. Ces pauvres riches ! (voir plus haut). 
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Hâtons-nous d'arriver à celui qui avait incarné, aux yeux 
de notre romancier, les qualités les plus éminentes du génie 
français, celles surtout qui se trouvent être le plus près des 
idéaux humains universels. Ce serait perdre son temps que de 
vouloir énumérer tous les passages qui, dans l’œuvre de J6kai, 
contiennent des allusions à Hugo!. Dès ses débuts, il se pique 
de connaître à fond les ouvrages du grand poète romantique, 
qui(et ce n’était pas sans importance) allait devenir un homme 
politique. Dans son premier roman cité plus haut (Jours ou- 
srables), il parle de l’auberge « au Jeüne » qui pourrait « ser- 
vir de séminaire à la corporation géniale des pauvres brigands, 
s'ils ne veulent pas encourir le triste sort que Victor de Hu- 
goville® avait prédit aux lazzaroni de Naples, c’est-à-dire que, 
d'ici en cent ans, on ne les connaîtra plus que par oui-dire ». 
Les types favoris de ses drames ne cessent d’être présents 
à l'imagination de Jékai. « Il comprit, dit le romancier en par- 
lant d'un personnage de son Eppur si muovei, que c'était un 
genre de prince différent de ce qu’il avait coutume de voir 
dans Angelo, tyran de Padoue. » 

Comment, dans ces circonstances-là, aurait-il pu écarter 
de lui la tentation d'écrire sa « Marion Delorme »? Le démon 
femelle qui, dans les Turcs en Hongrie et dans l’Age d'or de 
la Transylvanie, séduit tant d’honnêtes hommes, finit par 
s'éprendre du jeune Feriz qui en aime une autre. Ce n'est 
rien : un amour pur qui ne cause que des souffrances est censé 
purifier une âme adonnée aux vices. Azraële s'avise d'une 
bonne action : elle délivre de la prison des Turcs Marie de 
Sturdza, — action généreuse qu'elle payera de sa vie. Heu- 
reuse d’avoir racheté une partie de ses crimes dans l'estime 
de celui qu’elle aime sans être payée de retour, elle se brûle 
dans un holocauste romantique. 

Le fameux projet de vengeance conçu par Don Saluste pa- 


1. La Légende des siècles est citée dans le Façonneur d'âmes (t. Il, p. 37); 
les Miscrables, mentionnés dans le mème roman, ont fourni à Jékai le fameux 
« motif » des cloaques de Paris (t. I, p. 234). Ayant l'intention de caractéri- 
ser une forte dose de méchanceté, il s’écrie : « On eùt cru un véritable C/aude 
Frollo!... » (De ma vie). 

2. Ce nom pompeusement comique figure ainsi dans l'original : « Victor de 
Hugôfalva. » 

3. Eppur si muove. Et pourtant, elle se meut! (t. II, p. 291). 
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raît avoir hanté l'original baron de Kadarkuthy. Il élève à cet 
effet un jeune homme d'origine bourgeoise, mais vrai « arri- 
viste » de génie. Laurent Gutai répond à ses projets et il fait 
la conquête du cœur de la belle Herminie, fille d'un aristo- 
crate de vieille roche. Le jour du mariage qui unit une des 
premières demoiselles du pays à un Ruy Blas moins idéaliste 
et plus habile, le père de ce jeune escamoteur entre en scène 
pour démasquer son fils qui se sauvera et qui essayera de se 
tuer!. Le dénouement est moins tragique que chez Hugo : 
aussi est-ce à un roman que nous avons affaire, et non plus à 
un drame dont l’auteur se croit obligé de pousser les choses 
et de ne point renoncer à cette suprême antithèse que lui 
offre la Mort donnant la réplique à la Vie, au Mouvement, 
aux Espoirs de bonheur. Le vieux Grégoire de Bethlen, jouant 
l’émouvant rôle de Triboulet sous les fenêtres de sa fille, aura, 
à son tour, plus de chance que le père de Blanche; le jeune 
Apañ renoncera à la couronne de Transylvanie pour épouser 
sa bien-aimée*. 

Nous venons d’avoir l’occasion de parler des Derniers jours 
des Janissaires, dont la trame est empruntée à un historien 
français. Cependant les ornements poétiques de la trame et, 
surtout, la façon légère en même temps que mystérieuse dont 
l’auteur traite les crimes et les amours du terrible Ali Tépé- 
léni nous fournissent une preuve plus concluante encore de 
l'influence française. Chose curieuse : un jeune Français qui 
n’a jamais vu l'Orient a imposé sa manière d'envisager l'Orient 
poétique à tant de poètes du xrx° siècle et qui, pourtant, étaient 


1. La famille maudite. 

2. Une couronne pour l'amour (« Scènes de Transylvanie »). — Ce motif de 
Triboulet a déjà fourni le principal ressort à un roman de Nicolas de Jésika, 
prédécesseur de Jékai. Ce roman, placé également dans un milieu historique 
transylvanien, a pour héros « Dimon », frère naturel de Gabriel de Bâäthori, 
« le prince qui s'amuse » (/e Dernier Bäthort). — Auteur dramatique, Jékai 
se montre fidèle à ses modèles français. Son Milton, drame romantique mo- 
dèle, ressemble au Cromwell de V. Hugo par la conception générale du drame 
et par les procédés techniques autant que par le « milieu » inspirateur. 
Comme une partie de l’histoire d'Angleterre, Million continue Cromwell. Le 
Lambert de Jokai est un représentant de la bourgeoisie idéale et fière de sa 
condition et, par là, il ressemble surtout au Gilbert de Hugo, autre héros 
anglais de l'auteur de William Shakespeare. 

3. Les Derniers jours des Janissaires, p. 82. Cf. le Derviche de V. Hugo 
(1828). 
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mieux placés que lui pour composer des « orientales »! Mais 
ce qu'ils voulaient, ce n'était pas d'observer, en réalistes, 
l'Orient réel : ils préférèrent rester aveugles, heureuses vic- 
times du mirage hugotique. L'histoire s’avisa de devenir leur 
complice en mettant à sa scène cet auteur attardé, doué de 
tous les talents des pachas de la légende : amour du luxe et 
des femmes, cruauté ingénieuse et sournoise, héroïsme for- 
mant avec les bas-fonds du caractère une antithèse séduisante. 
L’Ali du roman c’est surtout Barbe-Bleue, ayant sa chambre 
secrète, interdite à la belle Eminah. C’est un Richard III 
plus affable, moins laid et absolument inaccessible à la voix 
de la conscience. Mais son harem paraît être pénétré d’un 
souffle occidental, bien qu'on soit encore éloigné du temps 
des « Désenchantées » de Pierre Loti. Ce que ces femmes de- 
mandent à la plume divinatrice de Mahmoud pour la mettre 
a l'épreuve, c'est de leur traduire en turc, en arabe, en persan 
les Orientales de Victor Hugo! La femme de Mahmoud est 
Française d'origine; enlevée par des pirates barbaresques, 
elle fut vendue au sultan : 


Elle eut beau dire : Je me meurs! 
De nonne elle devint sultane, 


cite notre auteur d'après Hugo!, et c'est encore d'après les 
Orientales qu'il raconte le massacre des femmes des fils 
d’Ali?, procédé cruel destiné à arracher les jeunes maris effé- 
minés à la paresse et aux plaisirs. 

Une mauresque du « Décaméronÿ » peut être considérée 
comme une « orientale » dissoute en prose. Rodrigue ose ai- 
mer Almeriza, fille de son général, et cette conquête causera 
sa mort. Cette romance nous est débitée dans un ton pathé- 
tique, exigeant des phrases arrondies, à l'effet musical. On 
ne saurait s empêcher d'y reconnaître encore les vagues con- 
tours de strophes avec un refrain : « Oh! blanches épaules; 
oh! boucles de cheveux noirs! » 


1. Les Derniers jours des Janissaires, p. 150. Il en donne la traduction hon- 
groise. (Chanson des pirates, 12 mars 1828.) 

2. Clair de lune (1828). La sultane réveuse entend le bruit d’un sac pesant 
jeté à la mer et des cris désespérés. 

3. Un regard [Mauresque) (Décaméron, t. I], p. 206 et suiv.). 
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Les moyens nous manquent ici de faire voir la ressemblance 
frappante du tour de la phrase chez Jékai et chez Hugo. Heu- 
reusement, rien de plus aisé que de se figurer cette ressem- 
blance significative de l’expression poétique chez deux écri- 
vains pour qui la phrase développe et crée la pensée autant 
qu'elle en provient et qu'elle l’exprime. La prose rythmique, 
les refrains ne manquent pas dans les petits récits poétiques 
de Jékai!; dans quelques-unes de ses œuvres de jeunesse il y a 
profusion d’« épigraphes » à la Hugo*; les comparaisons em- 
pruntées hardiment à l’histoire naturelle attestent chez les 
deux auteurs le même intérêt porté à tous les résultats de 
toutes les sciences, ce qui, pourtant, ne les enrôle pas dans 
les armées des naturalistes-matérialistes. Si Jékai ou Hugo 
consultent des ouvrages d'histoire naturelle, c'est pour en 
tirer des preuves à l’appui de leur doctrine idéaliste et téléo- 
logique, et des métaphores nouvelles propres à enrichir le 
trésor de leur imagination, et non pour permettre à ces livres 
de modifier le fond de leur pensée, voire même de mettre un 
frein à leur fantaisie capricieuse. Du rocher des exilés, Vic- 
tor Hugo a observé, à cet effet, la vie des polypes; le capitaine 
du « Salamandre » explique à l’héroïne de Mien, tien, sien, 
la vie de l’Euplecteia aspergillum pour caractériser par l’ana- 
logie la sollicitude affectueuse de la femme. 

Mais mieux vaut, là-dessus, céder la parole à Jékatf : « Écri- 
vons de la mythologie. Racontons, conformément à la vérité, 
les événements de l’année passée, tout ce qui nous était ar- 
rivé; — tout ce qu'il y avait de prodigieux, de surhumain, de 
magnifique dans ce que nous avons vu et éprouvé, — dans ce 
dont nous étions témoins oculaires; et alors, — alors décla- 
rons que tout cela, ce n'est que des contes de fées, car autre- 
ment on ne le croira pas. » La phrase pourrait être de Victor 
Hugo; l'idée, il pourrait l’adopter comme sienne. Et c’est une 
réplique concluante et vigoureuse à ceux qui ont coutume de 
dénigrer les romanciers « idéalistes ». Ce n’est pas la vérité 


1. Le Lendemain de noces (Décaméron, t. Il). 

2. Surtout dans les Jours ouvrables. 

3. Ce capitaine parle, du reste, comme un « raisonneur » de comédie de 
mœurs : il tient à sa tirade, longue, spirituelle, basée sur une curieuse com- 
paraison dégénérée en allégorie. 

&. « Scènes de bataille » : /a Fille de bronze. 


JÉKAI ET LA FRANCE. 283 


qu'ils exigent : c’est une « moyenne » quotidienne étroite de 
la réalité. Et si la mode littéraire refuse aux ouvrages de Hugo 
et de Jékai le nom de « romans » dans l’acception actuelle du 
mot; eh bien, soit : de romans ils deviendront des épopees, 
les plus belles et les plus parfaites des épopées modernes. 
Car Victor Hugo, lui aussi, écrit de la « mythologie » ; il dis- 
tribue à ses personnages des rôles de demi-dieux et il leur 
fait accomplir des actions héroïques, « invraisemblables », en 
les plaçant dans un milieu extraordinaire ; il adopte un style 
brillant d'images et de visions et il parle une langue pathé- 
tique, sublime, — |a langue du vates antique. Ce qui, évi- 
demment, ne l'empêche point d’être aussi vrai que tel ou tel 
romancier naturaliste, pourvu qu’on entende par « vérité » la 
conformité à la réalité totale et non partiellet. 

Par d'autres tendances de son génie, Jékai communie avec 
un précurseur de |” « épopée moderne ». Jules Verne est, au 
xix° siècle, l’auteur le plus populaire du monde, et ses ou- 
vrages, traduits dans toutes les langues, figurent au premier 
rang sur le registre de l'exportation littéraire de la France. On 
sait que, grâce à un préjugé de théorie littéraire, Jules Verne 
fut relégué au second plan des valeurs, comme auteur de ro- 
mans intéressants, faciles et manquant des qualités de forme 
requises. On n'ignore pas non plus que quelques critiques 
moins prévenus en faveur de l’art pour l'art ou de l'observation 
microscopique commencent à réhabiliter ce grand inaugura- 
teur de tant de voies littéraires et tâchent de faire comprendre 
que si Jules Verne n'est pas un psychologue rivalisant avec 
les médecins spécialistes de névropathie, ni même un partisan 
de |” « écriture artiste », essayant de peser dans une toile 
d'araignée des œufs de mouches ou des adjectifs, en revanche 
il a découvert à la littérature, si pauvre de sujets neufs, des 
« milieux » ravissants, originaux, riches en beautés poétiques, 
et rétabli, en vrai poète et en vrai enfant de son siècle, l’heu- 


1. Nous devons un coup d'œil au Lévite de Barätfalva qui nous fait souve- 
nir de la scène où Jean Valjean contemple l’évêque de Digne dormant sous 
les rayons de la lune, tandis que lui-méme est préoccupé des pires desseins. 
— Le baron de Kadarkuthy est sur le point de tuer son généreux hôte; cepen- 
dant le clair de lune éveille celui-ci, ce qui fait avorter à jamais les mau- 


vaises intentions du baron. — Voir plus haut l'influence du type « Quasi- 
modo ». 
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reux équilibre de l’éducation romanesque et scientifique, celui 
de l’Imagination et de la Raison. Et, finalement, il a contri- 
bué plus que personne à remettre sur leur piédestal la Vo- 
lonté et l'Energie, et à leur assurer d'importantes fonctions 
au premier plan de la littérature idéaliste!. 

Dans un curieux roman intitulé Jusqu'au pôle nord, on a 
voulu voir une parodie des romans de Verne, d'autant plus 
qu'il a paru dans un journal satirique?. Cependant, il en est 
de cette parodie comme de Don Quichotte : l'auteur se fami- 
liarise si bien avec ce qu'il aurait à tourner en ridicule qu'il 
finit par en prendre le parti et par développer, d’une façon 
supérieure à celle de son modèlei, les germes caractéristiques 
des romans de Verne, — germes qui trouveront dans son gé- 
nie un sol favorable et fertile. Il est de toute évidence que 
Jokai se plaît dans le monde des possibilités illimitées et de 
l'ingéniosité humaine, quoiqu'il n’ait pas besoin d'inspiration 
étrangère“ pour mettre en œuvre sa fantaisie divinatrice. 
Il n'est pas moins versé dans le passé que dans l'avenir, 
dans la géographie exotique que dans les éléments des sciences 
physiques et naturelles. Dans le roman en question, un mate- 
lot du « Tegethoff » est abandonné dans les régions polaires 
et il confie le récit de ses aventures et de sa détresse à des 
chiffres difficiles à lire. Il a fait un voyage souterrain, comme 
les héros du Voyage au centre de la terre (1864) qui partent 
sur la foi d'un manuscrit énigmatique. Dans les deux romans, 
il s'agit de nous mener de surprise en surprise à l’aide de 
l'emploi ingénieux et instructif des résultats de la géologie, 


1. Et le triomphe de la littérature de la Volonté n'est-il pas identique au 
triomphe de la civilisation occidentale sur les forces destructrices de l’amol- 
lissement intellectuel ou sentimental? 11 faudra, tôt ou tard, introduire dans 
la critique une nouvelle notion normative : celle de la beauté de l'effort et de 
l'enthousiasme. Si elle était adoptée, on n'aurait pas tant de peine à concilier 
des jugements absolument contradictoires sur des auteurs tels que Paul 
Bourget ou Edmond Rostand. 

2. Üstükôs (la Comète), année 1875. 

3. Car Jokai réunit aux qualités de Verne l’art irréprochable d'une forme 
correcte et brillante. 

&. Ainsi, il écrit le magnifique prologue des Diamants noirs (1870) avant les 
Indes noires de Verne (1877). Cette vision de géologie poétisée est digne de 
la plume de Hugo autant que du savoir de Verne. Si le prodigieux effet du 
naphte figure dans Jusqu'au pôle nord, c'est longtemps avant Claudius Borm- 
barnac qui date de 1892! 
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de la paléontologie et de la préhistoire. Ce voyage à travers 
les grottes souterraines, — des pierres en pleine formation dé- 
clenchée par un caillou jeté dans un lac, — l'incendie d’im- 
menses masses de naphte, finit moins heureusement que chez 
Verne et, surtout, qu'il ne conviendrait à une parodie! Pierre 
Galiba, son ourse fidèle et les deux hommes préhistoriques 
qu'il vient de rappeler à la vie!, se trouvent, à la fin, dans une 
petite île qui se meut comme celle des victimes du Pays des four- 
rures(1873).Dureste, ce récit merveilleux a maint point de con- 
tact avec l'Ile mystérieuse, parue la même année (1875). L'in- 
géniosité de Pierre Galiba rappelle celle de l'ingénieur Cyrus 
Smith, et les surprises extraordinaires de son aventure res- 
semblent à celles provoquées par le capitaine Nemo. La lutte 
de l’ourse Babi avec un cachalot sous la surface du lac sou- 
terrain et le dénouement de cette lutte nous font souvenir de 
la lutte du bon chien Top contre un dugong, — lutte achar- 
née où le capitaine Nemo est obligé d'intervenir en faveur du 
chien. Le décor polaire serait plutôt dû aux Aventures du ca- 
pitaine Hatteras. 

Les autres ouvrages de Jékai offrent autant d'analogies 
qu’on voudra avec les romans de Verne, — analogies que l’on 
devra traiter avec autant de discrétion et de réserve que celles 
déjà mentionnées. Les Deu.r Aéronautes?, dont l’un perd la rai- 
son et l’autre ne réussit à se débarrasser de lui qu'après une lutte 
acharnée, nous font penser à Un voyage en ballon, paru en 
1851 dans le « Musée des familles » comme un des premiers 
ouvrages de Verne. Un récit de notre romancier est consacré 
à la description d'un volcan, de même que le début du Voyage 
au centre de la terre (1864), et c'est un jeune savant français 
qui descend dans le cratère du volcan « Pelé-Mouna »4. 


1. Ils étaient conservés par le cristal qui les entourait! On trouve en même 
temps le corps de Caïn qui se décompose sous le baiser de Pierre. Et Caïn 
« a cessé de porter à son front la malédiction du Seigneur, cette flétrissure 
qui le faisait connaître à tout le monde » (p. 128-129). 

2. Deur Aéronautes (poème). Dans le recueil : Sur terre et sous eau. Notons 
que la première publication de Verne dans le Musée des familles a pour sous- 
litre : Drame sur mer cl sur terre (1851). 

3. L'Etoile du Sud (1884) est postérieure au Roi des diamants (Décaméron), 
récit exploitant un milieu pittoresque analogue. 

&. Quatre heures au fond d'un volcan (Décaméron, t. IN). Remarquez que 
le texte hongrois porte « volcan », forme à la française, au lieu de « vulkän ». 


1926 19 
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Un roman moitié historique, moitié romanesque, est rempli 
des intrigues d’un brave Sicule sachant faire mille tours et 
s'avisant d'intimider un brigand en mettant en scène une ap- 
parition du démon à l’aide d’une lanterne magique avant la 
lettre!. Jules Verne se servira de la lanterne magique dans 
un de ses deux romans au décor hongrois?. Du reste, les trucs 
et les jeux techniques causent à Jékai et à Verne un plaisir 
vif et sain. La « Fatia-Negra », héros de Ces pauvres riches! 
étonne et intimide ses fidèles par les « miracles » de l’élec- 
tricité, comme le fera plus tard le héros du Château des Car- 
pathes. Outre tant de points de contact qui témoignent, chez 
les deux auteurs, d’une remarquable affinité d'âmes, 1l y a 
surtout le caractère « prophétique » de leur œuvre. Verne a 
deviné, prédit, prophétisé tant d'inventions modernes qu'il 
mérite d'être mis au même rang que l'auteur du Roman du 
siècle prochain, ce chef-d'œuvre de divination littéraire, cette 
suprême vision laïque, à placer immédiatement après l’Apo- 
calypse3. Dans son roman où, notons-le en passant, l'aéro- 
plane, la tactique du xx° siècle et tant d'inventions modernes 
sont prévues, Jékai raconte et décrit la guerre mondiale dans 
tout ce qu’elle a de terrible, de génial et d'écœurant. Ce ca- 
ractère prophétique de l’œuvre qui tient du « mage » rap- 
proche notre auteur finalement de Victor Hugo en même 
temps que de Jules Verne, et il le relève, définitivement, au- 
dessus des romanciers fantaisistes médiocres, dans les hau- 
teurs où planent les poètes de génie, les chantres et les pré- 
curseurs de l'Avenir. Et si nous tenons à assigner à J6kai une 
place éminente parmi les poètes épiques modernes, nous de- 
vrons faire de lui un rival supérieur de ce Verne qui, au dire 
d'Adolphe Brisson, « a su dégager ce que la science contient 
de pittoresque, d’imprévu et de charmant sous le rapport es- 
thétiques ». 


1. Les Damokos. Le principal maître hongrois de notre auteur, Jésika, s'est 
servi du mème stratagème dans ses Sorciers de Szeged. 

2. Le Chäteau des Carpathes. L'autre, c'est Mathias Sandorf. Voir, sur le 
sujet de ce dernier, rapproché du Prince Zilah de Claretie, l'étude de Ch. Le- 
mire sur Jules Verne (Paris, Berger-Levrault, 1908), p. 96. Cependant, ce 
n'est pas Claretie que Verne imite dans Mathias Sandorf : c'est Monte-Cristo 
où il emprunte la plus grande partie de son intrigue. 

4. Sur le « génie prophétique » de Verne, voir l'ouvrage ci-dessus, p. 91. 

k. Op. cit., p. 87. — Cf. encore ce passage de Jôkai : « Si Lândory critique 
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Et l'influence de la pensée française ? Les traces en existent ; 
cependant, il est assez difficile d’en apprécier l'importance. À 
travers tous les enfers nous donne, de la décadence des croi- 
sades, une peinture tellement étrangère à l'opinion moyenne 
hongroise concernant ce sublime effort de la société du 
moyen âge, qu'il paraît indispensable de l’attribuer à l'in- 
fluence de certains historiens français adversaires de l’ Église. 
Chrétien sincère, Jékai n’adopta cette conception historique 
que pour des raisons techniques : afin de faire essuyer à son 
héroïne le maximum de déceptions possible. 

Parmi les thèses moliéresques il préférait celle de l'École 
des femmes : thèse favorable à l'éducation libre et libérale des 
des jeunes filles! ; et celle de Tartuffe : il ne résistait pas à la 
tentation d'attribuer un méchant caractère à ceux de ses per- 
sonnages qui faisaient étalage d’une fausse dévotion. Il yÿaun 
Tartuffe dans son premier roman, les Jours ouvrables (1846); 
le prétendant « exemplaire » sera démasqué comme fils du 
bourreau, digne de son père, tandis que le « mauvais sujet », 
aimé de la belle Mikhäl, se révélera comme un caractère ferme 
et noble (1876); entre le Tartuffe criminel et l’athée ridicule 
d'un roman paru en 18652, il y a le dévot idéal qui développe 


Renan, Médée ne manquera pas de l’exalter. Un roman de Jules Verne a-t-il 
trouvé grâce auprès de l’un? l’autre y trouvera certainement mille choses à 
dénigrer. L'un fait un voyage aux étoiles en compagnie de Flammarion et 
l'autre se moque de ce voyage ridicule » (/e Façonneur d'âmes, t. II, p. 63). 

1. Dans la Fille à un denier (Rameaur dénudés), le vieux Romosz s'éprend 
de sa fille adoptive et celle-ci n'est sauvée d'un mariage odieux ou d’un crime 
que par l'entrée en scène de son véritable père. — Sic vos non vobis (la Vie 
du peuple) raconte la tragi-comique aventure d’un soi-disant « Anglais » qui, 
ayant adopté la fille archi-sotte d'un pauvre coiffeur, s’avise de lui parler de 
« la grande et noble vocation du sexe féminin » et des « secrets désirs du 
cœur humain » dont « l’amour est la source » (p. 186-187). IL plaide sa propre 
cause, ce qui n'empêche pas cette Agnès, très ressemblante à son modèle, 
d'avoir mis en pratique la leçon avant de l'avoir entendue. Elle ne tarde pas 
à amener devant son Arnolphe un Horace digne d'elle, et monsieur Samuel 
s'en ira les mains vides. — Il est à remarquer que cette Agnès avait dû 
quitter son simple nom de « Suzanne » pour /sabelle, évidente réminiscence 
de l'École des maris. 

2. Jusqu'à ce que nous ayons vieilli (ou bien : Quand nous serons vieur) 
consacre un chapitre entier au contraste de l’Athée et le Bigot (chap. 1v). Là, 
comme dans Molière, le fau.r dévot est un imposteur de grande envergure, 
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l’argument astronomique de l'existence de Dieu. La fin du 
monde! nous présente un étudiant calviniste réputé « incré- 
dule », c'est-à-dire n’ajoutant pas foi à tous les préjugés de 
sa ville de province; mais il croit en Dieu et ne s'effraie pas 
de la prétendue « fin du monde » qui, du reste, lui assure 
l'amour de sa bien-aimée. Il « se promenait tranquillement 
dans son petit jardin en lisant... son Rousseau, jusqu'à ce 
que sa tranquillité philosophique fût troublée par un phéno- 
mène très agréable » (par l'amour). Dans ces romans-là il y 
a déjà une distinction entre la vraie dévotion et la tartuffe- 
rie, — distinction faite par une espèce de « raisonneur » à 
la Molière?. 

Et puis, il faut tenir compte d'un couvent modèle : c'est 
l'abbaye de Thélème appliquée à la communauté des Cister- 
ciens hongrois par l’auteur de Mien, tien, sien. C'est l'abbaye 
de Thélème sans les mollesses ni les frivolités de Rabelais. Un 
couvent « sans poésie », dit ironiquement l’auteur en faisant 
allusion aux prétendus « mystères » des cloîtres romantiques; 
un couvent « dont les membres ne sont liés les uns aux autres 
que par la seule amitié » et dont l’abbé n’est qu'un « vieillard 
au visage doux, à l'humeur agréable - une tête de Socrate 
moins la barbe », — l’incarnation de l’Alma Mater. Ce n'est 
donc pas vers le eue que s’envolent les désirs de l’au- 
teur de cette utopie : c’est vers « le progrès, le libéralisme, 


ne connaissant pas de pitié. Tartuffe essaie de chasser son bienfaiteur de sa 
propre maison; le Tartuffe de Jokui ne fait pas grâce à son adversaire dans 
un duel à l’américaine. Il se peut qu'Eugène Sue ait servi d'intermédiaire 
entre Molière et Jükai (cf. son notaire Jacques Ferrand dans les Mystères de 
Paris). — L'athée ne l'est que par affectation et (circonstance curieuse et si- 
gnificative pour la conception romantique de la réalité transformée en litté- 
rature!) par réaction : son ennemi jouant le rôle de dévot, il s'imposera celui 
d'un athée par esprit de contradiction. Ïl est assoiffé de scandales. Accusé 
d'avoir fait orner ses chambres, anciennes salles d’un couvent, de peintures 
aux sujets lubriques, il s'excuse tant bien que mal : « Mais je vous demande 
pardon, Monsieur, les sujets en sont empruntés à la littérature classique : ce 
sont des illustrations aux poésies de Béranger et de La Fontaine! » (p. 82). 

1. Dans la Vie du peuple (1856). 

2. Arsinoé, riche héritière, dégoûtée de 8es prétendants égoïstes ou crimi- 
nels, se fait déporter au Cunada où elle épousera quelque « Tom » simple, 
aux bras forts et au cœur droit. Ce récit témoignant d’un « naturalisme » à 
la Rousseau ou à la Voltaire a pour titre : Un concours de fiancés (dans le 
recueil T'ournresols). 
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le patriotisme » qui, en Hongrie, s'accommodent très bien 
avec l’esprit monastique. 

Ce Thélème! nous dispense d'insister longuement sur le 
fait que Jokai ne pouvait devenir ni voltairien, ni matérialiste. 
Il tâtait quelquefois du métier de « philosophe » à la française, 
mais c'était bien tout. L’envolée de Victor Hugo idéaliste a 
dù l’emporter aux yeux du poète et du Hongrois sur le terre- 
à-terre de Voltaire réaliste?. Même dans le domaine politique 
où la jeunesse hongroise de 1848 se montrait partisan fervent 
de la jeunesse française, Jôkai s'était réservé le droit de criti- 
quer les excès du socialisme français dans la délicieuse paro- 
die de l’/carie de Cabet3 et dans le récit tragi-comique de la 
Commune de 1871 4. Il était « polyphile » comme La Fontaine, 
ce qui l’invitait à exalter des idées souvent contradictoires. 
Mais, d’autre part, il se trouvait dans un pays et à une époque 
où les idées les plus opposées convergeaient vers le même but 
central et lointain : l'indépendance et le libre épanouissement 
d'une Hongrie nécessaire à la civilisation curopéennne autant 
qu'aux peuples environnants. Toutes les idées politiques, 


1. Cf. surtout le début du roman (t. I, p. 11-12, etc.). Mien, tien, sien, date 
de 1875 : on est donc bien éloigné du temps de l'ivresse romantique. 

2. Un des premiers ouvrages de notre auteur (Perozes, dans F/eurs du Mid) 
nous met en présence d'un prétendu fou réformé et guéri par l’amour. Le 
ton satirique nous rappelle impérieusement celui de Candide ou de l’/ngénu. 
— La tante d’une des héroïnes des Jours ouvrables lit Voltaire à la lumière 
d'une veilleuse. 

3. Emigrez! (Silhouettes,t. XIV de l'édition nationale, 1851). Le ton du per- 
siflage est celui dont se sert Voltaire pour anéantir des utopies qu'il considère 
comme impossibles à réaliser. 

&. Le Pain sanglant (1872), récit d'actualité. Nous avons l'intention de con- 
sacrer une étude plus détaillée à ces deux petits romans politiques de Jokai 
qui témoignent de son bon sens indépendant autant que du vif intérèl qu'il 
apporte aux péripéties du mouvement politique en France. Il parle de la 
Commune dans la deuxième partie de son Façonneur d'âmes, où il nous pré- 
sente des communards tels que le « père Croque-mitaine, Martin Crèvecæur, 
Lidy Carcusse, Raoul Ripaille ». — Du reste, l’époque la plus brillante de la 
Nation de la gloire, c'est, à en croire Jükui, celle où, après 1871, elle s'est 
relevée avec tant de courage en faisant preuve d'énergies héroïques (rb:d., 
t. Il, p. 46). — Kornél Du Many prend service comme volontaire dans l’armée 
française du général Douay, ce qui permet à Jokai d’esquisser, dans [n'y a 
pas de diable, l'histoire de la guerre de 1870. Il y rappelle que la légion des 
francs-tireurs avait pour chef un volontaire hongrois. 

5. Dans Lequel des neuf? (1856), Jükai donne une tournure nouvelle au conte 
international du Savetier et le Financier. 
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toutes les tendances littéraires ou sociales pouvaient appor- 


ter leur part à cette grande œuvre et tout fut permis au génie 
sain et fort d'un grand poète!. 


Il est temps de faire le bilan de l'influence française sur 
Jokai. D'abord, sa fécondité et la riche variété de son talent 
rehaussent l'importance de toute influence qu’il devait subir. 
« Immense écho » de son époque comme Hugo, l'influence 
française trouvait en lui un porte-parole on ne peut plus puis- 
sant et se répandait, grâce à lui, sur toute la littérature de 
son temps. Il préférait les « décors » français; il avait un 
faible pour la langue française; il connaissait et appréciait en 
connaisseur les événements de l’histoire de France. Nous 
l'avons vu disciple du « premier romantisme » romanesque, et 
nous avons essayé de dégager de son œuvre les différents 
genres romantiques propagés par les romantiques français. 
Ensuite, nous avons montré les rapports qu'on peut établir 
entre ce romancier à mille facettes et les auteurs français les 
plus différents. S'il est permis de tirer de tout cela une con- 
clusion plus précise, la voici : Jékai se montrait accessible 
aux influences les plus diverses, provenant de sources d’une 
valeur inégale; mais, par ce qu'il tirait de ces influences, il 
s’est placé au rang des plus grands et des plus nobles de ses 
prédécesseurs français. Enfin, plusieurs de nos rapproche- 
ments ont prouvé qu'au lieu d'influences, il serait souvent 
plus prudent de parler d’aflinité de génies, de parenté d’es- 
prits. Êt nous sommes convaincu qu'en déclarant par là nos 
résultats immédiats plus modestes, moins palpables, ils n’en 
sont devenus que plus significatifs et d’une application plus 


large au mouvement littéraire et intellectuel européen du 
x1ix° siècle. 


1. Nos rapprochements ne sont que des échantillons pris parmi bien d'autres. 
Les limites de cette étude et la richesse exubérante des cent dix volumes de 
Jokai nous ont interdit jusqu'à l'intention de « tout dire ». Nous renvoyons 
les spécialistes désireux d'apprécier notre auteur ou de connaître les détails 
de ses rapports avec la France au magistral ouvrage de M. F. Zsigmond (Jo- 


kaï, éd. de l'Académie hongroise, 1925) et à un livre à venir sur Jokai et (a 
France. 
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APPENDICE 


Ouvaaces DE JOKAI CITÉS AU COURS DE CRTTE ÉTUDE !. 


Age d'or de la Transylvanie (l”) (Erdély aranykora, 1); Aimert For- 
tunatus (Fortunatus Imre, XXI); Aimé jusqu'à l'échafaud (Szeretve 
mind a vérpadig, LXVII-LX VIII); Ame diabolique (l') (A gonosz lé- 
lek, XXIT); À travers tous les enfers (Minden poklokon keresztül, 
LXXXIV). 


Baron des Tziganes (le) (A czigänybär6, LX X XIV), Belle Mikhal 
(la) (Szép Mikhäl, “LVIl); Blessure invisible (la) (A lâthatatlan seb, XI). 


Celui qui se venge après sa mort (A ki holta utän 4ll bosszut, 
LXXXV); Cécile Rozgonyi (Rozgonyi Czeczilia, XX XVI); Ce qui se 
trouve sous la terre [Mi van a füld alatt?, XIII); Ces pauvres Riches! 
(Szegény gazdagok, XV); Ceur qui meurent deur fois (A kik kétszer 
halnak meg, LXII-LXIII); Château aux Idoles (le) (Rälvänyos vär, 
LX); Château sans nom (le) (Névtelen vär, XXXII-XXXIII); Chère 
parentèle (Kedves atyafiak, XVI); Combien sommes-nous encore ? 
(Hänyan vagyunk még ?, XCIV); Comédiens de la vie (les) (Az élet ko- 
médiäsai, LIV-LV); Complice (le) (A büntärs, XXXII); Contes vrais 
(Megtôrtént regék, LXI); Créo (le) (A Kraé, LXXX VII). 


Damokos (les) (A Damokosok, LVI); Décaméron (Dekameron, XI- 
XIII); Derniers jours des Janissaires (A janicsärok végnapjai, VII); 
Des temps héroïques des Hongrois (À magyar elôidükbôl, XX XVI); 
Deux aéronautes (Két léghajôs, L); Diamants noirs (Fekete gyémän- 
tok, XLII); Dir millions de dollars (Tiz millié dollär, XII). 


Émigrez |! (Vändoroljatok kil, XIV); Eppur si muove! Et pourtant, 
elle se meut! (És mégis mozog a f6ld!, XLIHI-XLIV); Etoiles ter- 
restres (A fôldün jär csillagok, XL). 


Façonneur d'âmes (le) (A lélekidomär, LXXVII-LX XVIII); Fais le 
bien! (Tégy j6t!, LXXXIX) ; Famille maudite (la) (Az elätkozott csa- 
l4d, XXXI); Fille à un denier (la) (Az egy huszasos leäny, LVIII); 
Fils de l'Homme au cœur de pierre (les) (A kôszivü ember fiai, 
XXIX-XXX); Fin du monde [la) (A viläg vége, XVI); Fleurs de la 
forét sauvage (Vadon virägai, XXII); Fleurs du Midi (Délvirägok, 
XX); Frère Georges (Frater Gyürgy, LXXXI-LXXXIT); Fugiutif (le) 
(A szôkevény, XIV). 


1. Les numéros suivant les titres hongrois se rapportent à la tomaison de 
l'édition nationale des œuvres de Jékai en cent volumes (Budapest, Räth, 
1898). 
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Ile Nepean (l'} (A Nepean-sziget, XXII); !l n'y a pas de diable 
(Nincsen ôrdüg, LXX XV). 

Journal de l'estropié (A nyomorék napléja, XXII); Jours ouvrables 
(Hétkôznapok, VII); Jours tristes (Szomoru napok, XVIII); Jusqu'à 
ce que nous ayons vieilli (Mire megvénülünk, XXVII); Jusqu'au 
pôle nord (Egész az északi polusig, LIX). 

Laide incomparable (la) (A rütak-rütja, XLIX); Lendemain des 
noces (le) (Menyegzô utäni nap, XII); Lequel des neuf? (Melyÿiket a 
kilencz kôzül?, XI); Lettres de Kakas Mirton (Kakas Märton leve- 
lei, XCVII); Lévite de Barätfalva (le) (A barätfalvi lévita, XCIV); 
Liberté sous la neige (Szabadsäg a h6 alatt, LXVI); Lieutenant ori- 
ginal (le) (A fränya hadnagy, XLIX). 

Maison maudite (la) (Az ätkozott häz, XXII); Milton (Milton, 
XXXIX); Mon fiancé n'a pas retourné en poudre {Az én galambom 
nem vält porrà, XII); Mien, tien, sien (Enyvém, tied, üvé, XLVII- 
XLVIN). 

Pain sanglant (le) (A véres kenyér, L); Perozes (Perozes, XX); 
Plus brave des hussards (le) (A legvitézebb huszär, XXXVIT). 

Quatre heures au fond d'un volcan (Négy 6ra egy volcän fenekén, 
XI). 

Rameaux dénudés (Targallyak, LVIII); Roi des diamants (le) 
(Gyémäntkiräly, XII); Roï des pirates (le) (A kal6z-kiräly, XXI); 
Roman du siècle prochain (le) (A jôvô szäzad regénye, LII-LII); 
Rose blanche (la) (A fehér rézsa, VII). 

Scènes de batailles (Csataképek, X}; Silhouettes (Arnyképek, XIV). 

Thomas Bacsô (Bacsé Tamäs, XXXVI); Tour de Dago {la) (A da- 
gôi torony, LVIIL); Tournesols INapraforgék, XCI); Trois tétes de 
marbre (Härom märvänyfe], LX XIII); Turcs en Hongrie (les) (Tôrok- 
vilâg Magyarorszägon, Il-I1l). 

Un cheveu de femme [Egy asszonvi hajszäl, XXX VI); Un joueur 
qui gagne (Egy jâtékos, a kinver, LXX); Une couronne pour l'amour 
(Koronät szerelemért, XXII); Un concours de fiancés (Vôlegény- 
verseny, XCI); Un fameux aventurier du XVIP siècle (Egy hirhedett 
kalandor a tizenhetedik szäzadbül, LXV); Un nabab hongrois (Exy 
magyar näbob, IV-V); Un regard {Egy tekintet, XII). 

Vers l'aube (Virradéra, XLIX); Vie du Peuple (la) (Népviläg, XV); 
Voir après l'orage [Hangok a vihar utän, XXI). 

Zoltän Kärpäthy (Kärpathy Zoltän, VI). 

Jean Hawkiss, 


NOTES ET DOCUMENTS 


VOLTAIRE, ROUSSEAU ET LES BENTINCK 


« N'oubliez pas la spirituelle, l'éloquente, la sucrée, la romanesque, 
la bavarde, la précieuse, la bégueule comtesse de Bentinck, quand 
vous voudrez savoir au Juste tous les rogatons de Vienne », écri- 
vait Voltaire, en mai 1759, au comte de Choiseul qui, nommé am- 
bassadeur auprès de Marie-Thérèse, se préparait à rejoindre son 
poste. Et le mois d'après, interrogeant le comte d’Argental sur la 
date de ce départ, Voltaire répétait : « Qu'il n'oublie point la com- 
tesse de Bentinck à Vienne, s'il veut être amusé. » Quel était ce 
personnage ainsi présenté comme une comtesse de comédie, où et 
comment Voltaire l’avait-il connu ? Quelles relations entretinrent-ils ? 


Charlotte-Sophie (1715-1800), comtesse de Bentinck, était l'unique 
enfant né du mariage d'Anthony Il, dernier comte d'Aldenburg, et de 
Wilhelmine-Marie de Hesse-Hombourg. Par sa srand'mère, Char- 
lotte-Amélie de la Trémouille, femme d'Anthony I‘ d'Aldenburg, 
elle descendait du prince de Tarente, Henri-Charles, qui fut mêlé à 
la Fronde. 

Charlotte-Sophie épousa, en 1733, le comte William Bentinck, 
l'aîné des fils issus du second mariage de John-Williarm Bentinck, 
comte de Portland". 

En dépit de la naissance de deux enfants, des désaccords graves 
surgirent entre Charlotte-Sophie et son époux. Elle le quitta en 
1738. Le comte William revendiqua alors, en qualité de tuteur de 
ses fils, l'administration des biens familiaux, mais ce droit lui fut 
contesté par sa femme et, devant le Conseil aulique, ils engagèrent 
un long procès. 


1. L'ami du roi d'Angleterre Guillaume III. 

2. Merzdorf résume ainsi cette affaire : « Charlotte Sophie brachte ilhrem 
Gatten den ganzen oldenburgischen Allodialnachlass und das Familienfidei- 
commiss, darunter die Herrschaften Kniphausen und Varel zu, aus welchem 
Grunde, da erstere in gewisser Weise reichsunmittelbar war, der Freibherr 
Bentinck in den Reichsgrafenstand erhoben wurde... Die Unzufriedenheit und 
Missstimmung, in der sie mit ihrem Gatten lebte, veranlasste sie, die Re- 
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On vit dès lors la comtesse de Bentinck, soucieuse de s'assurer 
de puissantes amitiés et de déjouer les intrigues de la partie adverse, 
courir, d'une capitale à l'autre, à travers la moitié de l'Europe, si 
bien que Voltaire pouvait lui écrire, le 13 décembre 1763 : «a Mar- 
phise et Bradamante n'auront jamais été des héroïnes plus voya- 
geantes que vous ». Son intelligence vive et nourrie de bonnes lettres, 
son esprit et l'agrément de son commerce lui permirent de nouer 
d'amicales relations avec Kaunitz, Mercy d'Argenteuil, Voltaire, 
Gottsched, Frédéric II, Marie-Thérèse et le roi Stanislas. 

Le roi de Prusse avait aimablement accueilli la plaideuse. Même 
il conçut le projet de faire annuler le mariage de Charlotte-Sophie 
et de l’unir à son frère, le prince Henry. Mais « la signora errante 
ed amabile », qui semble bien avoir chéri son indépendance par-des- 
sus toute chose, déclina cette invitation à devenir la belle-sœur du 
monarque philosophe. 

Ce fut sans doute à la cour de Frédéric qu'elle fit la connaissance 
de Voltaire. Peut-être leur rencontre eut-elle lieu à Berlin, en 1743, 
lors de la visite que l'écrivain fit au roi. Une lettre de la princesse 
d'Anhalt-Zerbst!, datée du 25 mai 1749, fournit en tout cas la 
preuve qu'avant son établissement définitif auprès du roi de Prusse 
(juillet 1750), Voltaire se trouvait déjà avec M° de Bentinck en 
rapports suffisamment étroits pour qu'elle se permît de lui deman- 
der l'envoi à la princesse d'un exemplaire de ses œuvresi. 

La comtesse de Bentinck fut toujours pour Voltaire une amie 


gierung ihrer deutschen Besitzung durch ein Vergleich an ihre Soehne, und 
Namens derselben an deren Vater zu uebertragen, doch weigerte sie sich aus 
Abneigung gegen ihren Gemahl, diesen Vertrag zu vollziehen, weshalb sie 
1757 durch ein Reichshofrathsdecret gezwungen wurde dessen Erfuellung zu 
vollziehen, worauf bis 1759 der Vater als Vormund, von da aber der aeltere, 
muendig gewordene Sohn die Gueter verwaltete, welche spaeter zu dem be- 
ruehmten sogenannten Bentinck'schen Processe den Gegenstand bildeten » 
(Allgemeine deutsche Biographie, 11, 343-344). 

1. Jeanne-Élisabeth de Holstein, qui épousa le prince d’Anhalt-Zerbst et 
donna le jour à la future impératrice Catherine II. 

2. Il n’est pas inutile de rappeler le début de cette lettre de la princesse 
d’Anhalt-Zerbst à Voltaire et l'on voudra bien y revenir quand il s'agira tan- 
tôt de l'admiration de cette mème personne pour Rousseau : 

« Monsieur, je suis trop sensible à la manière obligeante dont vous avez 
bien voulu vous prèter à la commission hardie dont j'avais osé charger 
M° la comtesse de Bentinck, et trop véritablement reconnaissante pour ne 
pas me porter avec autant d'empressement que de plaisir à vous faire mes 
remerciements au sujet de la belle inscription et du précieux don que vous 
avez eu la politesse d'y ajouter; mais vous n'avez peut-être pas senti, Mon- 
sieur, ce que vous m'allez imposer par là. Vous me mettez dans l'obligation 
de former une bibliothèque pour soutenir la réputation de femme lettrée 
que votre présent me donne; il y attirera les savants et les personnes de 
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sûre et très franche, plus empressée à lui dire la vérité qu'à lui 
plaire en le flattant. Lorsque l'écrivain se fut disputé avec le roi de 
Prusse, elle eut beaucoup de peine à l'empêcher de prendre, comme 
elle dit, « quelque parti désespéré » qui aurait achevé d'irriter le 
monarque, et elle ne cessa de l’engager au calme. Elle intervint 
aussi en pacificatrice dans le différend Voltaire-Maupertuis et, par 
deux fois, obligea La Beaumelle à brûler son indigne ouvrage?. De 
son côté, Voltaire s’intéressait au procès de son amie. Il essuya même 
à ce propos la mauvaise humeur du roi de Prusse : « Vous vous êtes 
mêlé des affaires de M"° de Bentinck sans que ce fût certainement de 
votre département », lui écrivit Frédéric le 24 février 1751. Vol- 
taire s’en excusa pour la forme : « Pardonnez-moi si je vous ai pré- 
senté des lettres de M"° de Bentinck, répondit-il au roi. Je ne vous 
en présenterai plus. » Mais il n’en continua pas moins à servir de 
son mieux la cause de son amie. Le 25 décembre 1751, il écrivait 
de Potsdam au comte d'Argental : « Je me trouve dans le cas d'avoir 
presque forcé M"* de Bentinck à prendre milord Tyrconnell pour 
son arbitre, conjointement avec le secrétaire d'État des affaires 
étrangères de Prusse. Elle aurait des reproches éternels à me faire 
si ces arbitres la sacrifiaient. Je présume qu’ils lui rendront justice, 
qu'ils ne prendront pas le parti du comte de Bentinck, dont la 
France et la Prusse doivent être également mécontentesÿ, et J'at- 


goût, pour consulter ce rarc exemplaire de vos œuvres avec la mème ardeur 
qu'on examine un manuscrit de Virgile ou de Cicéron. 

«a Comptez cependant, Monsieur, que cet exemplaire du recueil de vos ou- 
vrages, pour n'être pas dans la bibliothèque d’un savant, n’en est pas moins 
entre les mains d’une personne qui a toujours su admirer les productions de 
votre plume, et qui saura conserver ce morceau inestimable comme un mo- 
nument aussi flatteur que glorieux de l'attention d'un des plus grands hommes 
de notre siècle. » 

1. Dans son ouvrage Charlotte Sophie Countess Bentinck (London, Hutchin- 
son, 1912), Mrs Aubrey Le Blond cite à ce sujet, dans leur traduction anglaise, 
une lettre de la comtesse et une lettre de Voltaire (p. 50-58) dont je n'ai pu 
obtenir le texte original. 

2. L'édition contrefuite du Siècle de Louis AIV. Cf. lettre de Voltaire à 
Roques du 30 avril 1753. 

3. William Bentinck, seigneur de Rhoon et Pendrecht, que son mariage avec 
Charlotte-Sophie d’Aldenbourg avait fait élever à la dignité de comte d'Em- 
pire, tint une place considérable dans la politique des Pays-Bas. Il fut un de 
ceux qui prônèrent l'intervention de son pays en faveur de Marie-Thérèse 
dans la guerre de Succession d'Autriche. En 1747, lorsque les troupes 
françaises s'emparèrent des forteresses de la Flandre zélandaise, il alla né- 
gocier à Londres la coopération de l'Angleterre et des Pays-Bas contre lu 
France. C'était un chaleureux défenseur de la maison d'Orange; il joua un 
grand rôle dans le rétablissement du stathoudérat héréditaire en faveur. de 
Guillaume IV. En 1753, il devint président du conseil des États de Hollande 
et de Westfrise. L'influence croissante du duc de Brunswick l’éloigna ensuite 
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tends tout de leur équité. » Néanmoins, Voltaire sollicite d'Argental 
d'obtenir de son ami M. de Courteilles, auquel a été adressé un 
mémoire du procès, que « M. de Saint-Contest écrive à milord Tyr- 
connell une lettre un peu pressante en faveur de la comtesse Ben- 
tinck ». Les interventions de Voltaire ne se bornèrent point à celles- 
là. Au mois d'août 1759 — l'affaire n'était pas encore définitivement 
jugée! — il écrivait à son amie : « Votre avocat doit être très con- 
tent de moi. » 

La rupture de Voltaire avec Frédéric II, au début de 1753, fut 
suivie de près par la brouille du roi et de la comtesse. Il est possible 
que l'humeur un peu libre de Charlotte-Sophie l'ait amenée à s’oc- 
cuper de questions (politiques ?) qui ne la regardaient point et à tenir 
sur le compte du roi des propos assez vifs — ce dont Frédéric lui 
fit grief — mais il n'est pas interdit de croire que le monarque s'of- 
fusqua de voir la comtesse rester en relations avec Voltaire après 
qu'il eut quitté Berlin !. Ces relations furent d'ailleurs étroites et les 
archives de la famille Bentinck contiennent de nombreuses lettres 
adressées par l'écrivain à Charlotte-Sophie?. Il y est question du 
procès, de la mésaventure de Voltaire à Francfort, des événements 
de la guerre de Sept ans et du projet qu'avait fait la comtesse de 
s'établir sur les bords du lac de Genève. La lettre inédite que voici 
touche à ces deux derniers points : 


À Schwetzingen, 4 août 1758. 


Je ne suis pas plus jaloux, madame, de Mr Haller que de 
Marie-Thérèse, l’une mérite des adorations et l’autre la plus 
grande estime. Mais s’il reste encor un petit coin dans votre 
cœur, Je vais le demander et je retiens place. Le roi de Prusse 
a délogé de Koniggrats la nuit du 25 au 26 juillet avec beau- 
coup de précipitation et a abandonné treize gros canons et des 
munitions. Îl a perdu quelques automates de six pieds de haut. 


de la direction des affaires. Depuis 1748, il était curateur de l’Université de 
Leyde. 

1. Cf. la lettre de Frédéric II à la comtesse de Bentinck, datée du 20 avril 
1753, que cite Mrs Aubrey Le Blond, op. cut., I, 48. 

2. Trente-neuf lettres de Voltaire à la comtesse de Bentinck sont conservées 
à Middachten, près d’Arnheim (Gueldre); la plupart ont été publiées par 
M. Ph. Godet dans la Revuc de Paris (15 septembre 1896). D'autres se trouvent 
à Indio, près de Bover-Tracy {Devonshire). Leur propriétaire, M. H. Alden- 
burg-Bentinck, a consenti à nous communiquer celle que nous publions. C'est 
à son obligeance et à celle de Mrs Aubrey Le Blond que nous devons aussi 
d’avoir pu copier les lettres de Rousseau et de la comtesse Bentinck qu'on 
lira dans la suite de cette étude. 
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On prétend que c’est Mr de Dawn qui le fait fuir, mais ceux 
qui ont le nez plus fin prétendent qu’il va attaquer, et proba- 
blement battre les Russes qui sont dans ses états et qui ont 
passé l'Oder le 22 juillet. On s'attend à de grands événements 
avant la fin de la campagne. Vous serez bientôt, madame, à la 
source de ces nouvelles intéressantes. Vous serez à Vienne!. Je 
vois bien que vous n’ètes pas faite pour notre vie simple et rus- 
tique, mais si vous avez la fantaisie, la cruauté, la rage de par- 
Ur avant que j'arrive à Lausanne?, informez-vous du moins en 
chemin du plus maigre des Suisses. Je passerai par Bâle, par 
Soleure ou je m’'arrèterai nécessairement deux jours chez l’am- 
bassadeur de France, enfin par Berne où peut-ètre je verrai ce 
grand Haller. C’est vôtre route en allant à Vienne, mais il 
vaudrait mieux assurément que j’eusse l’honneur de vous voir 
a Lausanne. 

Je vous donne encor ma parole d’y être le premier ou le se- 
cond Septembre au plus tard et de faire tous mes efforts pour y 
être plus tôt. Vous ne doutez pas, je crois, de mon einpresse- 
ment. J'ai quelques affaires à Strasbourg qui m'y retiendront 
trois ou quatre jours. Vous voyez avec quelle exactitude je vous 
rends compte de mes marches. Vous sentez bien, madame, que 
si mon goût décidait de ma conduitte je serais déjà auprès de 
vous. J’ai plus d’une chose à vous dire, et la plus importante 
pour moi est de vous convaincre que c'est à vous seule que je 
voudrais faire ma cour. 

Vous trouverez Monrion trop petit. Il est très grand pour le 
prix; et avec cent écus de dépense, il y a de quoi loger vingt 
personnes. Vous ne trouverez peut-être pas en Europe un pa- 


1. La comtesse avait quitté Berlin pour s’établir à Vienne, auprès de Marie- 
Thérèse qui manifestait des dispositions bienveillantes à la défense de ses 
intérêts. De là, elle renseignait Voltaire sur les événements de la guerre. « Je 
m'intéresse bien vivement à cette pièce, écrit celui-ci à d’Argental le 22 dé- 
cembre 1759. Dès que les Autrichiens ont un avantage, M. le comte de Kau- 
nitz dit à M=* de Bentinck : « Écrivez vite cela à votre ami. » Dès que Luc 
[Frédéric 11] a le moindre succès, il me mande : « J’ai frotté les oppresseurs 
« du genre humain. » 

9, Ayant dù se rendre au château de l'Électeur palatin, à Schwetzingen, 
d'où est écrite cette lettre, Voltaire craignait d'arriver trop tard aux Délices 
pour y rencontrer la comtesse qui, au retour d’un voyage en Îtalie, avait dé- 
cidé tout à coup de s’arrêter à Lausanne et de faire visite à son ami avant 
de regagner Vienne. 
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reil marché, quoi que vous en disiez. Si vous voulez ne vous pas 
ruiner, il faut que vôtre monde reste là. Songez que rien n'est 
plus cher que les déplacements, mais nous parlerons de ces ar- 
rangements, à loisir, du moins j'espère. 

Attendez moi, je vous en conjure, et souvenez-vous que ja- 
mais ni Autrichien ni même Westphalien ne vous sera plus atta- 
ché que le Suisse 

V. 


Les deux amis se rencontrèrent au début de septembre 1758, comme 
le prouve une lettre adressée par Voltaire, le 2 de ce mois, à Alga- 
rotti : « Ritorno dalle sponde del Reno alle mie Delizie; qui vedo la 
signora errante ed amabile... La signora di Bentinck è, come ilre 
di Prussia, condannata dal Consiglio aulico, e questa provera Mar- 
fisa non è seguita da un esercito per difendersi. Cette pauvre milady 
Blakaker, ou comtesse de Pimbesche, va encore plaider à Vienne. 
C'est bien dommage qu’une femme si aimable soit si malheureuse. » 

Au début d'octobre, la comtesse quitta les bords du lac de Ge- 
nève pour se rendre à Vienne. Les paysages de la Suisse l'avaient 
peu touchée et Voltaire s’en trouva piqué au point de tourner en ridi- 
cule sa fidèle amie‘. Mais ce ne fut qu'un mouvement d'humeur 
bientôt oublié et, jusqu’à la veille de sa mort, l'écrivain resta en 
correspondance très intime avec la comtesse. 


* 
» + 


Le nom de Bentinck revient assez souvent dans les lettres qu'écri- 
vit Rousseau à son éditeur de Hollande, Marc-Michel Rey. Ce nom 
désigne-t-il chaque fois William, le mari de la correspondante de 
Voltaire, comme l'ont cru J. Bosscha et d’autres historiens après 
lui? C'est ce que nous allons rechercher. 

Lorsque l'Emile fut condamné en Hollande, un comte de Bentinck 
pria Rey de témoigner à Rousseau son approbation pour cet ouvrage. 
L'écrivain fut sensible à la démarche et répondit, le 28 décembre 
1763, à son éditeur : 

« Je vous prie de faire une visite de remerciement à M. le comte 
de Binting et de lui dire que l'approbation des hommes qui pensent 


1. Cf. une lettre de Voltaire au pasteur Bertrand du 28 octobre 1758 où il 
est dit : « M=° de Bentinck, qui se croit grande Autrichienne parce qu'elle 
plaide à Vienne, est fort contente de Berne et peu de votre Helvétie. » 

2. La dernière lettre connue que lui adressa Voltaire est du 6 novembre 
1777; cf. Revue de Paris (15 septembre 1896). 
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comme lui me console de bien des disgrâces. Je ne pense pas qu'il 
eût eu besoin de mes avis pour bien élever sa famille, il est de ceux 
qui savent trouver les règles en eux-mêmes. » 

En publiant cette lettre, Bosscha suspendit au nom de Binting! la 
note suivante : 

« Dans la haute société des Pays-Bas, plusieurs esprits étaient dis- 
posés à prêter l'oreille aux idées nouvelles de Rousseau et de son 
temps. De ce nombre étaient William, comte de Bentinck, seigneur de 
Rhoon et Pendrecht, et son frère Charles... L'aîné, William, a contri- 
bué puissamment à l'élévation de la maison d'Orange en 1748 et se 
distingua comme homme d’État et diplomate. C'est lui dont parle 
Rousseau dans cette lettre. » 

Bosscha aurait dü, je pense, expliquer cette attribution. Faut-il 
admettre sans preuve qu'un ancien président du Conseil des États 
ait encouragé de façon aussi indiscrète un auteur condamné par les 
juges de son pays? Cependant seul le comte William a pu formuler 
le regret que les avis de Rousseau sur l'éducation lui aient manqué 
lorsqu'il dut élever sa famille{. 

Il ne peut, en effet, être ici question de Charles-John, frère de 
William, bien qu'il se soit montré l’un des plus zélés défenseurs de 


1. [1 arrivera souvent à Rousseau de mal orthographier ce nom. 


2. J. Bosscha, Lettres inédites de J.-J. Rousseau à Marc-Michel Rey (1858), 
n° 110. 


3. Le tableau suivant aidera le lecteur à nous suivre : 


John William Bentinck (1649-1709), comte de Portland, 
épousa en deuxièmes noces Jane Marta Temple 


ES 


William B. aros1774] épousa Char- Charles John B. iso81779) épousa 


lotte-Sophie d'Aldenburg Margaretha Cadogan 
EE 
Christian! Frederik John Albert (1737- 
Anthony (1734-1768) 1775) épousa Re- 
épousa Maria de nira de Tuyll 
Tuyll 
Re | 
Wilhelm  Jean- William Sophie- etc. 
Gustaef Charles (1764-1813) Henriette 
Frederik  (1763- (1765-1852) 
(1762- 1833) 
1835) 


&. J'ai dit plus haut que sa femme l'avait quitté en 1738 en lui laissant le 
soin d'élever ses deux fils. 
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l'Émile en Hollande!'. Charles-John n'était pas comte”, il était 2eer 
<Sseigneur>> van Nvenhuis, et sa femme ne lui donna point d'en- 
fantsÿ. 

Charles-John éliminé, il n’est plus que deux Bentinck à envisager, 
les fils de William. Tous deux étaient comtes, les cadets de cette 
famille avant droit au titre, nous enseigne l'A/manach de Gotha. 
L'ainé, Christian-Frederik-Anthony (1734-1768), avait épousé Maria 
de Tuyll de Serooskerken et, à l'époque où Rousseau écrit, il était 
père de deux enfants : Wilhelm-Gustaef-Frederik (1762-1835) et 
Jean-Charles (1763-1833). Le second, John-Albert de Bentinck (1737- 
1775), avait épousé Renira de Tuyll de Serooskerken*. Elle lui donna 
neuf enfants dont le premier, William, naquit le 17 juin 1764. Ni 
l’un ni l'autre ne fut donc privé des avis de Rousseau pour élever 
sa famille, bien au contraire : l'Æmile (1762) parut au moment pro- 
pice pour les éclairer et ce livre fut leur bréviaire. 

L'attribution de Bosscha est donc exacte : c’est le comte William 
que Rousseau chargeait Rey d'aller remercier. 

Quant à l'éloge : « il est de ceux qui savent trouver les règles en 
eux-mêmes », comment l'expliquer? L'écrivain connaissait-il, autre- 
ment que par le message de Rey, celui à qui il l'adressa? Rien ne 
l'indique. Si des relations eussent existé entre eux, Rey ne leur 
aurait point servi de truchement, l'un et l’autre eussent taillé leur 
plume. Aussi ne vois-je dans cette phrase qu'un compliment gratuit 
adressé à un admirateur influent. Il semblerait, en effet, bien étransre 
que Rey eût omis de renseigner Rousseau sur la personnalité de son 
admirateur qui était l'un des hommes les plus considérables des 
Pays-Bas. L'examen d'un autre document va fortifier cette supposi- 
tion. 

En septembre 1764, Rousseau, qui avait confié à Rey l'impression 


1. Cf. sa lettre à Bonnet du 20 septembre 1763 : « Quoique votre magistrat 
ait chassé J.-J. Rousseau pour avoir fait ce que tous ceux qui l'ont pu lire 
de sang-froid et sans prévention, et qui osent en dire leur avis, appellent 
un bon livre, permettez-moi de vous demander si vous croyez que cet hon- 
nète homme, cet homme bon, ou son élève, prononçassent jamais ce nom 
adorable [le nom de Dieu] sans le plus profond respect? Je puis vous as- 
surer que, pour ma part, je suis persuadé que non » (Annales de la Société 
J.-J. Rousseau, t. XI (1916-1917), étude de M. E. Ritter sur Rousseau et Charles 
Bonnet, p. 179). 

2. Et Rousseau le savait; quand il parlera de lui à Rey, il l'appellera 
M. Charles de Bentinck. Cf. lettre du 18 octobre 1765. 

3. Cf. l’article que lui consacre le Nieuw Nederlansch Biografisch Woorden- 
boek de Molhuysen et Blok, t. I, col. 298 : « Zyn huwelyk met Maurgaretha 
Cudogan, in 1739, bleef kinderloos. » 

4. La sœur de Maria qui avait épousé le comte Christian. 


NOTES ET DOCUMENTS. 301 


des Lettres écrites de la montagne, s'inquiéta soudain de l'ignorance 
où le tenait son éditeur de la marche du travail. Il craignit que les 
paquets d'épreuves ne fussent interceptés et que son ouvrage ne tom- 
bât « entre les mains de ses oppresseurs ». Le 9, il écrivit à Rey : 

« S’ilarrivoit, du reste, qu’en conséquence de la découverte qu'ils 
auront faite de notre besogne, ils fissent jouer des machines dans 
votre gouvernement pour en empêcher la publication, je crois que 
vous trouveriez une protection sûre à leur opposer dans Messieurs 
les comtes de Bintink que je sais être bien intentionnés pour moi.» 

Il ne peut s'agir ici que du comte William et de son frère auquel 
Rousseau accorde gracieusement le titre de comte. Tous deux, en 
effet, avaient approuvé l’Émile et tous deux jouissaient en Hollande 
d’une influence politique propre à servir le projet de Rousseau?. 

Rey fit-il une démarche auprès des Bentinck ? C’est peu probable, 
car il n'avait aucune raison de partager les appréhensions de Rous- 
seau : si les paquets d'épreuves n'’arrivaient pas, c’est que l’édi- 
tion n’avançait guère et qu'il n’envoyait rien. Tout de même, l’ou- 
vrage parut à la fin d'octobre 1764; mais, le 21 janvier 1765, la 
Cour de Hollande le condamnait comme impie et scandaleux et, le 
lendemain, il était brûlé à La Haye. Rousseau apprit ces événements 
par des lettres de Rey du 23 janvier et du 5 février. Le 7 du même 
mois, communiquant ces nouvelles à Du Peyrou, il écrivait : 

«a Cette affaire s'est tramée avec beaucoup de secret et de dili- 
gence; car le comte de B..., qui m'écrivit peu de jours auparavant, 
n'en savoit rien. Vous me direz : Pourquoi ne l’a-t-il pas empêché 
au moment de l'exécution? Monsieur, j'ai partout des amis puissants, 
illustres, et qui, j'en suis très sûr, m'aiment de tout leur cœur; mais 
ce sont tous gens droits, bons, doux, pacifiques, qui dédaignent 
toute voie oblique. Au contraire, mes ennemis sont ardents, adroits, 
intrigants, rusés, infatigables pour nuire, et qui manœuvrent tou- 
jours sous terre, comme des taupes. » 


1. Édit. Bosscha, n° 120. L'éditeur n’a pas annoté cette lettre. M. Schinz la 
cite de façon inexacte, ce qui le dispense de l’interpréter : « Le 9 septembre 
1764, écrit-il, quand Rey a des dificultés avec le gouvernement à propos des 
Lettres de la montagne, Rousseau lui conseille de demander l'appui du comte » 
(J.-J. Rousseau et le libraire-imprimeur Marc-Michel Rey dans le t. X des An- 
nales de la Société J.-J. Rousseau, p. 93, note 1). 

2. Voir plus loin la note consacrée au rôle politique joué en Hollande par 
Charles John Bentinck. 

3. Édit. Bosscha, n° 131. 

4. Il est curieux de constater les sautes d'humeur de Rousseau quant à 
l'attitude de ses amis de Hollande. Neuf jours après avoir écrit à Du Peyrou 
la lettre qu'on vient de lire, il mande à Rey sur le mème sujet : « Beaucoup 
de gens, même en place, me veulent du bien et blâment le mal qu'on me 


1926 20 
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Ce comte, qui de La Haye écrivit à cette époque au philosophe, 
et que toutes les éditions de Rousseau désignent par la seule ini- 
tiale B..., est John-Albert Bentinck!. Voici sa lettre : 


A J. J. Rousseau, citoyen de Genève, 


La Haye, ce Vendredi 28 Decembre 1764. 


Peut etre, monsieur, serez vous surpris de recevoir une lettre 
d’une inconnu, peut etre le serez vous encore davantage d'en 
voir le sujet : J’ai lu vos ecrits, et si je ne vous rends justice, 
vous avez assurement bien du merite; mais comme je scais que 
vous n’aimez pas les compliments, je n’en ferai point. 

Sachez donc, Monsieur, que je suis dans la flotte de Sa Ma- 
jesté Brittannique. J'ai 27. ans, et ne me suis jamais conduit de 
facon a empecher mes amis de m’avancer au rang de Capitaine 
de Haut bord, poste que j'ai l'honneur de remplir depuis plus 
de 6. ans, a ce que j'espere, sans honte et sans reprocheë. Je ne 
vous dis mon age que pour vous porter a lire avec patience cette 
lettre, outre qu’il est necessaire que vous sachiez en gros mon 


fait, je le veux croire; mais que m'importe tout cela, je vous prie? puisque 
de tant d’honnétes gens il ne s’en trouve jamais un seul qui me défende 
contre aucun outrage et qui me préserve d'aucune iniquité..…. Si mes enne- 
mis se contentoient de parler, mes amis pourroient s'en contenter aussi. Mais 
tandis que les uns sont actifs et infatigables, les autres ne sont que beuux 
parleurs... » (édit. Bosscha, n° 131, du 16 février 1765). 

1. Second fils du comte William et de Charlotte-Sophie d'Aldenburg. Il 
entra dès l’âge de quinze uns dans la marine de guerre britannique. Au 
cours de la guerre de Sept ans, il se distingua comme capitaine de frégate, 
réussissant d'audacicux coups de main contre des bateaux français. Il quitta 
son commandement à la conclusion de la paix et resta sans commission 
jusqu'en 1766. Aux élections générales de 1761, il fut élu au Parlement et y 
garde son siège jusqu'à la dissolution de 1768. I] reprit ensuite du service 
dans la marine anglaise. Ce fut un bon ingénieur naval et un habile manœu- 
vrier. 

2. Le brouillon en est conservé à Indio. Je donne le texte de l'original de 
Neuchâtel. 

3. Ce passage me paraît faire allusion à un événement que je trouve ainsi 
rapporté dans le Dictionary of National Biography : « He was then for some 
time [1758] stationed with his sloop (H. M. sloop Fly) off Emdem, and while 
there he became involved in an unfortunate misunderstanding, in the course 
of which the took the extreme step of placing a Captain Angell, his supe- 
rior officer, under arrest. The affair, howewer, was cleared up. the accusa- 
tions against Captain Angell which had prompted his arrest were fully 
whithdrawn, and on 17 Oct. 1758 Bentinck was promoted to be captain of 
the Dover frigate » (11, 285). 
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histoire, pour que je puisse vous faire comprendre ce que je 
desire de vous. 

Apres la guerre je me suis marié, et je veus me plaindre a 
vous de ma femme; vous pouvez nous etre utile a touts deux, 
et je ne puis croire que vous me le refuserez; Voici donc son 
histoire, et mes Grièfs, peut etre ne sont ils pas communs, mais 
cependant ils sont vrais. Ma femme a 21. ans, Elle est assez 
grande, pas du tout Laide, bien faitte, douce, Gaye, Tendre, 
Sage et vertueuse, en un mot Elle est faitte pour la societé con- 
jugale ; Elle a des Talents pour la musique, le Dessein, le Tour!, 
et autres ouvrages d’addresse, qu'Elle a cultivé avec assez de 
succes, et qui la guardent chez Elle au point qu’elle ne sort que 
rarement. Elle sort pourtant, plus par raison que par Choix, et 
n’est jamais si contente, qu’au moment qu'Elle rentre chez Elle ; 
Elle a beaucoup de connoissances, quelques amies, et l'estime 
de tout le monde. Elle a un fils, qu'elle aime comme les femmes 
de cet age aiment leurs enfants; Elle a lu votre Émile avec un 
plaisir et des attendrissements qui montrent la bonté de son 
cœur, et Elle en a profité plus que je n'avois esperé, vu son age 
et sa sensibilité, et surtout Elle admire Sophie. Je dis ceci pour 
vous prouver que vous avez beaucoup d'influence sur son Es- 
prit, et vous engager par la a vous en prevaloir. Mais, dirrez 
vous, Quel sujet de plainte peut vous donner une personne telle 
que vous venez de me depeindre ? Les voici. 

Premierement je ne puis jamais reussir a la convaincre qu'elle 
fait bien ce qu’elle fait; Elle croit toujours qu'une autre Île fait 
mieu, et cela est cause qu’Elle le fait avec embarras, et moins 
bien qu’elle ne peut en effet. 

2°. Elle a (je ne dirai pas un amour, comme nous avons etes 
marier un an et demi, mais) une amitié si demesurée pour moy, 
qu'elle ne porte que mal la plus courte separation. Elle scait 
que j'aime le service, et que j'y ai des vues, de facon que l'idée 
d'une guerre, est pour son Esprit un fardeau insupportable. 
Parlez en, et tout est perdu ! Elle pense en grand, et a merveille 
quand elle veut, sur touts les sujects, mais pour celui là, je 
n'ose y toucher, aussi ne le fais je que rarement, ou pour la 
punir de quelque plaisanterie qu’elle peut m'avoir fait. Un 


1. Rouet ? 
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Exemple vous transportera mieu chez moi que 100. pages. Elle 
aime beaucoup a monter a cheval, et elle scait que j'aime a la 
mener en biroche; Il s’agissoit donc l’eté passé de scavoir com 
ment nous irions a une partie qui devoit avoir lieu le lendemain. 
Elle veut absolument aller en Chaise, et moy tout aussi abso- 
lument a Cheval; Apres une longue dispute je lui ordonnai 
finalement de dire d’abord ce qu’Elle Elle aimoit le mieu faire, 
et cela devoit decider sans appel. Je croyois etre le maitre chez 
moy, Elle dit « Nous irons en chaise », Je n’avois rien a dire, et 
la vengeance etoit d'autant plus complette que je suis sur qu'Elle 
m'a obeï. Vous devez a present voir, monsieur, ou j'en veus 
venir; Vous avez donné bien des bonnes leçons a ceux qui ne 
scavent pas etre bons, mais vous n’avez encore rien dit pour le 
bonheur et l’agrement de ceux qui le sont trop. Il ÿ en a si peu, 
dirrez vous, que cela ne m’est encore pas venu dans l'esprit, 
cela se peut, mais dès qu’il y en a, la petittesse du nombre ne 
fait que rendre la tâche plus digne de vous. 

Si vous aviez une heure de loisir que vous voulussier sacrifier 
a me repondre et m'obliger, Vous lui dirriez, dans se stile qui 
vous est tout a fait particulier, que les Jeunes femmes scavantes 
et effrontees n’en imposent qu’a des gents dont le mepris, meme 
la haine, est un honneur. Vous Lui dirriez, que le merite solide 
n’est point offusque par une grimace, que l'apparition d’une 
coquette ne fait qu’en relever l’eclat; Vous pourriez encore lui 
faire voir que son bonheur et son contentement sont a l'epreuve 
des evenements, et que meme dans cette absence qu'Elle craint 
tant [| y a des correspondances regulieres, des petits services, 
des recontres imprevues, mille autres satisfactions, plus douces 
qu’une vie entiere passée ensemble dans la mollesse, qui dedo- 
magent amplement de touttes les inquietudes passées, mais qui 
ne sont que pour les ames sensibles qui scavent penser. 

Vous avez la un sujet bien vaste pour exercer votre Elo- 
quence; Elle viendra d'autant plus a propos, que Ma Femme 
attribue tout ce que je lui dis la dessus a la partialité dont elle 
m'accuse pour Elle. 

Je ne veus plus vous ennuier. J’ajouterai simplement qu'Elle 
compte accoucher dans 5. ou 6. moys, et je scais qu'Elle sou- 
haitte autant que moy que Vous voulussiez etre parain de l'en- 
fant, Elle ignore pourtant que je vous écris sur son sujet. 
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Si Vous deigner vous etendre autant sur ce sujet que je le 
souhaitterois, non seulement vous me procureriez un grand plai- 
sir, mais, vu la partialité qu’elle a pour Vous, Vous me rendriez 
un vrai service. En attendant permettez moy de vous prier de 
ne regarder, en tout cas, la peine que je vous donne que comme 
un hommage que rend a la Vertu un de ses plus fideles et zéléz 
sectateurs et tributaires; Jugez par la des sentiments avec les- 
quels je suis Monsieur 

Votre tres humble 
et tres obeissant serviteur et ami, 


J. BENTINCK. 


P. S. Au cas que ce soit une Fille, Je souhaitterois fort qu'Elle 
s'appellat Sophie, et encore plus qu'Elle Lui ressemblat. 


Rousseau, à qui cette lettre avait été transmise par Rey, lui écri- 
vit le 28 janvier 1765 : 

« Voici, mon cher compère, la réponse à la lettre que vous m'avez 
envoyée au commencement de ce mois. Je sais qu'il y a deux comtes 
de Bentinck et qu'ils m'honorent l’un et l'autre de leurs bontés; 
ais je ne sais comment distinguer l’un de l’autre par l'adresse des 
lettres. Vous m'obligeriez de m'envoyer ces adresses bien distin- 
guées. » 

Bosscha, qui ignorait l'existence de relations entre John-Albert et 
Rousseau, a cru qu'il s'agissait ici du comte William et de son frère 
Charles-John!. Il résulte de notre exposé que c'est William et son 
second fils que Rousseau craignait de confondre. Mais revenons à 
la réponse de Rousseau. Elle consiste en deux lettres : l'une adres- 
sée au comte John-Albert, l’autre à sa femme. En voici le texte : 


À Motiers-Travers, le 27 Janv". 1765. 


Je suis pénétré, Monsieur, des témoignages d'estime et de 
confiance dont vous m'honorez : mais comme vous dites fort 
bien, laissons les complimens, et s’il se peut, allons à l’utile. 


1. Édit. Bosscha, note à la lettre n° 110. 

2. Les brouillons de ces deux lettres sont à Neuchâtel. Ils figurent sur une 
méme feuille et sont pareillement dutés du 26 janvier 1765. La lettre à la 
comtesse y précède l’autre qui porte en tête : « A M. le comte de Bintink. » 
Les éditions de Rousseau ont reproduit ces brouillons sans désigner les desti- 
nataires autrement que par l’initiale B. Je donne le texte des originaux con- 
servés à JIndio. M. Fransen n’en a connu qu'une copie fautive (Rousseau, 
directeur de conscience d'une comtesse Bentinck, dans la Revue de Hol- 
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Je ne crois pas que ce que vous desirez de moi se puisse exé- 
cuter avec succés, d'emblée, et dans une seule Lettre que Ma- 
dame la Comtesse sentira d’abord être vôtre ouvrage. Il vaut 
mieux, ce me semble, puisque vous m'assurez qu'elle est por- 
tée à bien penser de moi, que je fasse avec elle les avances 
d’une correspondance qui fera naitre aisément les sujets dont il 
s’agit, et sur lesquels je pourrai lui présenter mes réfléxions de 
moi-même, à mesure qu’elle m’en fournira l’occasion. Car 1l 
arrivera de deux choses l’une; ou m’accordant quelque con- 
fiance elle épanchera quelquefois son honnète et vertueux cœur 
en m'écrivant, et alors la liberté que je prendrai de lui dire 
mon sentiment autorisée par elle-même ne.pourra lui déplaire ; 
ou elle restera dans une réserve qui doit me servir de règle, et 
alors n’ayant point l'honneur d’être connu d’elle, de quel droit 
m'ingérer à lui donner des avis? La lettre ci-jointe est écrite dans 
cette vue et prépare les matiéres que nous aurons à traiter si ce 
texte lui agrée. Disposez [f° 2] de cette lettre, je vous supplie, 
pour la donner ou la supprimer selon qu’il vous paroitra plus 
convenable. 

En vérité, Monsieur, je suis enchanté de vous et de vôtre 
digne épouse. Qu'’aimable et tendre doit être un mari qui peint 
sa femme sous des traits si charmans! Elle peut vous aimer trop 
pour vôtre repos, mais jamais trop pour vôtre mérite, ni vous 
l’aimer jamais assez pour le sien. Je ne connois rien de plus 
interessant que le tableau de votre union, et tracé par vous- 
même. Toutefois voyez que, sans y songer, vous n'ayez donné 
peut-être à sa délicatesse quelque raison particulière de craindre 
vôtre éloignement. Monsieur, les cœurs sensibles sont faciles à 
blesser, tout les allarme, et ils sont d’un si grand prix qu'ils 
valent bien les peines qu'on prend à les contenter. Les soins 
amoureux des nouveaux époux bientôt se relâchent : les marques 
d'un attachement durable fondé sur l’estime et sur la vertu sont 


lande, juin 1916). Th. Dufour n'a connu que les brouillons (Recherches biblio- 
graphiques sur les œuvres imprimées de J.-J. Rousseau, suivies de l'Inventaire 
des papiers de Rousseau conservés à la bibliothèque de Neuchätel, 1925, t. II, 
p. 220). M. Courtois signale le texte publié par M. Fransen, mais omet de 
s'étonner de la singulière orthographe qui y est attribuée à Rousseau et ne 
signale point les variantes entre ce texte et les brouillons (Chronologie eri- 
tique de la vie el des ouvrages de J.-J. Rousseau, dans le t. XV, p. 202-203, 
des Annales de la Société J.-J. Rousseau, 1923). 
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moins frivoles et font plus d’effet. Laissez à vôtre femme le 
plaisir de sacrifier quelquefois ses goûts aux vôtres, mais qu’elle 
voye toujours que vous cherchez vôtre bonheur dans le sien et 
que vous la distinguez des autres femmes par des sentimens à 
l'épreuve du tems. Quand une fois elle sera bien convaincue 
de la solidité de vôtre attachement, elle n'aura pas peur que 
vous lui [f- 3] soyez enlevé par des folles. Pardon, Monsieur; 
vous demandez des avis pour Madame la Comtesse et c’est à 
vous que j'ose en donner. Mais vous m'inspirez un intérêt si vif 
pour vôtre union, qu'en vous parlant de tout ce qui me semble 
propre à l’affermir je crois déja me mêler de mes affaires. 
Je vous salue, Monsieur, de tout mon cœur. 


J. J. Rousseau. 


A Motiers-Travers, le 26. Janv' 1765. 


J'apprens, Madame, que vous étes une femme aussi ver- 
tueuse qu'aimable, que vous avez pour vôtre mari autant de 
tendresse qu'il en a pour vous, et que c’est à tous égards dire 
autant qu'il est possible. On ajoûte que vous m’honorez de 
vôtre estime, et que vous m'en préparez même un témoignage 
qui me donnera l'honneur d’appartenir à vôtre sang par des de- 
voirs. 

Eo voila plus qu'il ne faut, Madame, pour m'attacher par le 
plus vif intérest au bonheur d’un si digne couple, et bien assez, 
j'espère, pour m'autoriser à vous marquer ma reconnoissance 
pour la part qui me vient de vous des bontés qu'a pour moi 
Monsieur le Comte de Bentinck. J'ai pensé que l'heureux évé- 
nement qui s'approche pouvoit selon vos arrangemens me mettre 
avec vous en correspondance, et pour un objet si respectable je 
sens du plaisir à la prévenir. 

Une autre idée me fait livrer à mon zèle avec confiance. Les 
devoirs de Monsieur le Comte de Bentinck l’appelleront quel- 
quefois loin de vous. Je rends trop de justice à vos sentimens 
nobles pour douter que si le charme de vôtre présence lui fai- 
soit oublier ces devoirs, vous ne les lui [f° 2] rappelassiez vous- 
mème avec courage. Comme un amour fondé sur la vertu peut 
sans danger braver l’absence, il n’a rien de la molesse du vice, il 
se renforce par les sacrifices qui lui coûtent et dont il s’honore 
a ses propres yeux. Que vous êtes heureuse, Madame, d’avoir 
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un mérite qui vous met au dessus des craintes, et un époux qui 
sait si bien en sentir le prix! Plus il aura de comparaisons à 
faire, plus il s’applaudira de son bonheur; [et plus il auraji de- 
sirez qu’il ait bien vu le frivole éclat des folles, quand il revien- 
dra près de vous. 

Dans ces intervalles vous passerez un tems très doux à vous 
occuper de lui, des chers gages de sa tendresse, à lui en parler 
dans vos lettres, à en parler à ceux qui prennent part à vôtre 
union. Dans ce nombre oserai-je, Madame, me compter auprès 
de vous pour quelque chose? J’en ai le droit par mes sentimens : 
essayez si j'entends les vôtres, si je sens vos inquietudes, si quel- 
quefois je puis les calmer. Je ne me flatte pas d'adoucir vos 
peines, mais c’est quelque chose que les partager, et voila ce 
que je ferai de tout mon cœur. 

Recevez, Madame, je voue supplie, les assurances de mon 
respect. 

J. J. Rousseau. 


Le 18 mars, Rousseau s’enquit de l'arrivée de ses lettres à bon 
port : « Vous ne m'avez point marqué, dit-il à Rey, si vous aviez 
receu la réponse à M. le comte G. de Bentinck que je vous aienvoyée 
et si vous la lui aviez fait tenir?. » 

Le comte G. de Bentinck? Quel est ce G.? Bosscha explique : 
«a G. — Guillaume ou William », et voilà comment William Bentinck 
devient correspondant de Rousseau! Mais si nous nous reportons à 
la signature de la lettre adressée par John-Albert au philosophe, 
car il est clair qu'il s’agit de celle-là, l'erreur de Bosscha s'explique. 
Le J de la signature est devenu un G : ou bien sous la plume de 
Rousseau, par suite d'une faute de mémoire, ou bien sous la plume 
de Bosscha qui, ignorant l'existence de rapports entre John-Albert 
et le philosophe, a cru qu'il ne pouvait s’agir là que de William. 
Seul l'examen de la lettre originale en pourrait décider et ce moyen 
de contrôle nous fait défaut. 

Peu après, Rousseau reçut une nouvelle missive de Bentinck, ainsi 
que nous l’apprend ce billet du 13 juin adressé à Rey : 

« J'ai receu avec votre lettre du 31 May celle de M. le comte G. de 
Bentinck. J'en renvoie la réponse au retour des montagnes où je 
vais passer quelques jours$. » 


1. Mots biffés. 
2. Édit. Bosscha, n° 132. 
3. Edit. Bosscha, n° 134. 
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Encore G. de Bentinck? Faut-il admettre, cette fois aussi, que 
Rousseau se soit mal souvenu de la signature de son correspondant ? 
C'est peu probable. Au reste, voici la lettre, ou plutôt les lettres, car 
le comte John-Albert et sa femme écrivirent à Rousseau chacun de 
son côté! : 


Londres, ce Mardi 7. May 1765. 
[parti le 10] 


Apres la facon obligeante dont vous avez pris ma derniere 
lettre, monsieur, je suis reellment honteu d’avoir si longtemps 
trainé a vous en remercier, mais j'ai depuis quelque temps eu 
des affaires qui m'ont donné baucoup d'occupation, et j'ai 
voulu vous ecrire a loisir. 

J'ai remis a ma femme votre lettre aussi tot qu’elle m'est par- 
venue, Elle l’a lue avec un plaisir indicible, Vous avez sa re- 
ponse ci jointe. 

Permettez moy de vous dire que vous n’avez pas bien deviné 
son caractere; Vous supposez donc que si l’agrement de sa so- 
ciété me faisoit oublier mes devoirs, Elle me les r’appelleroit, 
Jusqu’a un certain point vous lui rendez Justice, Elle honnore 
ce sentiment, Elle l’admireroit pratiqué par une autre, mais on 
n'agit pas toujours comme on raisonne, et je doutte fort de son 
courrage dans ce cas la : Elle m'a meme avoué que sa plus 
grande satisfaction seroit de me voir quitter le service, et tout 
ce qu'Elle a pù gagner sur Elle a eté de n’en pas parler la pre- 
miere. J’ignore au reste d’ou vous avez pu soubçonner que mon 
eloignement put jamais lui faire craindre pour notre attache- 
ment, et que c'etoit cela qui lui en rendoit l’idée insupportable : 
Non Monsieur, Je vous assure que ce n’est qu’exces d'amitié, 
ce n’est que l'effet de sa grande Trendresse, peut etre un peu de 
manque de reflection; Elle voudroit vivre et mourir avec ce 
qu'Elle aime ; mais pour la jalousie, c’est la derniere passion qui 
troublera jamais son bonheur, c’est la derniere a laquelle je lui 
donnerai jamais lieu : Elle voit trop comment je regarde les 
folles, pour qu'Elles lui donnent la moindre inquiettude. Nous 
les meprisons touts deux trop pour les craindre. Eh! Monsieur, 
pourquoi demander pardon du plus beau passage de votre 


1. Seul le brouillon de la lettre du comte est conservé à Indio. Je donne 
Je texte des originaux de Neuchâtel, 
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lettre ? cet avis que vous deignez me donner m'est d’autant plus 
agreable que je ne vous en avois pas encore demandé pour moy 
meme, et qu’il me prouve plus que toute autre chose, la part 
que vous prenez en ce qui me regarde. 

Je dois encore ajouter quelque chose sur le sujet de ma 
femme, c'est de ne pas juger de ces sentiments pour Vous, par 
la reserve que vous croiriez appercevoir dans sa lettre : Je n’ai 
pas lu l’incluse, ainsi je n’en juge que par ce que je connois de 
son tour d'esprit; ce que je scais c’est qu’Elle cherche la Vertu 
et la verité, et vous scavez, Monsieur, les mettre dans un point 
de vue si touchant, que ce que vous lui dirrez ne pourra que 
lui etre agreable et utile. Je dis au reste ceci pour moy aussi 
bien que pour Elle, et quoi que j’ose encore me plaindre d’Elle, 
et vous prier de l’exhorter a se mieu conduire, si aux lecons 
que vous lui donnerez vous voulez bien ajouter quelques mots 
pour moy, soyez assuré Monsieur, que je le regarderai comme 
la marque la moins equivoque de vos sentiments en ma fa- 
veur. 

Comme parain d’un de mes enfants, je m’envais vous regar- 
der, Monsieur, comme une vieille connoissance ; Je vous avoue 
meme que c'est un des avantages qui m'ont porté a vous offrir 
cet engagement. Peut etre donc n’attendrai je pas votre reponse 
pour vous ecrire encore, quand j'aurai l'esprit plus tranquille 
que je ne l'ai a present : et quoi que nous serons touts deux 
charmer si vous en voulez faire autant avec nous, cependant 
nous n'exigeons de vous que ce qui ne vous derangera en au- 
cune façon. Jusqu’à present je n’ai fait qu'entamer une corres- 
pondance assurement bien agreable et bien flateuse pour moy, 
mais doresnavant je toucherai des autres cordes, a mesure 
qu’elles me viendront dans l'Esprit, et reellement si vous en- 
trez dans mes idées comme vous avez fait cidevant, je ne scaur- 
rai que penser de vous. Ce que je scais pour sur c'est que je 
merite quelque bonté de votre part en vertu des sentiments 
d'estime, et de l'attachement respecteu avec le quel je suis 
pour toujours 

Monsieur Votre tres humble et tres 
obeissant serviteur. 
J. BenTincx. 
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Londres ce 10 May 
1765. 


Monsieur, 


Il y a bien du tems que je me suis proposée de vous repondre, 

mais j'ai remis de jour en jour ayant eté beaucoup dissipée 
tout cet hiver; Monsieur Bentinck me montra la Copie de la 
lettre qu'il avoit eu L'honneur de vous ecrire pendent son sejour 
en Hollande a son retour ici, je crains qu'il ne vous ait parlé 
trop avantageusement de moi, je ne puis me flater de meriter la 
maniere dont il s'explique sur mon sujet. Monsieur Bentinck 
vous mande que j'ai lu Emile et que je L'ai gouté, je compte le 
lire et le relire a mesure que mes Enfants grandirons, et le 
suivre autant que je pourai, car je serai charmée de voir mes 
enfants aussi heureux qu'Emile et Sophie paroissent L’etre on 
dira que c'est presque imposible, il est sur que je ne puis leur 
souhoiter rien de mieu que de les voir jouir du meme bonheur 
que Moi, et cela n’est pas imposible puisque le cas est et je vous 
assure qu'il egale tant celui de vos jeunes gens que je n'ai ja- 
mais souhoité de L’etre autant que je suis. 
_ Vous voulés bien me permettre Monsieur de vous communi- 
quer mes chagrins et vous offrir pour les partager, 1l est sur que 
dans les absences que Monsieur Bentinck sera obligé de faire 
j'aurois souvent besoin de bon conseils, et de raisonement sur 
son absence, je serai charmée de recevoir des lettres de vous 
Monsieur sur ce sujet, vous me dites qu’il-y-a bien des occa- 
sions dans ces tems de se rendre des petits servisses qui donnent 
de la satisfaction, j'en convein, et ferai Mon etude de les saisir, 
et il est sur que le plaisir qu’on a de se revoir apres quelque 
tems d'absence vaut bien les travers qu’on usent pendent ce 
tems ; Il y a une chose de bien desagreable dans les voyages en 
Mer qui sont les peux d'occasion qu’on a de recevoir des lettres, 
et l'incertitude qu’il y a d’en avoir. 

Je compte etre en couche dans une couple de Mois, Monsieur 
Bentinck vous comuniquera dabord de quoi vous etes le parain, 
Il vous ecrit par cette poste Mais ne veut me montrer sa lettre 
qu'apres que la miene soit fermée, Il me dit qu’il se plaint de 
moi, et que je le gronderai, si ces plaintes sont dans le meme 
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gout que dans sa precedente il seroit impossible de le faire 
quand on en auroit envie. 
J'ai L’honneur d’être 
Monsieur Votre tres humble 
et tres obeisante servante 
R. BenTiINcCx. 


« Je renvoie la réponse au retour des montagnes où je vais passer 
quelques jours », avait dit Rousseau!. Répondit-il ? On l'ignore. De 
son côté, Bentinck avisa-t-il Rousseau de la naissance, le 21 juin 
1765, de sa fille Sophie-Henriette, dont le philosophe avait accepté 
le parrainage ? On l’ignore aussi. Peut-être Rousseau, pour qui les 
événements malheureux allaient se précipiter pendant le dernier 
semestre de 1765, oublia-t-il son correspondant, et sans doute Ben- 
tinck, qui avait obtenu de sa femme de reprendre un commande- 
ment dans la marine anglaise, jugea-t-il superflu de solliciter à nou- 
veau les conseils du philosophe. 

Mais à ce moment même apparaît dans la correspondance de 
Rousseau le nom d’un autre Bentinck. Le 18 octobre 1765, l'écrivain 
annonce à son éditeur que, forcé de quitter l’île Saint-Pierre, il va 
chercher une retraite en Hollande ou en Angleterre. S'il se rend en 
Hollande, comme des amis l’en pressent, il tient, dit-il, à y vivre 
indépendant : 

« J'ai toute la considération possible pour M. Charles de Bentinck, 
mais je veux être logé chez moi. » 

Celui qui avait chargé Rey d'offrir le gîte à Rousseau était, nous 
l'avons dit, le frère du comte William. Comme lui, il avait joué un 
rôle politique important aux Pays-Bas%. C'était un esprit avancé. 
Avec son ami, le naturaliste Allamand, qui était recteur de l’Univer- 
sité de Leyde, il compta parmi les défenseurs de Rousseau lors du 
conflit passionné que soulevèrent les Lettres écrites de la montagne. 
« Je n'ai pu voir sans douleur que l'on abuzait ici de vôtre nom 
et de celui de M. de Bentinck pour étayer des sophismes mons- 


1. 11 était de retour à Motiers le 27 juin. Cf. Courtois, op. cit., p. 169. 

2. Édit. Bosscha, n° 136. 

3. Charles-John Bentinck, seigneur de Nyenhuis, prit du service dans l’ar- 
mée de la république; arrivé au grade de colonel, il donna sa démission. 
C'était un zélé défenseur de la maison d'Orange. En 1747, il fut envoyé aux 
États généraux. Le stadhouder Guillaume IV le fit membre de son conseil in- 
time. En 1748, il fut nommé drossart de Twente, puis en 1752 de Daalhem, 
charge qu'il cumula avec celle de directeur général de la monnaie à partir 
de 1757. 
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trueux * », écrivait à ce propos, de Genève, Ch. Bonnet à Allamand. 

On sait que Rousseau partit pour l'Angleterre au début de jan- 
vier 1766. Il n'y eut aucun rapport avec son correspondant John- 
Albert qui commandait alors un navire à Portsmouth; mais il y fit 
la connaissance, à Calwich, au mois de juillet, de Margaret Caven- 
dish Harley (1715-1785), l'épouse du deuxième duc de Portland, 
William Bentinck?. Les relations de la duchesse et de celui qui se 
plaisait à s'appeler son « herboriste » sont bien connues* et je n'ai 
aucune contribution à y apporter. 

Rousseau revint d'Angleterre en France, malade et désabusé, 
dans le courant de mai 1767. Il s'établit à Fleury-sous-Meudon, chez 
le marquis de Mirabeau, puis au château de Trye, chez le prince de 
Conti. C'est là qu'il reçut, par l'intermédiaire de Rey, une offre 
d'asile de la part d'amis hollandais. 11 la déclina en ces termes, le 
28 septembre : 

« Je vous prie de faire agréer mes vifs remercîmens à ces géné- 
reux seigneurs qui veulent bien m'offrir un asile{. » 

Ces généreux seigneurs étaient-ils des Bentinck, comme le pense 
Bosscha ? C'est possible, mais on n’en a aucune preuve. 


» 
+ + 


Depuis le jour où elle avait quitté son mari, la comtesse Charlotte- 
Sophie n'avait jamais revu ses fils et elle ne connaissait aucun de 
ses petits-enfants. C'est seulement en 1790 que se rencontrèrent à 
Spa, Sophie-Henriette, la filleule de Rousseau, et sa voyageante 
aïeule qui, après avoir déplu à l'impératrice Marie-Thérèse, avait 
quitté Vienne pour se retirer en Oost-Frise, puis à Hambourg*. La 
vieille comtesse conçut pour sa petite-fille une affection très vive et 
une importante correspondance s'établit entre elles. La jeune femme 
ayant un jour confié à sa grand'mère qu'elle avait eu le philosophe 


1. Cité par E. Rod, l'Affaire J.-J. Rousseau, p. 255. Charles Bentinck avait 
déjà défendu l’Émile, comme on l’a vu plus haut. 

2. De son premier mariage avec Anna Villiers, John-William Bentinck 
(1649-1709), comte de Portland, eut un fils Henry (+ 1726), qui fut élevé à la 
dignité de duc. William (1708-1762), son fils, recueillit le titre et le transmit 
à ses descendants. 

3. Cf. notamment l'ouvrage de M. L. Courtois, le Séjour de J.-J. Rousseau 
en Angleterre, p. 66 et 101. 

&. Édit. Bosscha, n° 145. 

5. Elle y mourut en 1800. 

6. Sophie-Henriette avait épousé en 1791 James Hawkins-Whitshed, qui 
fit une longue et glorieuse carrière dans la marine britannique où il devint 
amiral. 
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genevois pour parrain, l'amie de Voltaire lui écrivit une lettre cu- 
rieuse qui me paraît constituer un épilogue de choix à l'étude des 
relations qu'entretint la famille cosmopolite des Bentinck avec les 
deux grands écrivains français de son temps : 


Le 2 Dec. 1794. 


Vous estes la plus aimable, et la plus sinculiere petite crea- 
ture du monde, ma chere petite chatte, votre agreable gazouil- 
lage du 11° Nov. m'a d’abor effrayee par la crainte d'une 
fausse couche; et puis amusee et revergaillardie, par la nai- 
vete de vos jolies idees, et tout votre tripot avec J. J. Rous- 
seau. Jaurois plutot deviné le grand Mogol, pour votre parain, 
que cet Apotre de la Revolution francoise. Vous me faites 
des questions auqu’elles je vous repondrav aussi franchement 
que mes lumieres; tres bornees; me le permettent, et qui ne 
puis avoir des opignions en philosophie, netent qu une pauvre 
vieille femme, qui peut dire qu’elle connoit tel ou tel fait, mais 
non juger des principes, au dessus de son Genie, et de ses Lu- 
mieres. La matiere a tent été rebattue par des personnes éclai- 
rees que chacun peut y puiser des arguments, pour et contre 
les idées de cet homme extraordinaire, qui a joué un si grand 
Role apres sa mort. Je ne lav pas conu personnellement. mais 
jay lu chaque ouvrage sorti de sa plume, a mesure qu'ils ont 
paru; j av beaucoup entendu parler de Luy, a des personnes de 
Suisse, et de Neuchatel, et a des francois, qui le connoissoient 
paruculierement : et nommement a M' de Voltaire. Jay meme 
entendu celus cv. rendre conte au R. de Prusse :': a souper ches 
Sa Sœur M" la Marcrave de Bareith :’: de ses idees, sur ce ce- 
lebre onginal, sur son carractere et ses ouvrages: et nous avons 
en sus parlé de Luv plus de cinquante fois ensemble. Je vous 
rendrav conte de tout cela: et puis vous conclueres, sur les re- 
suliats. 

La premiere personne qui cest engoueée du sule et des idées 
de J. Jacques. cetoit feu la princesse Danhald Zerbst: qui de- 
puis notre p"” jeunesse me faisoit l'honneur detre mon amie. 
Cette Dame joignoit a beaucoup de Talends, et de Lumières, 
un esprit asses Juste. et un genie quelque fois hardi, et se 
plaisent au Sublime, et un peu a la singulante’ Cetoit une bi- 
blivteque vtvente qui ne devent qua E:le meme. et a son travail, 
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les connoissances dont Elle avoit orné son Esprit supérieur; les 
avoit reçues, sans metode, et sans cet ordre, que la science y 
a mis; et qui est si necessaire a leur perfection. Son genie y 
supploit! souvent. Souvent aussi il lemportoit. Le premier ou- 
vrage de J. J. eut cet effect. Elle s’en entousiasma ; au point 
qu'elle me dit : « que ce jeune auteur sil continuoit ainsi seroit 
un jour le Haller de la France, c. a. d. quil effaceroit et Vol- 
taire et Montesquiou et votre Illustre Pope. » Elle n’avoit lu 
alors que son ouvrage sur le danger des Lumieres ches les 
hommes. Elle me disoit, de jetter, de bruler touts mes livres, 
de Moralle, et de Logique, et de laisser place dans ma biblio- 
teque, et dans ma tete, pour ce philosophe; qui seul develope- 
roit tout ce que lhumanité pouvoit developer; c. a. d. que nous 
ne scavons Rien. 

Je vis dabor quelle estoit enivrée, et que la propre fougue de 
son imagination brillante l’emportoit : je neus pas grand peur, 
qu'un Esprit aussi sence et aussi reflechi que le sien, segarat 
longtemps, et jetois bien sure qu’elle ne tarderoit pas a reve- 
nir, de ce petit ecart! mais je sentis, des lors le danger de ce 
sule enchanteur; puisquil faisoit des impressions si profondes 
sur une si bonne tete, et je me mis a munir la mienne, bien 
plus facile a seduire, contre son assendent vainqueur. J. Jaque 
Luy meme m'aida a fournir des armes contre sa philosophie. Son 
Contrat Social, ouvrage qui a fait tent de mal en France me 
paru meriter lattention des plus habiles instituteurs des nations; 
mais absolument au dessus de mes connaissances. J’entendis 
dicuter ces matieres élevees, par les personnes suceptibles 
den juger, par connoissance de cause. Je m’appercus que ces 
jugements avoient le sort de presque touts ceux de Ihumanité, 
scavoir quils different entre eux, et ne sont jamais daccort; /: a 
paine en mathematique, jamais en moralle; et uniquement en 
arithmétique :/: 

Rousseau resta donc createur dun code, admiré des uns; cen- 
suré des autres; et son merite indecis. 

Son Heloise fit une espece de Revolution, que son Emile a 
achevée. 

La meme difference de jugements fut porte sur la premiere, 


1. Lisez : suppléoit. 
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et ce Roman, est encore la pome de discorde, entre les gens de 
goût, et les moralistes un peu severes. C’est une controverse 
qui, je crois, ne sera jamais bien decidee et que tres heureuse- 
ment, selon moy, on a mise a coté, pour soccuper d’un ouvrage 
encore plus dangereux a juger : yayent un tel melange de bon, 
de mauvais, de pernitieux, et d’excelent ; que feu Salomon Lu v 
meme ; sil ressucitoit pour l’appretier; y seroit furieusement em- 
Darassé: Je parle de son Emille, de ce croquis d'éducation 
que sa temeraire hardiesse, a ose presenter a la frivolité de la 
France ; et de ces voisins; quelle a livres a la meme Epidemie. 

Ce memorable ouvrage, qui a fait une Revolution dans les 
esprits :/; avent que son code en ait fait une dans l’Europe; /: 
fixa pendent quelque temps les yeux de touts ceux qui lisent ; 
et occasionna très promtement, des changements surprenents et 
precipités :/: sans asses de reflection peut etre :/: dans limpor- 
tent objet de {Education particuliere et meme en quelques en- 
droits, publique. 

Tout ce que je puis ajouter, ma Chère Sophie, ces que ces 
deux ouvrages Heloise et Emille en nous inspirent en plusieurs 
egards de ladmiration, et de lagrement; nous guerirent, cepen- 
dent r'adicalement, la princesse de Zerbs de l'Entousiasme, et 
moy, du doute qui me restoit sur le fonds du caractère de l’au- 
teur. Les funestes effects que ce malheureux code a occasionnes, 
légarement des Esprits, la perte des mœurs, la destruction de 
la Religion; de lordre et des Loix, l'oubli total de Jlhumanite 
meme, l’affreuse anarchie, qui en a ete la suite, en France :/: et 
le sera peut-estre par tout le reste de la chrestienté :/: deci- 
dera peutestre du merite, et du danger de ces ouvrages; dont 
l'intention au moins, parroit avoir ete pure; dont l’auteur ne 
scauroit etre sence dirrectement coupable des abus que l'on a 
fait de ces idées, souvent, mal saisies falcifiées, exagerees, su- 
ceptibles peutetre de faire naitre des idées heureuses, a des 
Esprits Sages, mais devenues des poisons entre les perfides 
mains qui s’en sont servis, et en ont abusé, pour perdre lordre, 
la Religion, la moralle, et le bonheur. 

Je vous ay dit, ou du moins jay essaye de vous dire, ma 
chere Sophie, ce que je pense de votre celebre parain. Je ne 
vous dis pas que ce soit comme cela qu'il faut penser; car en 
verite la matiere absorbe mes Lumieres. Mais ce que je vous 
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ay dit, est le resultat de mes reflections, et de ce que jay digere 
dans ma tete, pendent une 30 taine dannée; mais a quoi je nay 
guerre plus pense depuis 3. ou 4. ans; et mon age et mes infir- 
mitees et mille objects plus prochains, ayent affoibli ma me- 
moire ; et toutes mes facultés; du depuis; il ne m'en est plus 
reste des idées bien suivies; et je nen ay conserve qu'a paine 
les resultats que je vous soubmets; et qui me font juger, que 
ce fameux Jean Jaque; a dit et imprimé bien de bonnes et ex- 
cellentes choses; mais bien aussi de dangereuses, et de hazar- 
dees; et levenement prouve malheureusement; qu'eustil eu les 
meilleures intentions du monde; il a pourtent fait beaucoup 
plus de mal que de bien, et que son imprudent flambeau a alume 
la terre, au lieu de léclairer. 

Pour ce qui est de M" de Voltaire, jay cru remarquer quil ne 
laimoit n'y ne le haissoit. Il avoit quelque fois contre luy, la 
petite jalousie de metier usitée; mais je lay toujours vu rendre 
justice a son esprit, a son stile; sans meme craindre den etre 
eclipse. Je lay entendu a Geneve le deffendre vivement; mais 
sans passion :/: comme 1] avoit{ contre la Baumelle et Freron :/: 
Il ma dit un jour, que je me rappelle fort bien, « que les cha- 
pitres dans Heloise sur le duel et sur le suicide, estoient des 
chefs dœuvres de bon sens et de verite, apres lesquels il ne 
restoit rien a ajouter ». Mais il badinoit lidée entiere du Ro- 
mar comme Roman, et je pense qu'il na pas eu tort?; raison 
pour laquelle je serois bien fachee, si le vœu de votre pere, 
que vous ressemblassies a son Heroine, Heloise :/: passe pour 


1. Lisez : comme il avoit fait. 

2. Quoique la comtesse Bentinck juge les principaux ouvrages de Rousseau 
avec un recul de plus de trente années et après la Révolution, — ce qui 
explique plus d'une de ses vues, — il me parait utile d'inviter le lecteur à 
confronter les jugements de la comtesse avec ceux qu'a recueillis M. D. Mor- 
net dans son étude sur les Admirateurs inconnus de la Nouvelle Héloïse (Revue 
du mois, 1909, t. VII). Ceux qui comprirent l'œuvre furent ceux qui n’écou- 
térent que leur instinct et le trouble de leur cœur, montre M. Mornet. Char- 
lotte-Sophie ne pouvait être de ceux-là; c'était une tête raisonnable, un es- 
prit cluir et habitué à tenir compte des réalités. Comment s'étonner qu'elle 
nait ni partagé les extases des lectrices sensibles de Rousseau, ni cru à la 
vertu de Julie, au compromis de la vie à trois, et à Rousseau apôtre du sen- 
liment du devoir? Notons cependant que, si elle n’a pas aperçu que la Vou- 
velle Héloïse révélait une nouvelle manière de sentir, elle a subi, comme les 


plus fervents admirateurs de l’œuvre, les grâces du « stile enchanteur » de 
Jean-Jacques. 
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sa supperficelle Sophie :/: se fust exausé, car cette Heloïse, es- 
toit, sauf votre respect; une franche catin; et Sophie promettoit 
de le devenir. Je ne me soucie donc nullement que votre parain 
ait formé vos mœurs; et je benis Dieu que cest votre digne 
mere, et votre propre bon esprit, qui se sont charges de cette 
besogne moralle, qui grace au Ciel, a très bien reussi, telle 
quelle est; a quoi jespere que vous vous tiendres, sans faire de 
vos filles ny des //eloises ny des Sophies a la Rousseau, mais 
bien à la tete blanche, et au cœur blanc et pur sans chercher 
midy a 14. heures et voulent comme ce sublime Rousseau etre 
toujours plus sence, ou du moins toujours different du reste du 
monde, facon de voir qui donnent dans le gout national anglois 
y seroit encore plus dangereux quen France. 

Ses principes, si bien ornes par les graces de son stile et de 
son esprit, menent a des e.rces dont on ne se doute pas, et il se 
pourroit fort bien que la maudite moralle qu'il a debitee, sur 
le vice le plus dangereux de touts, sans exception par ses effects ; 
ay beaucoup trop pris deja en Angleterre. Je veux dire livro- 
gnerie. Cette affreuse passion est au moment, ma chère petite 
chatte, de faire perdre a langleterre toute sa preponderance 
nationnale en fait de genie, de principes desprit et de mœurs. 
Jean Jaques en a este le reprehencible apotre!, et ne fust ce 


1. Cette accusation, que M®° de Bentinck n’est pas seule à avoir portée 
contre Rousseau, résulte d'une interprétation tendancieuse de ce passage de 
la Lettre à M. d'Alembert : « Laissons, s’il le faut, passer la nuit à boire à 
ceux qui, sans cela, la passeroient peut-être à faire pis. Toute intempérance 
est vicieuse, et surtout celle qui nous ôte la plus noble de nos facultés. 
L'excès du vin dégrade l’homme, aliène au moins sa raison pour un temps. 
et l’abrutit à la longue. Mais enfin le goût du vin n’est pas un crime; il en 
fait rarement commettre; il rend l’homme stupide et non pas méchant... Pour 
une querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements durables, Gé- 
néralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la franchise: ils sont 
presque tous bons, droits, justes, fidèles, braves et honnètes gens à leur dé 
faut près. En ose-t-on dire autant des vices que l’on substitue à celui-là ? Ou 
bien prélend-on faire de toute une ville un peuple d'hommes sans défauts et 
relenus en toute chose? Combien de vertus apparentes cachent souvent des 
vices réels! Le sage est sobre par tempérance; le fourbe l'est par fausseté. 

« Dans les pays de mauvaises mœurs, d'intrigues, de trahisons, d’adultères, 
on redoute un état d'indiscrétion où le cœur se montre sans qu'on y songe. 
Partout les gens qui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont plus d'in- 
térêt à s’en garantir. En Suisse, elle est presque en estime; à Naples, elle 
est en horreur; mais au fond laquelle est le plus à craindre, de l'intempé- 
rance du Suisse ou de la réserve de l'Italien? 

« Je le répète, il vaudroit mieux être sobre et vrai, non seulement pour soi, 
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que cette erreur seule il auroit bien des reproches a faire!. 

Songes ma chere fille que lallemagne estoit encore entichee 
de ce furieux et detestable vice. Elle etoit abrutie, elle estoit 
le mepris des autres Nations. Il ÿ a 50 ou 60. ans cest a dire 
3. generations qu’elle c’est corrigee, guerrie de cet exces habi- 
tuel ; elle en a peu a peu senti les dangereuses, et méprisables 
suites. Ce nest que depuis cet heureux effort que les Almands 
de brutes quils estoient; et netent bons qua faire des meur- 
triers et des conquerants; ils sont devenus des hommes dignes 
de ce nom, des etres polices et sociables capables destre ver- 
tueux, eclaires, laborieux; et de tenir leur soin daspirer a une 
primeaute dans la societé des Peuples. Voudries vous mes chers 
et jadis si exemplaires Anglois vous que la nature et votre cons- 
ütution et votre heureux local mettent au dessus de presque 
toutes les nations voudries vous vous aneantir vous avilir en vous 
livrent au vice que nous venons dabjurer. Voudres vous des- 
sendre du pinacle de lhumanite a letat abject au dessous de la 
brute, qui ne noye point son instinct dans aucune boisson eni- 
vrante. Ÿ voules vous noyer vous meme votre pretieuse raison, 
et dessendre des plus grands aventages de la nature a son plus 
vil detterriorement. Sentes au nom de Dieu les dangers de l'ha- 
bitude a laquelle vous commences a vous livrer. Peut etre ce 
qui se passe aujourdhuy en Hollande et dans vos propres en- 
trailles en est 1l deja une fatale suite. Quels conseils tenus apres 
des banquets habituels peuvent offrir des mesures bien prises 
par des esprits jadis supperieurs mais abbatardis par des liqueurs 
enivrantes ou par des quantités exagerees de vins spiritueux. 
Quel chef peut a la tete dune armee ou former un bon plan, ou 
le bien executer quand sa tete et celle de ses officiers est 


mème pour la société, car tout ce qui est mal en morale est mal encore en 
politique. Mais le prédicateur s’arrète au mal personnel, le magistrat ne voit 
que les conséquences publiques; l'un n’a pour objet que la perfection de 
l'homme, où l'homme n'atteint point; l'autre, que le bien de l’État autant 
qu'il y peut atteindre : uinsi tout ce qu'on a raison de blâmer en chaire ne 
doit pas être puni par les lois. Jamais peuple n’a péri par l'excès du vin, 
tous périssent par le désordre des femines. La ruison de cette différence est 
claire : le premier de ces deux vices détourne des autres, le second les en- 
gendre tous. » (Édit. Hachette, t. I, p. 251-252.) Si Rousseau avait besoin 
d'être défendu contre l'accusation d'avoir prôné l'ivrognerie, un passage de 
l'Émile y sufhrait (t. II, p. 122-123). 

1. Lisez : et ne füt-ce qu'à cause de cette erreur, il y auroit bien des re- 
proches à lui faire. 
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echauffee et egaree par un tost repete! Quel respect des do- 
mestiques qui ont emporte plus dune fois un ministre ivre, ou 
des soldats qui ont rendu le meme honteux service a un gene- 
ral ou a des officiers auquels il doivent obeir, quils doivent 
estimer, quel respect dis je peuvent ils inspirer a des témoins 
de leurs exces et de quel frond leur peuvetils precher l’ordre et 
la subordination ? Je radote ? Adieu. 


Les seize pages écrites par la comtesse sont si bien remplies 


qu'elle n'a pu trouver de place pour signer. 
Marcel Paquor. 


UNE LETTRE INCONNUE 


DE 


CHR. M. WIELAND A J. GEORG ZIMMERMANN 


Le roman sentimental de Wieland à Biberach, à la suite de son 
séjour en Suisse, n’est bien connu que par la publication de ses 
lettres confidentielles à Sophie La Roche‘, qui contiennent la con- 
fession pathétique, et somme toute sincère, de cette triste aventure, 
dont l'héroïne, Christine Hagel, surnommée Bibi, était une jeune 
fille d'humble condition, de religion catholique. Associée pendant 
trois ans à la vie du poète, elle fut sa maîtresse à partir du début 
de 1763 et serait devenue sans doute sa femme, lorsque Wieland eut 
l'espoir d'une paternité prochaine, sans les difficultés matérielles et 
morales d'une union mixte, diflicultés qu’il n'eut pas le courage 
d'affronter. Il finit par consentir à la séparation imposée par la fa- 
mille Hagel et le clergé catholique de Biberach, et ne tarda pas à 
oublier la mère de sa propre fille, si tant est que celle-ci survécut. 

La lettre qui suit est un historique succinct de cette affaire, jus- 
qu'au moment de la séparation de fait, à l'adresse de J. G. Zimmer- 
mann, le célèbre docteur-philosophe de Brugg, avec qui Wieland 
entretenait des relations d'amitié ombrageuse parfois, mais très ou- 


1. R. Hassencamp, Neue Briefe Chr. M. Wielands, vornehmlich an Sophie 
von La Roche, 1894. Cf., du mème auteur, Nord und Süd, 1892, Bd. 61 : Ein 
Liebesroman des Dichters C. M. Wieland. Christine accoucha en mars 1764 
d’une fille, qui a disparu sans laisser de trace. Elle-même, après un règlement 
amiable avec Wieland, se maria par la suite à un militaire qu'elle suivit en 
Bohème. 
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verte. Motivée par une consultation médicale relative à l’état de 
« Bibi », elle ne fut pourtant pas expédiée en son temps, peut-être 
par crainte d'indiscrétion'. D’après une allusion, dans une lettre 
au même du 12 avril 176412, elle ne lui parvint qu'après cette date, 
vraisemblablement fin avril, à un moment où elle ne pouvait plus 
servir qu'à renseigner Zimmermann sur les circonstances « de son 
passage du monde qui n'existe pas à celui où nous vivons ». Le 
post-scriptum la fait remonter cinq ou six mois plus tôt. De fait, 
grâce aux indications qu'elle fournit, on peut la dater exactement 
du 25 ou du 26 novembre 1763, immédiatement après celle écrite à 
Sophie, le 22 novembreÿ, qu'elle recoupe exactement. 

Elle se trouve conservée dans les archives de Bodmer, à la Biblio- 
thèque régionale de Zurich {liasse V. 518), dans une copie prise 
apparemment, avec celle des autres lettres de Wieland à Zimmer- 
mann, pour l'édition des « lettres choisies » de Wieland, par son 
gendre, l'éditeur H. Gessner, qui a dû l'écarter ensuite, la jugeant 
trop délicate pour être livrée au public. Soigneusement écrite sur 
trois doubles feuilles, sans indication de lieu ni de destinataire et 
sans signature, elle semble reproduire fidèlement l'original. Nous 
la publions exactement, avec ses bizarreries d'écriture, en remer- 
ciant la direction de la Bibliothèque régionale de Zurich, en parti- 
culier le D’ Bruno Hirzel, de l'aimable empressement avec lequel 
elle a été mise à notre disposition et photographiée à cet effet. 

V. MicueL. 


« Naturam expellas furca. » Vous souvenez vous de cette 
sage observation d'Horace, mon cher Zimmermann? N'est pas 
sage ni Epicurien, qui veut, par exemple Vous, que M'°!!° B***4 
m'avait assuré il y a longtems être radicalement gueri de cette 
forwardness of Spirit, qui caracterisa votre jeunesse ; vous en 
aves encore, croyez moi, de beaux restes; et moi, depuis 
quelque tems Epicuri de grege — vous scavez bien quoi? — 
je me trouve aussi essentiellement Enthousiaste que jamais. 
Voulez-vous des preuves? en voici que je crois décisives. Avant 


1. Crainte justifiée, mais inutile, car Sophie La Roche elle-même se char- 
geait de divulguer en Suisse les tribulations de son cousin. Cf. les lettres à 
Julie Bondeli, dans Bodemann, Julie Bondeli und ihr Freundeskreis. Hanno- 
ver, 1874. 

2. Ausgewäkhlle Briefe von C. M. Wieland. Zurich, 1815, II, 227. 

3. Hassencamp, Neue Briefe, p. 76 et suiv. 

&. Bondeli (Julie Bondeli, la spirituelle amie de Rousseau, avec qui Wieland 


s'était fiancé à Berne). 
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que d'entrer en matière il faut que je vous dise que la peur 
que j'ai de l’indiscretion de nôtre maitre de poste, m'oblige à 
vous écrire en françois, langage qui lui est si inconnu, qu'à 
moi celui des bêtes. Je dis donc, mon cherissime docteur, que 
les mariages de conscience, quoique très propres pour 
l’epargne du Guajacum, ne sont pas en tous égards aussi avan- 
tageux que vous imaginez peut-être. J'en fais actuellement 
l'experience. Ne riez pas, mon cher ami, ou vous finirez par en 
pleurer d'avantage; car la chose a l’air de devenir assez tra- 
gique. J'aime depuis trois ans, moins deux mois, une jeune 
fille qui ne ressemble à celles, qui avoient autrefois l'honneur 
de commander mon cœur, que par tout ce qu'elle tient de la 
pature; car pour de l'éducation, elle n’en a point eu, excepté 
qu'on lui a appris a couder {sic) et à broder de toutes les ma- 
nieres. Sans une demi douzaine de si et de mais, elle seroit 
fort jolie, elle est petite, bien faite avec cela et elle a ce je ne 
sais quoi qui est si dangereux pour des sages comme Vous et 
moi. Joignez à cela une voix mélodieuse et touchante; un air 
de candeur et d'innocence, un visage qui exprime tout ce 
qu'elle sent; une ame vraie, simple, droite, honête; un cœur 
fait pour la tendresse et le veritable amour, un cœur tel qu'il 
faut avoir pour trouver son unique bonheur dans le plaisir 
d'être aimé et pour faire éprouver un amant tous les délices 
dont la nature humaine est capable ; une humeur gaÿe, douce, 
égale, assaisonnée d’un petit grain de caprice passager; des 
dispositions naturelles et fortifiées pour toutes les vertus so- 
ciales, et une virginité parfaite et d'ame et de corps; voilà mon 
ami ma fille, voilà à quoi malgré tous les efforts de ma raison, 
il m'aété impossible de resister. Il a fallu ceder à une sympa- 
thie ou plutôt à une espece de charme, que selon toutes les 
apparences rien pourra dissiper, si Ce ne sera peut etre une 
possession trop tranquille; car deja 1l a triomphé de tout ce 
qui met ordinairement la fin à tous les amours éternels qu'il 
y a par ci par là dans le monde. Je vous ai parlé de cette chere 
creature il y a un an!, et je vous ai dit une partie du bien 
qu'elle me faisoit alors; mais je n'osois encore vous en parler 
serieusement et vous aviez sujet de prendre mon gout pour elle 


1. 20 décembre 1762. Ausgewaählte Briefe Wiclands, 11, 204. 
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pour toute autre chose que pour affaire decisive. Sachez donc, 
mon cher ami, que quoique absolument revenu des Visions 
Platoniques, des Anges et des Seraphins, je n’ai jamais aimé 
si tendrement, si cordialement et avec tant de verité, que j'ai- 
mois cette petite innocente, qui ne savoit pas ce que c’est que 
l'amour, et qui n’avoit pas la moindre idée ou vûe d’en don- 
ner à qui que ce soit. Pendant plus d’un an il n’y avoit que 
son air, sa voix et quelques étincelles de sensibilité de cœur, 
qui me persuaderent qu’il y avoit une ame cachée dans cette 
petite statue. Cent fois j'étois pret à abandonner la pénible 
entreprise de me faire aimer d’un enfant, à qui une timidité 
presque insurmontable interdisait la moindre petite expres- 
sion de ce qui se passa dans son ame; mais toujours maitrisé 
par un penchant trop doux pour qu’on y resiste sincerement, 
l'esperance me ramena et me fit faire de nouveaux efforts. 
J'avois eu horreur de surprendre du côté des sens son inno- 
cence naïve et accompagnée d'une confiance que mes procédés 
lui devoient inspirer ; je l’aimois avec trop de sentiment et de 
verité pour ne pas souhaiter de la devoir uniquement à son 
cœur, et les delices que j'imaginois que je gouterois quand je 
l’aurois insensiblement amenée au moment où vaincuë par la 
toute puissance du sentiment, elle s’evanouiroit dans mes bras, 
renouvella de tems en tems mon ardeur ralentie. Eufin vint 
un de ces momens pour lesquels un homme comme W. ou Z. 
(ne vous déplaise) donneroit sa vie. La passion la plus tendre, 
la plus vive, la plus vraie, exprimée avec l’éloquence de l’au- 
teur d'Agathon, l'emporta quelques momens sur cette pudeur, 
cette timidité enfantine et cette reserve glacée, qui m’avoit 
tant de fois desesperé, mais qui la rendit si charmante à mes 
veux. Je vis, au lieu de ce je vous aime, que je voulois lui ar- 
racher, ses yeux remplis d'amour et de sensibilité, remplis de 
cet amour vrai et innocent, tel qu'il se developpe dans une 
ame qui pour ainsi dire ne vient que de naïitre dans ce même 
moment ; Je les vis inondés ces yeux de ces larmes délicieuses, 
chargés de cette volupté pure et divine, que le premier senti- 
ment de l'amour repand sur notre Etre — enfin je vis que 
j'étois aimé et que ce n'étoit que par une trop grande sensi- 


4. Wieland ou Zimmermann. 
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bilité qu'elle ne savoit pas trouver des mots pour rendre des 
sentimens inconnus et éprouvés pour la premiere fois. Vous 
allez croire, que je profitai en bon Disciple d'Epicure de cette 
Victoire. Non, mon Ami, je n'y pensois même pas; son inno— 
cence, sa candeur, l’honneteté de son ami, peintes dans ses 
regards, dans tous ses traits, dans ses moindres mouvemens 
m'inspiroient de la retenu et du respect; je l’accablois des 
plus tendres baisers, mais comme j'apperçus que le feu de 
mes expressions ne fit que l’intimider de nouveau, et qu'elle 
se debarassa de moi avec des soupirs bien differens de ceux 
qui invitent à des entreprises, [riez tant qu'il vous plaira de 
ma sottise] je croyois être obligé en conscience à faire grace 
à son innocence. ah! si vous l’auriez vue; il falloit la voir; le 
langage et la plume ne font que barbouiller des scenes comme 
celle-là. Mais je suis sur, Monseigneur, qu'à ma place vous en 
auriez fait autant. Il faudroit écrire un Volume entier pour 
vous rendre compte de toutes les gradations, par où il falloit 
arriver enfin au moment où l'amour se rendit entierement 
maître de sa timidité. Mais quoique depuis cette derniere pe- 
riode elle commença à me rendre infiniment heureux et plus 
heureux qu'aucune autre fille ni femme ne m'avoit jamais 
rendu, j'étois cependant bien éloigné encore de ce que Mon- 
sieur S' Horace appelle quintam partem Nectaris amoris. Cette 
petite personne s eloit bien promise à garder sa virginité et 
quoique fort éloignée de la pruderie de Pamela, son ignorance 
absolue sur tout ce qui regarde les mystères de l'amour, la 
persuada qu il n’y avoit aucun plaisir au dessus de celui de 
recevoir mes baisers et d'en donner les plus doux, les plus ca- 
pables de faire expirer de plaisir, que jamais j'ai reçus. Com- 
battant toujours contre mon cœur, qui m'entraina à l'aimer 
dans des vues tout à fait honêtes mais condamnées par la pru- 
dence, je voulois de tems en tems me séduire moi-même d'en 
faire une Maitresse. Mais hormis l'horreur que sa parfaite con- 
fiance dans ma probité m'inspira pour cette idée, je vis que je 
l'aimois trop pour la pouvoir voir dans un pareil état et que 
si jamais je serois pere, 1l me seroit impossible de ne pas 
avouer mon enfant. Malgré tout cela, un certain soir, entrainé 
par la passion et croyant entendre sonner l'heure du Berger, 
je fis avec bien de l’art (NB) et suivant les regles de S' Evre- 
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mont, un essai sur sa virginité, qui derangea beaucoup mes 
affaires; elle sçut se tirer si bien de mes filets, qu'il falloit 
la respecter; cependant l’effort qu’elle faisoit sur elle même 
et la douleur que lui causoient mes plaintes, la firent fondre 
en larmes, et elle me conjura avec tant de verité de l’epargner, 
que je resolus de lui laisser ce thresor, à la verité le seul qu’elle 
avoit. Avouez, mon ami, qu’une fille veritablement vierge est 
un être bien touchant. Cependant comme il faut que tout 
finisse, finirent enfin et les cruels efforts que j'étois obligé de 
faire sur moi-même et sa resistance. L'amour et la nature triom- 
phoient enfin de tout ce que la Sagesse et la vertu leur pou- 
voient opposer. 

Il y avait trois mois qu’elle vivoit dans ma maison, nous 
nous aimions avec tant de tendresse, elle etoit toute ame, toute 
sensibilité, son haleine sembloit exhaler de l’amour, la vo- 
lupté la plus seduisante animoit enfin ces yeux, qui autrefois 
n'avoient exprimés (sic) que la pureté d’une ame qui vient de 
naître, en un mot, mon cher Zimmermann, je vous avoue et 
je soutiens qu'il etoit impossible, physiquement et morale- 
ment, de ne pas ceder à la voix et au plus doux attrait de la 
nature. Nous avions épuisé tout ce que l’amour a de sentimens 
et d'expressions, et son extrême sensibilité lui donnait quelque 
fois des charmes si séduisans, repandoient un air si enchan- 
teur sur son visage » — En un mot : Monseigneur, à notre 
place, vous en auriez fait autant. Ah! mon ami, quelles ames 
monstrueuses et denaturées etoient-ce qui oserent deshonorer 
et noter d'infamie les mysteres de l’amour, dignes des autels, 
que les anciens leur ont élevés; la source de notre Etre, le 
seul bien capable de faire le contrepoids de tous les maux dont 
dont la nature humaine est accablée, et la seule chose qui 
nous peut donner l’idée d’un état de béatitude et de félicité 
parfaite. Mais ne profanons pas des Mystères que la nature 
elle même paroit avoir couvert d’un voile sacré. Je n’ajouterai, 
mon ami, que ce que votre ame honèête et elevée au dessus de 
la corruption et des prejugés du vulgaire devinera d'elle-même. 
C'est que depuis le moment, ou elle s’est rendu enfin à tant 
d'amour et à l'amour d’un homme qu’elle connoissoit verita- 
blement honet-homme par toutes ses autres actions, je l’aire- 
gardée comme mon epouse. 
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Je vous jure que même les assurances les plus solemnelles, 
que je l’avouerois pour telle dès que je le pourrois sans rui- 
ner ma fortune avec la sienne, pas même la douce violence des 
desirs inconnus dont je la vis animée de la manière la plus 
capable à en donner même a M' le vieil Epoux de l'Aurore, 
n'étoient pas assez forts pour la déterminer à sacrifier sa chere 
virginité; c'etoit à mes larmes, à ma douleur, à mes conjura- 
tions trop touchantes, pour qu'aucune autre amante dans le 
monde y auroit pu resister, qu'elle se rendit. — En un mot, 
mon ami, ce moment l'a rendu digne à mes yeux d'être mon 
épouse, et elle la sera ou il faudra m'oter la vie. Qu'une pos- 
session de plusieurs mois me l’a rendue chere! chere au delà 
de tout ce qu'on peut exprimer. Que tous ces sentimens me- 
taphvsiques et alambiqués dont j'illusionois mes pauvres 
Déesses du tems jadis et moi-meme, me paroissent fades et 
faibles auprès ce sentiment ineffaçable que la nature m'inspire 
pour la moitié de moi même! Concevez, vous qui connoissez 
mon cœur, mon ame, ma sensibilité, concevez ce que je dois 
sentir pour elle, depuis qu’elle me donne l’esperance de me 
rendre pere! I] me semble que j'ai une nouvelle vie depuis ce 
tems-là ; Je ne connois d'autre plaisirs que ceux dont ces rap- 
ports délicieux d'Epoux et de Pere sont l’objet et la source. 
— mais que doit être mon état, me voyant éloigné de tout ce 
que j'ai de plus cher et environné de toute part de difficultés 
qui à tout autre que moi oteroient jusqu à l'idée de possibilité 
de jouir jamais tranquillement de ces deux titres, dont le seul 
nom me transporte — Ici, cher ami se commence l'histoire de 
nos souffrances ; cette instance très inutilement ajoutée à tant 
d'autres, qu'il n'y a point de bonheur pur dans cette vie. Voyez 
l’autre coté de mon bonheur et plaignez votre pauvre et mal- 
heureux ami. Cette aimable creature, cette moitié cherie de 
mon Etre, unie à moi par une infinité de rapports et de senti- 
mens, qui semblent la déclarer pour celle que la nature a créé 
pour faire le charme de ma vie, cette chere petite fille a par 
la fatalité de son destin et du mien trois defauts, dont elle est 
aussi innocente qu un enfant qui vient de naitre, et qui cepen- 
dant nous rendent plus malheureux que si c’etoient des crimes. 
Elle est ce qu’on appelle içi de basse extraction, son pere 
élant artisan et sa mere coëffeuse ; elle n’a rien, et pour comble 
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de malheur elle est Papiste. Trouvez vous, mon ami, que cela 
suffit pour me juger duement atteint et convaincu de folie et 
de sottise de ne pas rougir d’un semblable amour. Épouser, 
vouloir epouser une petite grisette ! Quel dessein ! et cela dans 
sa patrie, où des filles nobles et qui ont du bien, n'attendent 
que le signal de se jetter entre les bras du premier Epouseur! 
Une fille catholique à la barbe d’un pere, qui est Chef des Mi- 
nistres Lutheriens dans nôtre republique! Quelles horreurs! 
Cependant, mon cher Zimmermaun, cette fille de basse ex- 
traction a l’ame noble, cette pauvre fille a le secret de n'’en- 
richir de tout ce qu’une ame sensible peut ressentir de plai- 
sirs, et cette papiste, a un cœur, dont la superstition n'a Ja- 
mais sçu offusquer la candeur et la bonté, elle n'adore que 
l’Etre qui l’a créée, et croit ne pouvoir le servir qu'en nour- 
rissant dans son ame une bienveillance générale pour toute 
l'humanité! Mais tout cela n’est rien aux yeux du public et de 
ceux, auxquels la nature a donné le droit de me donner des 
loix. Comme il vous est aisé d'imaginer une infinité de desa- 
gremens qui devoient naturellement naître d’une pareille liai- 
son, qu'il etoit impossible de tenir tout a fait cachée, je passe 
sous silence une grande partie de mon roman, parce quil 
faudroit vous écrire un volume, pour vous detailler tout ce que 
j'ai souffert et tous les moyens qu'il a fallu employer pour le- 
ver peu a peu les obstacles et pour preparer mes amis et le 
Public au denouement. La circonstance de l'état où mon amour 
indiscret l’avoit mis depuis quatre ou cinq mois environ, de- 
rangea tout le plan que j'avais formé pour celà de concert 
avec une amie respectable!, qui s'interessa pour l'innocence 
et le bien-etre de la pauvre petite Bibi, que j'avois mise en 
pension dans un Couvent à Cz.? et qu’il falloit retirer. Je ne 
voyois point d'autre moyen pour nous tirer honnetement d’af- 
faire, que de l’épouser en secret, et de la mettre quelque part 
en lieu de sureté, jusqu’à ce que je la pourrois produire en 
qualité de ma femme. Mais içi la Religion fit naitre des diffi- 
cultés. Sa mere, devote a toute outrance et intimement per- 
suadée que tous les protestans sont damnés sans exception, 


1. Sophie La Roche. 
2. Constanz. Il s’agit, en réalité, du couvent des Dames anglaises, à Augs- 
bourg. 
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commença tout d’un coup à faire la scrupuleuse : elle consulta 
ses prêtres, et fut si allarmée par tout ce qu'ils lui disoient du 
danger que l'ame de sa fille couroit par l'union avec un here- 
tique, qu'elle resolut de sacrifier l’honneur, le repos, le cœur, 
et s’il falloit la vie même de son enfant au salut de son ame. 
Je poussais la condescendance aussi loin qu'on peut. j otfris 
des conditions que je ne crovois pas pouvoir etre refusées ; mais 
la malheureuse étoile qui me domine, l'emporta. Les indis- 
cretions de la mere, agitée par les furies d'une conscience 
abbrutie par la Bigotterie la plus effrenée, avoient rendu as- 
sez public le dessein ou j'étois d'épouser la jeune fille. 

Notre parti catholique d’içi commença à s y mêler, et on 
me fit comprendre qu'on etoit déterminé de ne point souffrir 
un mariage d'un Protestant avec une fille catholique. En même 
tems les Prètres conseillerent à la mere d'éloigner prompte- 
ment sa fille, de la soustraire entiérement à mon pouvoir et 
même à ma connoissance et d'emplover tout pour la détacher 
absolument de moi. Ce conseil qui fut executé à la lettre, 
sauva l’honneur de la pauvre Bibi, mais aux depens de son 
cœur et du mien. 

Il seroit impossible de vous peindre ce que j'ai souffert pen- 
dant ces entrefaites. Mon procès encore pendant a Vienne, 
et où les Catholiques d’içi employent tout pour faire casser 
mon election, m'obligea à prendre un parti bien opposé à 
mon cœur et à mes intentions; 1] falloit faire semblant d'aban- 
donner le dessein d'épouser la petite Bibi, et peu à peu l'orage 
prêt à éclater, se calma par les soins de quelques amis qui 
firent de leur mieux pour en imposer au Public. Notez, mon 
cher ami, que tout cela se passoit inter privatos, qu'il n'y avoit 
dans la ville que des rumeurs vagues, sourds et se détrui- 
sans eux mêmes par leurs contradictions; en un mot l'affaire 
fut conduite avec assez de dexterité et de bonheur, que mon 
Pere n'en sait pas le mot, et qu’actuellement tout est tran- 
quille, hormis les deux partis interessés. Pour abreger mon 
recit, il m'a fallu omettre beaucoup de circonstances atten- 
drissantes; mais vous n’en aves plus besoin, j'en suis sur, 
pour compatir avec ma situation et avec celle de ma pauvre 


1. Au sujet du poste de chancelier à Biberach, auquel il avait été nommé 
par le parti évangélique, et dont le parti catholique refusait de l’investir. 
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petite amie. Il y a quinze jours qu’on l’a amenée loin d'’içi, et 
ce n'est que depuis trois jours que j'ai enfin deterré le lieu 
où elle est!. Je ne dis pas trop en vous disant que j'ai failli 
perdre la tête et la vie pendant cet intervalle. Mon cœur 
n’ecoute et n'ecoutera jamais que la voix de la nature. Si même 
je n’aimois pas mon aimable Bibi comme je n’ai jamais aimé, 
la mere de mon enfant est mon épouse, et je suis bien la des- 
sus de l'avis de Lubin dans le conte de Marmontel2. Il n’y a 
point de loi qui tienne contre. Je suis donc bien loin d’aban- 
donner le dessein de l'épouser un jour publiquement; mais 
comme l'execution de ce dessein depend de deux évenemens 
qui la doivent preceder, et dont l’un est la decision favorable 
de mon Procès a Vienne, il ne s’agit à present que de la con- 
servation de ce que j'aime. 

Vous sentes mon digne et cher ami, qu’on ne fait de pa- 
reilles confidences qu’a un ami comme vous. Je vous offense- 
rois en vous recommendant le secret; Je l’ai repandu dans 
votre ame, et je suis sur que vous le garderez pour vous et pour 
M° votre Epouse, la seule personne qui est en droit de partici- 
per à vos secrets et à laquelle j'ose confier les miens. Vous 
sentes aussi, que ce n'est pas pour rien que je vous ai fait cette 
confidence. Cher ami, la conservation de la vie de mon amie 
est celle de la mienne. Ce n’est pas là le langage outré de la 
passion. Vous etes honnet-homme, vous etes sensible; mettez 
vous à ma place et vous sentirez que je parle vrai. Si je per- 
drois ma Bibi, je ne perdrois pas seulement le charme de 
ma vie et la moitié de mon Etre; j'aurois à me reprocher sa 
mort, la destruction d'un etre innocent et digne de n'inspi- 
rer que les sentimens les plus purs à un homme vertueux; en 
un mot, si je la perds, la vie n’est rien pour moi, et ne me 
doit plus être quelque chose. 

Je vous conjure donc, mon ami, de me conseiller sur tout 
ce qui est du ressort de l’art divin que vous exercés avec tant 
d’habilité et de succès et qui concerne la conservation phy- 


1. Bibi avait été conduite, le 6 novembre, dans une localité distante de 
dix-sept lieues, chez un vitrier, et accoucha dans cette maison, isolée et loin 
de sa famille. 

2. Cf. lettre à Sophie de La Roche, 22 novembre 1763 (Hassencamp, p. 78), 
où Wieland fait également allusion à Annette et Lubin. 
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sique de mon Epouse et de mon enfant. Voilà à peu près l’idée 
que je vous puis donner de sa constitution. Je vous ai dit, 
qu’elle est très bien faite; de moyenne stature, quoique plus 
petite que grande, et n'ayant ni trop ni trop peu d'embon- 
point. Quoique agée de vingt ans, ce n’est que depuis sa dix- 
neuvième année, qu’elle est ce qu’on appelle nubile. Elle 
s’est toujours bien portée depuis que je la connois, et des 
maux de dents et de tête, asses rares et dont les derniers ne 
sont (sic) jamais été violens, sont tout ce qu’elle a eu à souf- 
frir quelquefois. Elle est naturellement gaye, alerte, un peu 
étourdie, très sensible à la douleur, mais très peu disposée à 
la mélancholie : une lueur d’esperance lui suffit pour lui con- 
server de la tranquilité au milieu des plus rudes épreuves. 
Cependant tout ce qu’elle a souffert depuis les 3 semaines 
qu'on l’a retiré du couvent et soustrait à ma connoissance, a 
beaucoup attaqué sa constitution, et elle m'apprend qu'elle 
souffre de maux de tête continuels, qu’elle prend, avec raison 
je crois, pour l’effet naturel de l’agitation de son ame, des 
efforts continuels et épuisans à chercher des expediens; des 
insomnies, que cela lui donne etc. Elle est enceinte au 
5"° mois à ce que j'ai lieu de croire. Si cela suffit, mon ami, 
pour vous mettre au fait de sa constitution, de son tempera- 
ment, et de l’état actuel de sa machine, ayez la bonté de m'in- 
diquer quelle diète il faut qu'elle observe et quels moyens il 
faut employer pour préparer et faciliter son accouchement. 


*Je ne pense pas à ce moment dangereux sans de transes 
mortelles. 


NB. Tout cela est ecrit il y a cinq à siX moIs. 


“Malgré tout cela elle accoucha dans les regles, avec des 
douleurs très supportables, en moins d’une heure, et d'un 
enfant sain, bien fait et plein de vie. Voyez donc les medecins 


qui disent toujours, telles et telles causes doivent produire tels 
effets! 


1. Le 16 février 1764, Wieland écrit à Sophie que le terme est plus proche 
d'un mois qu'il n'avait cru (Hassencamp, p. 93). 
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HOLCROFT EN FRANCE 


L. 


Thomas Holcroft (1745-1809) fit trois séjours en France : le pre- 
mier en 1783 {(avril-octobre); puis en 1784 il y passa une quinzaine; 
enfin il s’y rendit de Hambourg à la fin de 1799, pour demeurer à 
Paris jusqu’en octobre 1802. Il avait constamment pour but avoué 
de trouver les nouveautés intéressantes et de les faire passer en An- 
gleterre traduites ou adaptées. A défaut de contrat spécial, on ga- 
gnait à cette époque une guinée et demie par feuille — même 
quelquefois deux et demie — pour de telles traductions. 

Ces expéditions à la recherche de l'inconnu n'étaient pas rares en 
ce temps-là et il fallait à tout prix devancer de nombreux concur- 
rents?. On a récemment remarqué qu'à l'époque où Holcroft partit 
pour la France, Londres était très peu au courant des nouveautés 
de Paris. C'était donc à juste raison que Holcroft s’y rendait et il 
ne perdit pas son temps : entre 1784 et 1786 il publia une dizaine 
de traductions de longue haleine. 

On connaît fort bien les motifs de son second voyage : avec 
l'aide de son ami Bonneville il s’appropria le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais, et l'adaptation qu'il en tira parut à Londres deux 
mois après son voyage avec un succès que dépassait seul celui de 
l'original. 

De son dernier séjour Holcroft a donné lui-même un récit plein 
d'intérêt. Il s'efforce toujours de faire main basse sur les ouvrages 
importants. « I still do my utmost to procure books », dit-il en 18025. 

Un des résultats très appréciables dus à son ardeur est l’intro- 
duction en Angleterre du mélodrame. En 1800, on présentait au 
public parisien le Cœlina de Guilbert de Pixerécourt, qui fit fureur; 
Holcroft adapta promptement cette nouveauté, qui parut à l'affiche 
dès août 1802 et fut jouée le 13 octobre à Drury Lanef. 


1. Robinson, Diary, I, 227. 

2. Par exemple, Michael Kelly fit un séjour à Paris en 1792 : « To see, dit-il, 
what I could pick up in the way of dramatic novelty for Drury Lane » (He- 
miniscences, I, 22. Voir aussi II, 177, 205). Godwin, en 1797, essayait par l'in- 
termédiaire de Holcroft et de Pougens de mettre la main sur les épreuves des 
Voyages de Volney (C. K. Paul, Godwin, 1, 349). 

3. À. C. Hunter, J.-B.-A. Suard, citation d'une lettre du chevalier d'Éon. 

k. E. Colby, Bibliography of Thomas Holcroft (1922); Memoirs of Thomas 
Holcroft, YI, 38. 

5. C. K. Paul, Godin, 11, 109-111. Lettre du 1° janvier 1802. 

6. Colby, Bibliography, 83. Lettre de Harris du 2 août 1802. L'adaptation 
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IT. 


Les diverses connaissances faites par Holcroft pendant ces sé- 
Jours eurent une importance réelle. On peut signaler, entre autres, 
ses relations avec Bonneville, les frères Mercier, le comte de Catue- 
lan, M"° de Genlis, Berquin, un certain « M. Floscel », Pougens, 
M°° de Staël et Léonor Mérimée. 

En 1783 et 1784, Holcroft logeait chez Bonneville et même il lui 
dut une subvention qui le tira de l'embarras causé par la négligence 
de Rivington, son libraire ?. Bonneville avait été jadis un traducteur 
à gages, lui aussi; son libraire publiait alors le Nouveau Théâtre al. 
lemand. On remarquera que Holcroft ne parlait pas encore alle- 
mand; il est donc très probable que son goût pour la littérature alle- 
mande remonte à ses relations avec Bonneville et son groupe. « You 
know, écrit Holcroft à son ami Dugald Stewart en 17845, how deep- 
ly I am interested in whatever concerns Monsieur de Bonneville. » 
Holcroft avait, d’ailleurs, un autre motif de reconnaissance envers 
son ami. « Ï have the happiness of a friend in Paris, dit-il, who is 
so good as to transmit to me everything that is curious which co- 
mes out in that great city. » Aussi, en ami fidèle, profite-t-il de la 
première occasion pour rendre un service à Bonneville. En sep- 
tembre ce dernier avait suivi avec lui pendant une quinzaine chaque 
représentation du Mariage de Figarv, afin d'apprendre par cœur le 
texte de ce drame si jalousement gardé. Holcroft reçut, pour les 
représentations à Londres de son adaptation, 600 livres sterling. 
Sur cette somme il envoya, quelques jours après la première repré- 
sentation, 480 livres à Bonneville pour sa part dans l’entreprise. 

C'est également en 1784 ou au commencement de 1785 que Bon:- 
neville se retira pendant plusieurs mois à Évreux, de sorte qu'il ne 
reçut Jamais les lettres de Holcroft. On peut s’imaginer l’allégresse 
avec laquelle ce dernier communique à Stewart la nouvelle du re- 


parut la même année : À éale of mystery, a melodrama... By Thomas Hol- 
croft (London, Phillips, 1802). J'ai remarqué aussi Cæ/ina, a play, par J. Wal- 
lace. Holcroft adupta enfin, pendant le même séjour, l'Abbé de l'Épée de 
Bouilly (voir Boaden, Life of Mrs Jordan, II, 81-82). 

1. Memoirs of Thomas Holcroft, Il, 39-44, 61. Je n'ai pu identifier « M. Flos- 
cel ». Pour Léonor Mérimée, voir la Revue de lilléralture comparée, II, 3%. 
Pour Pougens, voir C. K. Paul, Godwin, I, 349. 

. Memoirs, II, 44. 

. Jbid., II, 279. 

. Wit's Magazine, avril 1784; cité par Colby, Bibliography, 43. 
. Memotrs, 11, 60. 

. Ibid., III, 279. 
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tour de leur ami commun à Paris. On a constaté cependant que très 
peu de temps après, en 1786, l'amitié si heureusement commencée 
se termina brusquement, à l'occasion du voyage de Bonneville en 
Angleterre. 

En 1783 aussi, Holcroft fit connaissance avec Charles - André 
Mercier, frère cadet de Séb. Mercier. Il était amateur de tableaux 
et graveur habile. Or, Holcroft conservait toujours l'illusion que la 
vente de ses tableaux lui apporterait la fortune. C’est là sans doute 
l'origine de sa liaison avec Mercier, amateur et cosmopolite comme 
lui; il le rencontra d'ailleurs probablement chez Bonneville. Hol- 
croft garda de cette première rencontre un souvenir heureux. « Tell 
M. and Madame Mercier, dit-il dans une lettre du 28 décembre 
17843, that though I do not write, I remember them as they would 
wish to be remembered, that is, I remember their virtue and their 
friendship, and shall do while I live. » Plus tard leur amitié fut ren- 
forcée par de fréquentes rencontres à Londres, et en 1799 Holcroft 
épousa Louisa, fille d'André Mercier. 

Holcroft raconte dans ses Travels qu’en 1800, dès son arrivée à 
Paris, il alla chercher son beau-père, qui se chargea aussitôt de lui 
trouver une chambre meublée. « It is the foible of Mercier, dit Hol- 
croft, to think he excells at making a bargaïin. First he is too impa- 
tient : next he is too proud. He cannot condescend to believe that a 
man, of whom he knows no ill, will in the same breath both swear 
and lie. » Mercier trouva une chambre enfin, et Holcroft fut installé 


1. Memoirs, II, 40. Ces faits seraient à ajouter à l'étude de M. Le Harivel, N. de 
Bonneville (1923). À propos de l'influence de Bonneville sur Holcroft, M. Colby, 
dans sa Bibliography, a attiré l'attention sur un point délicat. Il affirme que 
Holcroft a traduit certains ouvrages allemands, non pas de l'original alle- 
mand, mais plutôt d’une traduction française, et sans toujours l'avouer. On 
sait cependant que ce procédé n'était pas rare : comparer les traductions 
anglaises de l'ouvrage de Zimmermann, Uber Einsamkeit, de 1792 et de 1797). 
M. Colby cite à l'appui The Life of Baron Frederic Trenk (1788), les Essays 
on Physiognomy (1789) et plusieurs pièces de théâtre. Je n'ai pu me rendre 
compte de l'exactitude de la constatation de M. Colby en ce qui concerne la 
Vie de Trenk et quelques-unes des pièces. Je suis persuadé, cependant, que 
les Essays de Lavater, qui parurent en trois volumes en 1789, suivent le texte 
allemand, celui de 1783. Holcroft reproduit des passages parus seulement en 
1783; il suit le texte allemand de plus près; et enfin il constate lui-même 
dans son Avertissement qu'il a rendu (d'après l'édition donnée par Armbruster 
eu 1783) aussi fidèlement que possible le style énergique et nerveux de La- 
vater, hérissé de « compound words, and epithets linked in endless chains ». 
Et on ne saurait mettre en doute la bonne foi de Holcroft. 

La traduction des mèmes Essais, commencée en 1789 par John Hunter, suit 
cependant l'édition française (O0. Guinaudeau, Études sur J.-G. Lavater (1924), 
P. 435, 702). 

2. Memoirs, II, 61. 
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rue Honoré, chez M"° du P., laitière. Plus tard il rencontra son 
oncle, Séb. Mercier. « By Mercier, dit Holcroft, ..… I was introdu- 
ced to M. Clos, a friend of Voltaire, who was present when he died, 
lives still in the same hotel, and preserves the cane and the bust of 
the poet in a glass-case. Be it superstition, folly, due respect, or 
what it may, when M. Clos put the cane in my hand, I kissed it in 
reverence !. » 

Le passage des Memoirs de Holcroft, écrit par Hazlitt après sa 
mort, qui s'étend sur l'amitié du défunt avec Mercier, nous désigne 
celui-ci comme « the celebrated author of the Dramas, and 74e 
Year 2,500? ». Or, l’auteur de ces ouvrages est Séb. Mercier. Sans 
nul doute, cependant, Hazlitt avait lancé cette phrase au hasard, 
car S. Mercier se trouvait à Neuchâtel lors des deux premiers sé- 
jours de Holcroft à Paris. 

Une liaison d'un autre genre rapprochait Holcroft et M"° de Gen- 
lis, et, plus tard, M"° de Staël. Holcroft avait au commencement de 
1785 publié une traduction des Veillées du château de M"* de Gen- 
list. Il en envoya un exemplaire à l'auteur. Elle en témoigna sa sa- 
tisfaction par une lettre du 22 février 1785, et dans celle-ci elle lui 
promit un exemplaire de la nouvelle édition du Théâtre d'éducation, 
dont Holcroft avait déjà traduit la première édition®. C'est ainsi 
qu'ils se connurent, probablement en 1785, lors d'un séjour de 
Mn: de Genlis en Angleterre, et qu'une correspondance suivie s’éta- 
blit entre eux. La liaison subsistait encore en 1802. Holcroft a tra- 
duit de M"° de Genlis les Veillées du château (5 vol., 1785) et le 
Théâtre d'éducation (1785), et en 1802 il envoie à son ami Godvwin 
un autre ouvrage, le Voyageur (Manuel du Voyageur); « but I think, 
dit-il, for M®° de Genlis, it is sad trash ». 

Avec M de Staël ses relations n'étaient pas si heureuses. A la 
fin de 1801 il rapporte à Godwin un entretien qu'il a eu chez elle au 
sujet de Delphine, dont on attendait déjà la publication. Holcroft 
tâcha d'obtenir le privilège de recevoir le texte de ce roman le plus 
tôt possible, pour le passer à son ami, le traducteur Marshal. M"° de 
Staël, cependant, essaya momentanément de se dérober, de sorte 
que Holcroft, contrarié, observa dans sa lettre : «a I would by no 


1. Travels from Hamburg (1804), I, 154-161; 11, 425. 

2. Memoirs, 11, 40. 

3. La nouvelle édition des Memoirs de Holcroft, que publie M. Colby, ren- 
seignera sans doute sur ce point. Si l’on ajoute foi aux conclusions de Bé- 
clard, S. Mercier (1903), 649, ce serait en 1781 que Séb. Mercier a connu Haol- 
croft en Angleterre. 

&. Colby, Bibliography, 46. 

5. Memocirs, III, 318-320. 

6. C. K. Paul, Godwin, II, 109-111. 
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means libel a nation : but the habits and manners of the people are 
such, that a promise is frequently here nothing better than warm 
breath. I have had a quarrel on the subject [de Delphine}, still I am 
not without hopes. When I say a quarrel, you know with what cau- 
tion, ajoute-t-il..., [ conduct my quarrels. » Grâce, sans doute, à 
ce tact admirable, M° de Staël promit les volumes de Delphine, 
après force discussions, au fur et à mesure de leur impression; 
mais « she... asked more questions than 1 can answer concerning 
the former translations of Mr. Marshal. I dare not cite the Ruins be- 
cause Volney complains much of his English dress. » Satisfaite en- 
suite au sujet du malheureux M. Marshal, elle exige, pendant un 
diner où assistait Holcroft vers la fin d'avril 1802, « that no person 
except the translator should read it [Delphine] in this partial man- 
ner », livre par livre‘. Je n'ai pu découvrir si cette convention si 
péniblement établie fut respectée, ou si même Marshal donna la tra- 
duction de Delphine qui ne tarda pas à paraître en Angleterre. 


Louisa Mercier, épouse de Holcroft, et ensuite, à la mort de ce- 
lui-ci, du dramatiste Kenney, exerçait une influence toute particu- 
lière comme intermédiaire entre la France et l'Angleterre. Elle mé- 
riterait donc une mention à côté de Holcroft. 

Elle se maria le 4 mars 1799 avec lui. Elle était très jeune, vivace 
et spirituelle ; élevée dans un milieu littéraire — à Anspach, chez la 
margravine Lady Craven — à Paris et à Londres; elle était la fille 
d’un cosmopolite qui était aussi artiste, et nièce d'un auteur qui Jouis- 
sait alors d'une réputation européenne, Séb. Mercier. De bonne 
heure elle s'était établie à Londres dans le monde littéraire fréquenté 
par Holcroft à. 

Peu après son mariage, en Juillet 1799, elle partit avec son mari 
pour voyager en Allemagne et en France. De retour à Londres à la 
fin de 1802, Holcroft s’engagea dans une de ses entreprises mal- 
heureuses. Il s’associa avec son beau-frère, André Mercier, déjà 
établi à Londres depuis une dizaine d'années, pour fonder une im- 
primerie, qui fut établie, avec l’aide des épargnes de Holcroft, au 
no. 6, Northumberland Court, Strand, sous le nom de Mercier and 
Co. On y publia en 1805-1806, pour Holcroft, le T'heatrical Recor= 


1. C. K. Paul, Godwin, 11, 116. 

2. Memoirs, 111, 150. L'annonce du mariage (Gentleman's Magazine, août 
1800) dit que Louisa Mercier avait dix-sept ans. Le même périodique cepen- 
dant annonce en 1353 (11, 323) qu’elle mourut à l'âge de soixante-quinze uns, 
cetle même année. 
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der, Hermann and Dorothea (1805), The Vindictive Man (1806) et 
The Deserted Daughter (éd. de 1806). On apprend cependant, dans 
une lettre de Charles Lamb, que Holcroft ne s'enrichissait guère de 
ce « no very flourishing business! ». Ensuite, selon les Memoirs de 
Holcroft, celui-ci, se trouvant dans une situation embarrassée, dut 
bientôt retirer son argent. Mais le jeune Mercier n'abandonna pas 
sa carrière, car en 1810 il fit paraître un périodique, The Artist, 
« Printed by Mercier and Chervet, No. 32, Little Bartholomew 
Close », qui renferme d’ailleurs un article de Holcroft$. 

Pendant ce temps Louisa Holcroft avait groupé à Londres un pe- 
tit cercle de littérateurs, Lamb et sa sœur, les Robinson, Godwin, 
Hazlitt, Leigh Hunt et autres. En 1809, le 23 mars, son mari mou- 
rut, et la laissa avec quatre enfants en bas âge. Mais un don géné- 
reux d'argent, auquel contribuèrent Lamb, Godwin et M°° Inchbald, 
entre autres, la tira d'embarras et l’aida à établir une petite école 
de jeunes filles. Malheureusement, pendant l’hiver 1809-1810, toutes 
les pensionnaires furent atteintes de la rougeole, et la maîtresse 
elle-même, à ce que nous apprend Lamb, excédée de fatigues, fut 
terrassée à son tour {. 

Vers la même époque, elle était très occupée à suivre la rédaction 
des Memoirs of the late Thomas Holcroft, par Hazlitt; et, soit dit en 
passant, à les retarder, de sorte qu'on les appelât, selon le mot de 
Lamb, « the Life Everlasting ». Quoique achevés en 1810, ces Me- 
moirs ne parurent qu’en 1816. 

On apprend un petit incident relatif à cette époque (1810) qui 
montre suffisamment Île rôle que la fille du cosmopolite Mercier ai- 
mait à se prêter. Le trait est renfermé dans une longue lettre de 
Hazlitt à Crabb Robinson : 

a Mrs Holcroft, when I was there the other day, was shewing me 
and praising a work called the Martyrs by the famous Chateau 
Briand, which I believe has not been translated. It was published in 
1809. It is in three vols and is as far as I understand from her ac- 
count and what I read a sort of poetical romance [in prose) founded 
on the persecutions against the Christian Religion, something in 
the style of the Death of Abel, or more properly in his own style, if 
you are acquainted with it. I was thinking that a translation might 


1. Letters of Charles Lamb, publ. par E.-V. Lucas, 383. 

2. Memoirs, 111, 172. 

3. Le nom de Chervet paraît dans Boyle, Court Guide, 1803, et dans Aent's 
Directory, 1805. 

4. Letters of Charles Lamb, 416, 420. 

5. 1bid., 450; Memoirs of Mrs Inchbald (éd. par J. Boaden), II, 147. 

6. P. P. Howe, Life of William Hazlitt (1922), 124. Lettre du 26 février 1810. 
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sell, and that it would possibly be in Tipper’s [the publisher’s] way 
to engage in such a work. The subject is orthodox, & the style as 
fine as can be... » 

En 1812, elle quitta son pensionnat pour se marier avec James 
Kenney, auteur dramatique qui s'intéressait, lui aussi, à la littéra- 
ture française. Il avait déjà traduit, en 1804, l'Adolphe et Claire de 
Marsollier. Nous avons de lui, postérieures à 1812, au moins cinq 
pièces de théâtre adaptées du français. On peut bien s’imaginer que 
son mariage facilita ses enquêtes à travers les nouveautés pari- 
siennes. 

Après son mariage Kenney habitait tour à tour Londres et Paris. 
D'abord, en 1814, il passa en France et établit son ménage à Saint- 
Valéry. Il se trouvait à Londres en 1815 et en 1818. 11 demeurait en 
1821 à Bellevue et en 1822, jusqu'en 1826, à Versailles. 

Depuis 1806 une amitié des plus étroites avait lié sa femme et 
Mary Lamb — à côté de la liaison de Lamb, Holcroft et Kenney!. 
On connaît les goûts insulaires de Lamb. Il fallait une amitié comme 
celle des Kenney pour l’attirer en France. Ce séjour que Lamb s'était 
vaguement promis depuis 1802 s’accomplit enfin en 1822. Ce fut le 
18 juin 1822 que Lamb, sa sœur, une garde-malade et un certain 
Guichy? firent la traversée de Brighton à Dieppe. À Amiens, cepen- 
dant, Mary Lamb fut frappée par son ancienne maladie, et Lamb dut 
se rendre seul chez Kenney, qui habitait alors une jolie maison à 
Versailles. Le 18 août sa sœur, enfin rétablie, arriva à Paris, où elle 
passa une semaine de visites et de promenades sous la protection de 
la femme de Kenney, J.-H. Payne et Crabb Robinson, car Lamb 
était déjà de retour à Londres, rappelé par son emploi à la East 
India Company. Il paraît que Mary Lamb resta en France jusqu'au 
commencement de septembre*. Pour comprendre la reconnaissance 
des Lamb envers Kenney et sa femme, il faut lire une lettre char- 
mante de décembre 1822 de Mary Lamb à Louisa Kenney. Enfin, en 
1826, Lamb invite celle-ci à passer quelques jours chez lui, à En- 
field. Il a une chambre, dit-il, « pretty cheap, only two smiles a 
week ». La correspondance, dont il ne reste que des traces, de- 
meura intime jusqu’à la fin. Louisa Kenney mourut à Paris, le 17 juil- 
let 1853, âgée de soixante-quinze ans. 

T. Vincent Ben. 


1. Letters of Charles Lamb, 350, 357, 373, etc. 

2. E. V. Lucas, Life of Charles Lamb, II, 89-90, avec renvoi à H. Angelo, 
Pic-Nic, II, 89. 

3. Letters, 616. 

&k. Ibid., 754. 
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VIEUSSEUX ET SES CORRESPONDANTS FRANCAIS"! 


Si les amis de Vieusseux profitaient de lui, il entendait aussi, en 
retour, les employer au succès de son œuvre, de cette Antologia où 
il servait la cause de l'Italie et qui était toute sa vie?. On a dit ses 
efforts pour répandre son journal, pour lui donner tout le succès dé- 
sirable, pour en faire ce qu'il voulait : l'organe des patriotes, un 
moyen de culture“, la grande revue italienne. A cette œuvre, tous 
devaient concourir. De fait, certains de ses correspondants ne sont 
jamais à court de copie et peuvent, au premier signal, envoyer un 
ou plusieurs articles. Charles-Lucien Bonaparte, Libri sont de ceux- 
là{. Mais Vieusseux avait assez de collaborateurs et ne manquait pas 
de matière : ce qu'il voulait, c'était une propagande qui pût lui ser- 
vir, non peut-être à augmenter ses ressources, mais, en le faisant 
connaître, en lui donnant un nom, à tenir son rang en Italie et à ne 
plus craindre les trop nombreuses vexations du gouvernement" : 
une publicité bien faite à l'étranger ne pouvait qu'assurer sa situa- 
tion. 

Aussi ne cesse-t-il de harceler Ampère pour obtenir de lui des 
articles dans la Revue des Deux Mondes. L'Antologia, poursuivie par 
la haine des souverains absolus, a disparu; il a créé pour la rempla- 
cer l’Archivio storico. Ampère ne pourrait-il en parler? Celui-ci pen- 
dant longtemps remit cette tâche : il veut, dit-il en 1844, rédiger 
un article étudié, mais son voyage en Égypte l'en empêche. Un peu 
plus tard il écrit à Vieusseux pour lui dire qu'il a fini enfin un ar- 
ticle dont il ne précise pas la nature et il ajoute : « Je finirai aussi 
par parler de l’Archivio. C'est une dette de reconnaissance et de 
Justice ». En 1855, nouveau contretemps : il a besoin de se docu- 
menter. Enfin, en 1856, Vieusseux obtient satisfaction : « J'ose en- 
fin vous écrire tête levée. L'article sur l’Archivio est fait et im- 
primé ». Il va paraître dans le prochain numéro de la Revue, mais 
qu'il a coûté de travail! 


1. Suite et fin. Voir la Revue de janvier-mars 1926. 

2. Posso dire che non vivo pit se non per essa.…., écrivait-il. Cf. Prunas, (oc. 
cuit., p. 67. 

3. On sait que primitivement l’Antologia était surtout une revue consacrée 
aux choses de l'étranger. Tout en en faisant un organe purement italien, 
Vieusseux lui conserva son caractère primitif : l'Antologia parlait de l’étran- 
ger autant que de l'Italie. 

k. Carteggio Vieusseur, C. 8, n° 4, 6, 15, 16; C. 58, n°° 40, 41, 57. 

5. Dès 1821-1822, lu Revue encyclopédique signalait l'Antologia à ses lecteurs. 
Prunas, loc. cit., p. 64. 

6. Carteggio Vieusseur, GC. 2, n°° 20, 23, 24, 25. Cf. Revue des Deux Mondes, 
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Vieusseux poursuivait une œuvre qui supposait la collaboration 
ardente et continue de tous ses amis. Sans doute il avait les qualités 
du chef qui sait, le moment venu, prendre une décision, engager sa 
responsabilité; mais il savait aussi écouter les conseils, les provo- 
quer au besoin. L'avis de ceux qui l’entouraient et dont il connais- 
sait la valeur était apprécié comme il le méritait. En 1832, sentant 
l'Antologia menacée, il songeait à publier des Annales des sciences 
et demandait à Charles Bonaparte son avis et son appui. Le projet 
échoue : « Personne, écrit Vieusseux, ne veut rendre hommage à 
l'esprit d'association qui, seul en ftalie, pourrait créer et soutenir avec 
succès un journal scientifique bien fait' ». Le grand duc de Toscane 
d’ailleurs est hostile à ce projet. Mais Vieusseux ne se décourage pas : 
sans cesse il songe à du nouveau. En 1836, il publie un autre journal 
qui est attaqué, avant même d'avoir paru, par la Voce di Modena, pu- 
blication acharnée contre Vieusseux, ses amis et ses idées. Il accueil- 
lait les critiques, il les provoquait au besoin, maïs savait se défendre. 
En 1825, il proteste avec indignation contre certains reproches de 
Botta que lui avait transmis Libri. On l’accusait — lui qui eut tant 
à se plaindre d'elle! — d'obéir aux suggestions de la censure. « Mai 
e poi mai, répond-il à Libri, nessuna potenza al mondo potrebbe 
farmi inserire nell’ Antologia cose contrarie alle dottrine ch'io tengo 
ad onore di professare, dottrine conformi ai lumi ed ai bisogni del 
secolo, ed in particolar modo ai bisogni dell’ Italia? ». En 1845, il 
soumettait à Libri l’idée de créer à Paris un journal politique italien, 
idée que venait d'avoir Charles Bonaparte. Libri l'en dissuada, par- 
lant de difficultés d'exécution : le prince n’a-t-il pas envoyé son fu- 
tur rédacteur en chef sans un sou? Et Libri ajoute : « Io avea rac- 
comandato il nerbo della guerra, cioè il danaro, come la base d'ogni 
tentativo di tal fatto$ ». Il fallait déjà des capitaux pour fonder un 
Journal! Et l'on ne peut qu’admirer l'énergie tenace — et la réus- 
site de Vieusseux qui, avec un nombre infime d'abonnés, put faire 
vivre ses publications et leur faire rendre toute leur influence. 

Cet effort, cette énergie que rien ne fit plier faisait l'admiration de 
tous ses amis. Ils ne tarissent pas d’éloges sur l’homme et sur sa vo- 
lonté. C’est pour cela qu'Ampère tient à faire connaître en France 
l’Archivio storico. « Je tiens à rendre hommage... au beau monument 
historique que vous élevez ». Il veut faire savoir que les publications 


1°" septembre 1856. Stendhal, de son côté, parlait de Vieusseux en termes 
élogieux et louait son Giornale agrario dans les Promenades dans Rome, t. Il, 
p. 224. 

1. Carteggio Vieusscux, C. 8, n° 7. 

2. Ibid., C. 58, n° 39. Cf. Prunas, loc. cit., p. 100, n. 2. 

3. Ibid., C. 58, n° 86. 
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de Vieusseux seules sont capables « de répandre dans le public fran- 
çais une Juste appréciation des affaires d'Italie ». Il admire l'œuvre, 
les écrits de Capponi qui resteront « pour témoigner de ce que dans 
ce temps il subsiste encore d’élevé dans l'esprit et le caractère de 
quelques hommes en Italie! ». Libri, dès 1832, écrivait à son ami : 
« Allegai sempre il vostro esempio a chi mi dicea in mille occasioni 
diverse : « In Italia, non si puô »; vedete il Vieusseux, rispondeva 
io, e la sua Antologia ». Et quand l’Antologia disparaît en 1833, Li- 
bri le déplore en pensant au vide qu'elle laissera, à l'effet désastreux 
que sa suppression produit à l'étranger où l’on croyait que la Tos- 
cane échappait à l’absolutisme; il propose à Vieusseux, si on le 
chasse (« Lo che sarebbe un gran danno pel mio paese ») de l’ac- 
cueillir à Paris? — où l'Institut est prêt à favoriser son entreprise. 

Vieusseux ne négligeait rien pour assurer le succès de ses publi- 
cations. Il savait la valeur de la presse française et qu'elle pouvait 
beaucoup pour lui. Aussi le voit-on sans cesse préoccupé d'entrer 
en relations avec les grands journaux de l'époque. Il fait des échanges 
avec le Globe : « Votre feuille, écrit-il en 1831, est lue avec le plus 
vif intérêt en Italie, même par ceux qui ne partagent pas toutes vos 
opinions ». À Chevalier il demande en 1832 de lui envoyer un second 
exemplaire de son journal$. Même prière à Buloz, en 1832, pour la 
Revue des Deux Mondes : « Votre excellent recueil, qui acquiert tous 
les jours un nouveau degré d'intérêt, est devenu surtout extrême- 
ment intéressant pour les Italiens depuis que M. Libri l’enrichit de 
ses articles sur l’état scientifique et littéraire de l'Italie : articles 
qui me fournissent l'occasion de parler de la Revue des Deur Mondes 
en donnant des extraits que les ciseaux de notre censure réduisent 
considérablement, mais qui par cela même excitent au plus haut 
point le désir de recourir à l'original{ ». 

L'échange des journaux ne lui suffit pas. Il voudrait des échanges 
d'articles : en 1825, le directeur de la Revue Encyclopédique, Jul- 
lien, lui faisait proposer par Libri une collaboration réciproque : 
chaque revue, tous les mois, publierait un article envoyé par l’autre : 
« Si tratterebbe sopra tutto di far conoscere a ciascuna delle due 
nazioni lo stato e l'indole della letteratura dell’ altra* ». Vieusseux 


1. Carteggio Vieusseux, C. 2, n° 21. 

2. Ibid., C. 58, n°* 63 et 67. Libri chercha à empècher les journaux de Pa- 
ris de parler de cette suppression pour éviter des ennuis à Vieusseux. Il n'y 
parvint pas, et la Revue des Deur Mondes (2° série, t. XIT, p. 338) publia un 
article très dur contre le grand-duc. Cf. Prunas, loc. cit., p. 337. 

3. JIbid., C. 122, n°* 61, 112. 

&. Ibid., C. 123, n° 72. 

5. Ibid., C. 58, n° 38. 
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fait place dans ses colonnes aux choses de France : Benci, par 
exemple, rend compte de la Vie de Rossini et de l'Amour, et l'on a 
vu que Stendhal sollicitait les critiques dans l’Antologia{. Vieusseux 
signalait au Globe des articles, qu'allait publier sa revue, sur Saint- 
Simon : « Vous voudrez bien vous ressouvenir qu'ils s’impriment 
dans un pays catholique soumis à la censure ». Il veut faire des ex- 
traits du Globe comme il en fait de la Revue des Deux Mondes. En 
même temps il cherche à se faire connaître en France : il signale, 
dans le numéro de janvier 1832 de l’Antologia, un discours de Lam- 
bruschini et il ajoute avec une fierté bien naturelle : « Vous verrez 
que nous aussi nous commençons à nous occuper sérieusement du 
sort des classes inférieures? ». À Buloz il fait ses compliments de 
s'être attaché un collaborateur comme Libri. 11 profite de ce que l'on 
dit de lui dans les journaux français : il communique, le 2 juin 1823, 
à Aurelio Puccini, président du « Buon Governo », un extrait de la 
Revue encyclopédique : « Les progrès de ce journal donnent une idée 
de ceux de la nation qu'il représente* », et il remarque combien ces 
éloges sont flatteurs pour la Toscane. 

Ses efforts pour créer une coopération littéraire franco-italienne 
ne réussissent pas. En 1844, Ampère lui écrit au nom de Tocqueville. 
Celui-ci et « quelques amis de la jeune gauche inspirés par un véri- 
table amour de la liberté ont eu l’idée de faire un journal. Ils ont 


1. Dans une autre lettre, du 22 juillet 1830, que Prunas publie en partie, 
loc. cit., p. 83, et que nous n'avons pu retrouver, il demande le même ser- 
vice : « Avez-vous reçu mes deux volumes sur Rome? Je voudrais bien que 
M. Montani en rendit compte dans l’Antologia, et je voudrais que... sans com- 
pliments il dise la vérité. » 

2. Carteggio Vieusseur, C. 122, n°° 61, 112. 

3. A. de Rubertis, loc. cit., p. 179-180. Prunas, loc. cit., p. 55, note que la 
Revue encyclopédique fut prise pour modèle par Vieusseux au début de sa 
publication de l'Antologia. La revue florentine ne devait être, d'ailleurs, pri- 
mitivement composée que de traductions d'articles étrangers : le premier nu- 
méro contenait des vers de Lamartine à Byron, le second une notice sur 
Volney empruntée à la Revue encyclopédique. Dès le troisième numéro com- 
mençaient les articles originaux qui, rapidement, donnèrent au journal son 
caractère définitif. Cela n’empêcha pas Vieusseux d'accueillir dans ses fasci- 
cules des œuvres étrangères : en 1827, le tome XXV de l’Antologia contenait 
des vers de Lamartine : La perte de l'Anio, que Vieusseux faisait suivre d'une 
note flatteuse pour le poète. Ce dont ce dernier le remercie dans une lettre 
du 20 août 1827, publiée par Prunas, p. 206, n. 1, où il dit notamment : « Je 
serai enchanté que l'expression des sentiments que j'ai cherché à rendre dans 
mes vers, multipliée par votre excellent journal, serve à dissiper les préven- 
tions très injustes que quelques lignes mal interprétées avaient élevées. (il 
s’agit de l'indignation provoquée à Florence par les vers sur l'Italie du Pè/e- 
rinage d'Haroid). Croyez que pour ne pas aimer votre belle patrie il faudrait 
fermer les yeux ou perdre la mémoire. » 
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choisi le Commerce. Ils tiennent beaucoup à avoir de bons corres- 
pondants à l'étranger, et s'estimeraient fort heureux que vous vou- 
lussiez bien être leur correspondant pour l'Italie. Peut-être aime- 
rez-vous cette manière d’avoir un pied dans la presse parisienne ? » 
Vieusseux refuse : ses occupations lui interdisent d'accepter — et il 
n'est pas assez compétent pour écrire. Il s'agirait, disait Ampère, 
«a de répandre dans le public français une juste appréciation des 
affaires d'Italie ». Son ami répond : « Malheureusement l'expérience 
nous a prouvé que les intérêts de l’italie n’ont jamais pu être bien 
représentés dans la presse française. » Il ajoute, avec un peu d'amer- 
tume, qu'elle a refusé d'excellents articles sous un prétexte ou sous 
un autre, « mais en définitive parce que ces Messieurs sont fondés 
à croire que le public français ne s’en soucie pas. Peut-être aussi 
parce qu'ils craignent que de fréquents articles, et véridiques, sur 
cette pauvre Italie, ne fussent un motif d'interdiction dans les états 
où ils ont le plus de souscripteurs ». Et il fait à la presse d'alors le 
grave reproche de légèreté : « Je n'ai jamais compris comment il se 
fait que parmi trente-deux millions de Français il ne se trouve pas 
assez de souscripteurs pour monter un journal qui serait pour la 
France ce que l'Al/gemeine Zeitung est pour l'Allemagne d’abord 
et ensuite pour le reste de l’Europe. Il me semble qu'un journal 
qui suivrait à peu près le même plan et qui consacrerait aux nou- 
velles étrangères la moitié de ses colonnes devrait finir par être ap- 
précié.. Mais il faudrait avoir le courage de renoncer aux nouvelles 
diverses de Paris qui remplissent la moitié des colonnes de vos feuilles 
quotidiennes. » — Renoncer aux faits divers, aux compte-rendus des 
procès à effet : alors on trouverait des correspondants. Il ajoute, 
pour tempérer un peu sa critique : « Au reste, il y aurait manière 
de dire beaucoup de bonnes vérités aux Italiens et à leurs gouverne- 
ments respectifs sans s’exposer à faire défendre la feuille qui les im- 
primerait! ». 

Cette censure à laquelle Vieusseux fait allusion était en effet alors 
la pire ennemie de la presse : elle retardait les envois par la poste, 
égarait les paquets de journaux, mutilait les articles ou les interdi- 
sait. Elle génait toute propagande, toute publicité — parfois même 
elle supprimait les journaux : « On vient de nous priver de la lec- 
ture de tout journal ultramontain? », écrit en 1832 Charles Bona- 
parte. Et Ampère, à une date qu'il est à peu près impossible de pré- 


1. Carteggio Vieusseux, C. 2, n° 21. Libri, en 1832, avait eu l’idée d'une 
Revue italienne. Cf. C. 58, n° 65. « Jo mi sono proposto da un lato di vendi- 
care l’onore italiano presso gli stranieri, e d’ell’ altro di dire la verità agl 
Italiuni. » 

2. Ibid., C. 8, n° 7. 
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ciser, craint des démêlés avec elle : « J'avais bien raison de ne pas 
publier l’article sous mon nom; bien que très modéré et très anti- 
révolutionnaire, tout le monde me dit qu'un mot de politique dans 
un journal français, dans l’état d'inquiétude où sont maintenant les 
Italiens, me fermerait tous les accès qui sans cela sont déjà si diffi- 
ciles. On m'a même envoyé de Paris une lettre toute épouvantée… 
Je songe aux moyens d’avoir recours à l’anonyme. Mais cela offre 
des difficultés ». 

Si encore, à défaut d'écrire l'on eût pu parler! Mais la chose n'était 
possible que dans un petit cercle, au cabinet littéraire par exemple. 
La police pénétrait partout, savait tout. Ampère adressant un de ses 
amis à Vieusseux lui dit : « 1l sera bien agréable pour deux hommes 
tels que vous et lui de pouvoir se parler à cœur ouvert dans un pays 
où la chose ne se trouve pas tous les jours! ». 

C'est que les gouvernements absolus, qui se sentaient directement 
menacés par les idées libérales nées de la Révolution française, pre- 
naient toutes précautions pour les étouffer. Est-il nécessaire de dire 
que la politique tient dans ces lettres la place la plus large? Italiens 
et amis de l'Italie vivaient dans l'espoir de l'unité future — et c'est, 
avant tout, le grand sujet qu'ils aiment à développer. Ils suivent 
avec anxiété tout ce qui peut les faire espérer davantage, ils notent 
les progrès que fait l'idée nationale, et tout ce qui, dans les pays 
voisins, peut la favoriser. Jal est, des correspondants réguliers de 
Vieusseux, le seul qui se désintéresse de la politique : ses recherches 
lui suffisent. Il vit dans ses archives loin du monde, tel un ermite 
dans sa cellule : ses travaux l’absorbent tout entier2. Libri, tout 
mathématicien qu'il est, suit au contraire le mouvement politique. 
Le 20 août 1830, il propose à Vieusseux un article sur les « trois 
glorieuses » dont il vient d’être témoin : 

« lo ho veduto coi miei occhi molti di quelli avvenimenti e vi 
diro quello che ho saputo di più certo. Questo governo qui sta ritto 
per convenzione più che potenza(?) propria — il timore dell” anar- 
chia riunisce intorno al re Filippo tutti i ricchi moderni, ma i re- 
pubblicani sono assai numerosi, i realisti si legano con loro sperando 
di fare tornare il Duca di Bordeaux, e la plebe con parte dell’ eser- 
cito è napoleonica : ora vedete il bel pasticcio! La camera attuale è 
screditata, e se ne viene un’ altra il governo ha molto da temere.…. 
il ministero attuale sembra dovere cadere {almeno in parte) prima 
che passino tre mesi. Ditemi un poco quale impressione hanno fatto 


1. Carteggio Vieusseur, C. 2, n°* 12, 11. G. Giusti, dans ses Poesie (I! « De- 
lenda Carthago »), 1846, proteste contre l’espionnage policier, et l’on sait que 
Stendhal eut maintes fois à s'en plaindre. 

2. Ibid., C. 46, n° 5, 
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gli avvenimenti parigini in Italia, e ditemi se i governi prendono 
misure rigorose!... » En janvier 1832 : « Molti pensano a una terza 
ristorazione » (sic). En août 1840, alerte sérieuse, il s’agit cette fois 
de politique extérieure : « Qui si parla di guerra, ma io non vi credo. 
Tutti ne hanno da temere, e la Francia non meno delle altre potenze. 
Penso adunque che si accomoderanno?... » Ampère, peu de mois 
avant, écrivait : « Il y a, dans ce pays, une atonie morale et politique 
qui paralyse tout, avec de grands semblants d'ardeur et d'activité et 
rien au bout * ». 

L'empire, après la monarchie d'Orléans, ne satisfait pas ce der- 
nier : « Pour les affaires du gouvernement elles ne sont pas brillantes, 
dit-il en mai 1855, pendant la guerre de Crimée, voilà l'Autriche 
qui nous plante là... » Le gouvernement perd son temps en brimades 
inutiles : « On a fait un décret contre l'Institut. L'Institut réclame. 
Qui reculera*? » Son libéralisme est choqué des procédés de l'em- 
pire. Il fait de l'ironie sur l’assujétissement de la France à Napo- 
léon HE. Un jour qu'il est juré, il écrit à Vieusseux qu’ « il est un peu 
dur de n'avoir des institutions des peuples libres que celles qui sont 
une corvéeS ». De Rome, où il est en 1858, il suit les nouvelles de 
France. Il ne sait rien de nouveau « sinon qu'on est sous la cloche 
pneumatique. Cependant le gouvernement, malgré les plus excessives 
compressions, ne parvient pas à inspirer un sentiment de sécurité, 
le seul bien qu'on pourrait attendre de lui pour prix de tout le 
reste 6... » Il explique l'attitude de la France, qui s’est jetée dans les 
bras de l'empereur par la peur de la révolution : « La pauvre 
France n'est pas encore revenue de sa stupeur en apercevant les 
fantômes du socialisme. Si elle redevient elle-même, ce que j'espère, 
elle rira de ce croquemitaine dont la peur folle, elle, la plus vail- 
lante nation sur les champs de bataille, lui a fait renoncer sans hé- 
siter à tout ce qui ressemble à une liberté sans gagner, je crois, 
beaucoup en sécurité. » Elle est aux mains d’un homme d'affaires”. 
Ampère prévoyait, semble-t-il, les désastres où nous courions. 

Il se consolait en pensant que, grâce à l'empereur, l'Italie, sa pa- 
trie d'adoption, réaliserait enfin le rêve formé depuis vingt ans par 


1. Carteggio Vieusseux, C. 58, n° 57. 

2. JIbid., C. 58, n°° 63, 81. 

3. Ibid., C. 2, n° 16. 

k. Ibid., C. 2, n° 24. Il y a ici une allusion aux tergiversations diploma- 
tiques de l’Autriche au moment de la guerre de Crimée et, croyons-nous, aux 
mesures prises par Fortoul contre l'Institut. 

5. 1bid., C. 2, n° 25. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. XIII, p. 247, le traite 
de « républicain de salon ». 

6. Jbid., C. 2, n° 26. 

7. Ibid., C. 2, n° 30. 
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ses amis. De loin il affirmait sa communion d'idées avec le cercle que 
présidaient Vieusseux et Capponi, suivait les progrès que faisait dans 
l'opinion le principe de l’unité, applaudissait aux résultats. Il les 
avait préparés en parlant aux Français de l'Italie, il les voyait se 
réaliser. fl écrivait en 1860, de Rome, en février, avant l’expédi- 
tion des Mille : 


Où en sommes-nous? L'unité italienne pourra-t-elle s’ac- 
complir? Vous savez que je reste fidèle à la cause de l'Italie. 
Je l’ai soutenue à Paris contre ce qui reste de vrais libéraux 
qui ne la comprennent point, et malgré l'appui que lui donnent 
les démocrates que je crois de très grands ennemis de Ja li- 
berté. Je déteste, de tout mon amour de la liberté, la démo- 
cratie et la révolution représentée par le pouvoir absolu!. Mais 
cela ne m’empêche point de m'intéresser vivement à un peuple 
qui a renversé des gouvernements qui, pour n'être n1 révolu- 
tionnaires ni démocratiques n’en étaient pas moins absolus, et 
qui veut échapper à la dictature révolutionnaire par le gouver- 
nement constitutionnel. Mais le pourra-t-il? La fondation de 
ce gouvernement se réalisera-t-elle avec la vieille Europe pour 
adversaire, les divisions qui sont dans l’unanimité du moment 
et des alliés dont l'Angleterre, à qui je me fie médiocrement, ne 
me paraît pas le plus dangéreux?? Espérons que, malgré tous 
les obstacles, vous aurez après une vie si noblement consacrée 
à préparer la résurrection de l'Italie, régénération dont vous 
avez déjà salué les signes, vous aurez la joie de saluer aussi 
l'établissement complet d’un bon gouvernement de la patrie 
italiennes. 


Le 9 septembre, de Paris, deux jours après l’entrée de Garibaldi 
à Naples : 


Mon cœur bat très vivement pour notre chère Italie. Je vou- 
drais bien savoir comment finira cette partie si résolument et 
si brillamment engagée. La nouvelle d'aujourd'hui, l'interven- 
tion du Piémont, me paraît désirable dans l'intérêt du pays 


1. Attaque, nous semble-t-il, contre le pouvoir impérial issu du plébiscite. 

2. Il y a peut-être ici une allusion à l'attitude de la Prusse qui déclara au 
Piémont ne pas approuver sa politique dans l'Italie péninsulaire. 

3. Carteggio Vieusseux, C. 2, n° 29. 

&. Le 7 septembre, le Piémont informait le pape que, s’il ne licenciait pas 
les troupes pontificales, il occuperait les Marches. 
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italien et commandée au Piémont par la nécessité. Il prévient 
peut-être des malheurs et il conserve au roi une place dans le 
grand mouvement où il doit en avoir une; et comme il n'y a 
pour lui que la première, il ne faut pas qu’il s’efface et s'expose 
à ne plus compter. Je pense qu’il y a toujours la même union 
dans les esprits à Florence et que le parti mazzinien qui, ail- 
leurs montre le bout des dents, ne parviendra à croquer per- 
sonne. 


Et, tout à sa joie, il forme le projet de venir à Florence revoir son 
ami « et deviser encore France Italie, ou plutôt Italie, Italie‘! » 


*# 
CE 


Il eut, comme Vieusseux et Capeï, la joie d'entendre proclamer le 
royaume d'Italie, mais Capponi seul put assister à l'unification to- 
tale. Vieusseux mourait en 1863, Capeï, Ampère le suivaient quelques 
années après. Ils pouvaient s'endormir en paix, leur œuvre faite, 
les révolutions qu'annonçait Stendhal achevées. La propagande faite 
par le livre et par le journal à laquelle Vieusseux avait consacré le 
meilleur de sa vie et qu'avaient favorisée, parmi les Français étran- 
gers à la politique, quelques esprits éminents, avait porté ses fruits. 
L'unité pouvait se faire : Vieusseux et ses amis n'étaient pas ceux 
qui l'avaient le moins préparée, 

Pierre Jounpa. 


1. Carteggio Vieusseux, C. 2, n° 30. 

2. Beyle fut en 1839 en relations d’affaires très suivies avec Vieusseux lors 
de l'édition du livre du peintre Constantin, /dées italiennes sur quelques ta- 
bleaux célèbres, dont M. Arbelet a montré duns le Bulletin du bibliophile 
d'avril 1923 qu'il était en grande partie l’œuvre de Stendhal. M. Art. Jahn 
Rusconi a publié dans le Marzocco du 16 septembre 1923 des fragments de 
la correspondance échangée à cette occasion entre Florence et Civita-Vec- 
chiu. Il compte, nous dit-il, publier intégralement ces textes. 

Nous tenons à remercier ici les bibliothécaires de la Nationale de Florence 
pour l’amabilité avec laquelle ils nous ont libéralement ouvert leurs dossiers. 
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Le classicisme français à l'étranger. — La Revue a déjà si- 
gualé à plusieurs reprises (cf. en particulier 1924, p. 684) des tra- 
vaux qui reprennent ou éclairent du dehors certains aspects du 
classicisme français : il n’est pas sans intérêt, en effet, de noter au 
passage les indices qui témoignent d’une estime durable pour une 
époque de la littérature française que seuls des esprits superficiels 
jugeraient démodée et surannée. Fermeté de doctrine, équilibre des 
facultés, souci de civilisation joint à la notion la plus haute de l’art : 
est-ce là ce qui maintient dans une déférence si flatteuse des con- 
naisseurs étrangers des lettres françaises ? Des manuels se succèdent’; 
des recherches de détail se poursuivent. Nous voyons de lointains 
maîtres, comme MM. AsuTon, B. CLagx, FoLxiEersk1, se vouer des an- 
nées durant à de patientes exégèses : double mérite, puisqu'ils n'ont 
point, comme tels intellectuels plus voisins de Paris, la ressource de 
voyages faciles et fréquents, de studieuses vacances dans les biblio- 
thèques… 

M. P. Koxzer mérite à peine d'être compté au nombre de ceux 
qui, en s'occupant du classicisme français, seraient obligés d' « ar- 
bitrer » en eux-mêmes des dispositions divergentes : son beau livre 
sur Mme de Staël et la Suisse montrait déjà combien il est éloigné, 
non seulement d'étroitesse « cantonale », mais de tout helvétisme 
irréconciliable. Un important volume consacré à l’Esprit classique 
et la Comédie, Autour de Molière (Paris, Payot, 1925; in-8& de 
250 pages), situe l'œuvre du grand comique au point de rencontre 
de trois lignes, plutôt divergentes par essence, et qui, en somme, 
ont eu le bonheur de se croiser en un homme de génie : l'esprit co- 
mique au théâtre, la vieille tradition gauloise de la farce, ranimée 
par les curiosités de la Renaissance pour l'intrigue à l'italienne, 
enfin la faculté, chez un grand artiste, de conférer à son œuvre un 
certain degré d'impersonnalité. Cela permet à M. Kohler de suivre 
des traditions ou de rappeler des lois, parfois même de se jouer avec 
quelque humour aux environs de son sujet. Sans méconnaître l’ « en- 
vers du grand siècle », il évoque — mais sans donner beaucoup à 
la sociologie — les milieux qu'eut à satisfaire le comique français : 
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et c'est ainsi, par une série de « jours » obliques, l'œuvre et l’art de 
Molière qui se trouvent l’un et l’autre éclairés. 

Un gros livre de M. W. L. Van Berron, De la formation intellec- 
tuelle et morale de la femme d'après Molière (Paris, Librairie litté- 
raire et médicale Louis Arnette, 1923; in-8° de 309 pages), nous rap- 
pellerait de même, s’il en était besoin, que la Hollande n'a pas cessé 
de s'intéresser à ce qui fut véritablement le « siècle d'or » pour 
elle. Un souci assez vain de retracer toute la question de l'éduca- 
tion des femmes, en ne se référant qu'à des témoignages littéraires, 
explique la première partie de l'ouvrage; la seconde, réellement 
consacrée à Molière, se place également sur un terrain où la docu- 
mentation est surtout littéraire, mais sait tenir compte à l'occasion 
des données des légistes, des économistes, des statisticiens. Et le 
besoin de « vérité » du grand comique ressort évidemment de cette 
étude un peu lente. 

Plus rapide et directe est la manière de M. Mario Fusint, qui étu- 
die (Jean Racine e la critica delle sue tragedie; Torino, Sten edi- 
trice, 1925 ; in-16 de 294 pages) les objections faites au répertoire 
racinien par classiques et romantiques, en France et hors de France. 
Comme l’auteur le dit dans sa préface, rien n'aide mieux à faire con- 
naître, et Racine, et ses adversaires, que cette confrontation sui- 
vie : c'est, en plus étendu, la reprise d’un livre jadis utile de Del- 
tour, les Ennemis de Racine au XVIF siècle. 

Dans la floraison de traductions que les nouveaux programmes 
d'enseignement suscitent en Italie, les textes de Molière tiennent une 
place d'honneur. Laissons la parole à M. Francesco Picco, qui vient 
de nous donner une excellente version des Femmes savantes | Le Sac- 
centt; versione col testo a fronte, introduzione e commento di Fran- 
cesco Picco. Firenze, Sansoni, s. d.; [1926]. « Au premier abord, 
on peut trouver singulière la large diffusion à l'étranger de comé- 
dies spécifiquement françaises, où abonde la caricature des étrange- 
tés verbales qui étaient alors en vogue, ainsi qu'il arrive dans les 
Précieuses ridicules, où elle est répandue à pleines mains, non moins 
que dans les Femmes savantes, où l'on jette le ridicule sur des affec- 
tations de langage qui ne sont pas seulement littéraires, mais philo- 
sophiques, mais scientifiques, dans une terminologie hétérogène, 
désagréable aux oreilles étrangères, et ardue, quelquefois même im- 
possible à traduire en d’autres idiomes. Ni l'attitude mentale des 
sottes Précieuses, ni celle des Pédantes vaniteuses ne sembleraient 
de nature à leur gagner la faveur publique, ou du moins d'éveiller 
l'attention des spectateurs hors de la société dans laquelle ces femmes 
ont vécu. La chose s'explique cependant, si l’on pense qu'il y a dans 
ces deux comédies une satire qui appartient à tous les temps et à 
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tous les lieux ; à savoir, la satire des fausses tendances littéraires des 
prétendues « intellectuelles »; la satire de l'insincérité qui est au 
fond des actes, des paroles, et même des pensées cachées de ces soi- 
disant « intellectuelles » ; la satire, en un mot, d'une des nombreuses 
formes d'hypocrisie que, sous des aspects divers, Molière ne cesse 
de poursuivre et de mettre au pilori. Par ce côté universel, non ca- 
duc, qui confère à la production moliéresque un intérêt qui n’est pas 
seulement français, qui n'appartient pas seulement au xvu* siècle, 
mais qui est largement humain : les Femmes savantes, elles aussi, 
ont droit de cité dans les théâtres et dans les bibliothèques de tous 
les pays » ({ntroduzione, p. xxui-xxiv). 

Signalons de nouvelles traductions partielles de La Fontaine en 
anglais par MM. Edward Marsa et W. O. Canrre, et souhaitons que 
cette pierre de touche excellente, l'intelligence des Fables, serve à 
de multiples épreuves outre-Manche. 

On serait parfois tenté de croire que l'Allemagne intellectuelle, en 
ces matières, en est restée au point de Lessing et d'A. W. Schle- 
gel. Elle a multiplié, ces dernières années, les fins de non-recevoir 
bien plus que les tentatives d'approche, et des efforts comme ceux 
de MM. Kiewreren, VossLer ou autres se comptent sur les doigts, 
alors que se multipliaient — voir nos bibliographies — les revendi- 
cations de persistant antagonisme. Peut-être la cause, au lieu de pa- 
raître entendue, devrait-elle être reprise sur nouveaux frais; mais il 
faudrait pour cela faire abstraction, et du médiévisme et du roman- 
tisme sacrosaints, se placer enfin sur le terrain de l’équilibre « apol- 
linien » plutôt que du tumulte « dionysiaque ». Il faudrait aussi une 
information moins unilatérale. Rien de caractéristique, à ce sujet, 
comme le prospectus qui annonce le Jean Racine de ce dernier, ou 
comme la chronique récente de M. Otto Graurorr dans la Revue de 
Genève de décembre dernier. Il y a là de louables efforts pour com- 
prendre, au moins du dehors, une disposition aussi bien morale 
qu'esthétique (« confesser sa foi au romantisme allemand n’équivaut 
point du tout à déclarer la guerre au classicisme »); mais ce lecteur 
exclusif de la Nouvelle Revue française, et qui y voit l'expression 
absolue de l'esprit français, laisse passer une singulière partialité 
quand il écrit : « À chaque fois que la France jouit de la sérénité clas- 
sique, elle ressent, du méme coup, les glaciales, les soporifiques in- 
fluences de l'idéal réalisé... » N'est-ce pas confondre certains aspects 
de l’académisme avec la vivante formule des Racine et des Molière ? 
et ignorer surtout la part d'abnégation que comporte, chez les clas- 
siques qui ne sont pas de simples épigones, la soumission à une 
norme d'équilibre et d'impersonnalité relative ? 


1926 23 
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Dans la mesure enfin où il convient de voir, en Voltaire, un remueur 
d'idées qui s’est servi, en les modifiant parfois, des formes littéraires 
créées par le classicisme, c’est encore aux mêmes curiosités que ré- 
pond un volume comme celui de M. George R. Havens, Selections 
from Voltaire (New York and London, The Century Co, 1925) : et 
c'est de l'Ohio, cette fois, que nous vient ce volume de plus de 
quatre cents pages, ingénieusement illustré et qui enchâsse dans un 
exposé continu des échantillons de tout ce qui compte dans l’œuvre 
et la correspondance de cet esprit protéen. Conclusion : « Une grande 
partie de l'effort de Voltaire en faveur de la tolérance, de la liberté 
de penser, du rationalisme, du sens commun, a été réalisée ou dé- 
passée ; une autre partie, cependant, n'a encore atteint qu'une mino- 
rité sociale et reste d’une application possible — non sans les cor- 
rections et les additions nécessitées par le temps. » 


Dans les Universités. — M. A. Faninezut fait, à la « Societa di 
Cultura » de Turin, vingt conférences sur ce sujet : le Romantisme 
dans le monde latin. Deux volumes — à paraître en mai — donne- 
ront la forme du livre à cette importante série d'études. 

M. F. BaLDENsPERGER à fait à l'Université de Londres une confé- 
rence sur l'Angleterre et les Anglais chez Balzac, et aux Universités 
de Birmingham et de Sheffield des exposés sur divers points d'his- 
toire littéraire ou de littérature comparée. 

M. D. Saurar vient d'être proposé comme professeur de littéra- 
ture française à l'Université de Londres (King’s College). 

M. J. Wazcu a donné le 25 janvier, à l'Association Hollande- 
France, une conférence sur l’/Znfluence des lettres françaises sur la 
littérature néerlandaise au cours des siècles. 


The Stagecraft of Shakespeare : c'est le titre d’une conférence 
faite à la Sorbonne, le 26 janvier, devant un nombreux public, par 
M. H. Granvize-Banker, qui collaboraït à Paris à la troupe des £ng- 
lish Players. 


Travaux en cours. — Le « groupe » spécialisé, dans la Modern 
Language Association of America, dans l'étude des relations anglo- 
françaises du xvinu siècle, annonce un certain nombre de recherches 
entreprises par plusieurs de ses membres : la Primauté de Voltaire 
dans le début de l'influence anglaise (E. P. Dancan); Notes et sugges- 
tions sur la vogue de Voltaire en Angleterre ([R. S. Cranr); « Mé- 
rope » chez Jeffreys et chez Voltaire; Histoires d'iles désertes dans 
la littérature française du XVIII® siècle [Rovizcain); la « Suite de 
Zénéide », manuscrit inédit d'A. Hamilton (Van Roossrorck). 

M. R. Pazcen s'attache à l'étude de Gutzkow, la Jeune Allemagne 
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et la France, M"° TreiLre au détail de l’/nfluence shakespearienne en 
France de 1823 à 1830. M. R. Semrz se réserve de déterminer ce 
qui a passé, dans la littérature française de 4810 à 1845, de l’Epo- 
pée familière allemande. Burke et la Révolution française occupe 
M. F. W. ToxLinsox. 

M. O. S. Gnoves a entrepris une étude comparée des Arrière-plans 
anglais et français de la pensée de T. Jefferson, tandis que 
M. H. M. Jones se documente sur l’Influence française dans les dé- 
buts de la littérature américaine et que M"° J. Burzes nous rensei- 
gnera sur Washington Irving et la France. 


M. Floris Deartrre, professeur à la Faculté des lettres de Lille, a 
pris l'initiative de célébrer la mémoire d’Auguste Angellier, non 
seulement par des réunions amicales, mais par la publication de 
Cahiers Angellier (Paris, Didier). Le cahier de 1925 contient, entre 
autres morceaux, une explication inédite de Henri V, par le maître; 
vingt de ses lettres, dont plusieurs traitent avec vigueur d’impor- 
tantes questions de littérature anglaise, française, européenne; des 
souvenirs d'Henri Bernès; la traduction d’un article de M. Ferdi- 
nando Neri; une étude d’E. Audra sur un manuscrit d’Angellier; le 
fragment d'un livre que M. Floris Delattre tient en préparation sur 
le Bergsonisme et l'Angleterre. Ce dernier, outre le travail d’en- 
semble sur l'influence française en Angleterre qui a été signalé dans 
le premier numéro de la Revue (1921, p. 161), a consacré d’autres 
recherches à Dickens et la France — sujets de conférences qu'on 
souhaite voir prendre la forme d'articles. 

On sait l'importance qu'il faut attribuer, dans les relations intel- 
lectuelles internationales, aux initiatives de personnalités dont 
l'œuvre est peut-être d'une valeur esthétique secondaire, mais dont 
l'office de médiation a été d'autant plus efficace. A des travaux de cet 
ordre signalés antérieurement, ajoutons le Sismondi que prépare 
M. de Sauis, une thèse en train de miss Smiru sur Madame Mohl, une 
nouvelle biographie de Daniel Stern (M"° d’Agoult) entreprise par 
Mne O. Moon, un Muralt de M. E. Brocx. 

A la Faculté des Lettres de Strasbourg, les sujets suivants sont 
traités dans les mémoires du diplôme d'études supérieures : miss 
Caosten, l'Espagne dans l'œuvre de Musset; M. Mc. Laucuay, Lamar- 
tine critique des littératures étrangères (avec Index du cours familier 
de littérature); M'"° Hécuncer, Réminiscences germaniques dans les 
essais romanesques de Renan; miss Mirrray, Chateaubriand critique 
littéraire ; M! Wizcanowsxa, Florian en Pologne; M. WaLGENWITz, 
la Jeunesse de Herder et les lettres françaises. 


Publications diverses. — Comment n'être pas frappé par l’éten- 
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due du travail que représentent les trois gros volumes récemment 
publiés par Caroline F. E. Spurgeon, professeur de littérature an- 
glaise à l’Université de Londres (Five hundred Years of Chaucer 
criticism and allusion (1357-1900;. Cambridge, University Press, 
1925)? On y trouve, recensés avec une conscience admirable, et 
disposés année par année, tous les témoignages anglais sur Chau- 
cer. Deux appendices, contenus dans le tome III, fournissent de 
même les témoignages français, les témoignages allemands. On ne 
voit guère, dans toute l'histoire de la critique, d'exemple d’une do- 
cumentation plus poussée; même l'aspect matériel indique le soin 
apporté par l'auteur à son travail : la qualité de la présentation ré- 
pond à la richesse des faits qui sont ici accumulés. 

Ces faits eux-mêmes — et c'est le second mérite de ce bel ou- 
vrage — sont interprétés dans une copieuse introduction. L’érudi- 
tion sert la psychologie, qui fait valoir toutes les conséquences qu'on 
peut tirer des matériaux une fois recueillis. La courbe de l'influence 
de Chaucer s’y dessine avec netteté. Et Chaucer lui-même est dé- 
passé : c'est l'évolution de la mode littéraire, du goût, de la cri- 
tique, qui se trouve ici mesurée par un témoignage précis. 


Deux recueils de lettres viennent, parallèlement, ajouter à la con- 
naissance documentaire d'une époque riche entre toutes en « expé- 
riences » intellectuelles. M. J. Kônxer vient de réunir et de com- 
menter (Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel; Berlin, 
Askanischer Verlag, 1926; in-8° de vu-727 pages, avec des fac-si- 
mile et des portraits) plus de 230 lettres concernant les années 1794 
à 1840. M. J. Misrzer nous donne de son côté soixante-dix-neuf lettres 
écrites de 1805 à 1810 par M”* de Staël au comte Maurice O'Don- 
nell et les accompagne d'un commentaire discret (Paris, Calmann- 
Lévy, 1926; in-8° de 333 pages). 


M. A. Farinelli publie, par les soins de l'Istituto Cristoforo Co- 
lombo, deux volumes d'Ensayos y discursos de critica literaria his- 
pano-europea (Roma, Fratelli Treves, 1925). Précédés d'une lettre 
de M. Menéndez Pidal, qui marque son admiration pour la science 
et pour les qualités émotives de l'auteur ; écrits dans la langue es- 
pagnole, que M. Farinelli possède avec une rare perfection, ces deux 
volumes rassemblent des conférences, des comptes-rendus, des es- 
sais, qui embrassent les études les plus variées, et dont l'unité cons- 
tante se trouve dans les relations intellectuelles de l'Espagne avec 
les diverses nations européennes. Ce sont : Dante a travès de los si- 
glos — España y su literatura en el extranjero — El uliimo sueno 
romantico de Cervantes — Guillermo de Humboldt y el Pais Basco 
— Marcelino Menendez y Pelayo — Consideraciones sobre los cardc- 
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teres fundamentales de la literatura espanola. Au tome II : Espana 
y Francia — España y Flander (Holanda) — La comedia española 
en Holanda y Alemania — John Lyly, Guevara y el Euphuismo en 
Inglaterra — Graciän y la literatura de Corte en Alemania — Car- 
tas de F. À. Wolf, H. Luden, y Fr. Jacobs a Alvar Augustin de 
Liano — Calderon y la musica en Alemania — Don Juan y la lite- 
ratura donjuanesca del porvenir. Une copieuse bibliographie met 
chaque fois au courant du jour ceux des travaux anciens qui sont 
repris ici. 

La seule hypothèse de littérature comparée qui se pose, au sujet 
de Léon Dierx, concerne le Lazare du poète français et l’Epitre de 
Karshish de Browning, traduite dans la Revue contemporaine en 
août-septembre 1856. Il est facile à M!° E. Nouzer de ne point s'y 
arrêter dans le livre très attentif qu'elle consacre à ce Parnassien 
discret (Léon Dierr; in-16 de 253 pages. Paris, Presses universi- 
taires, 1925) : plus encore qu'elle ne l'indique, cette pièce significa- 
tive semble être la réalisation de données tout intérieures d'inquié- 
tude. 


C’est un charmant petit volume que le Florilège de George Mere- 
dith, « cueilli » par M. Ch.-M. Gaanier dans les romans et les poèmes 
du maître (Paris, Claude Aveline, 1925 ; petit in-16 de x1-104 pages). 
En attribuant un chapitre spécial à « l'esprit comique », l'ingénieux 
auteur du recueil a, du coup, permis à son lecteur de se placer au 
point où une philosophie de la vie touche à une œuvre littéraire : 
l'initiation à Meredith, dès lors, s’en trouve comme activée, et le 
florilège se distingue des commodes collections d'aphorismes ou de 
paradoxes que représentent trop souvent les ouvrages de ce type. 


Très médiocres sont les deux contributions apportées, par 
M. Georges Bonneau, à la connaissance d'Albert Samain, et leurs 
sous-titres, qui pourraient être des formules de modestie, « essai 
d'esthétique », « essai de bibliographie », correspondent à la plus 
douloureuse vérité (Paris, imprimerie D'Arthez, 1925; in-8° de 216 
et 36 pages). De maigre substance, avec des blancs fallacieux et des 
faux-titres, des « belles pages » qui font gagner de la place, ces 
deux ébauches que l’Université de Strasbourg, il y a peu d'années, 
n'avait pu admettre à l'impression, semblent avoir procuré à leur 
auteur le titre de docteur en Sorbonne! L'auteur aime et goûte les 
vers, et c'est assurément quelque chose; mais il semble incapable 
d'aller, pour l’élucidation de son charmant auteur, au-delà d'une 
formule bien connue, et pour laquelle il devrait remercier bien des 
prédécesseurs comme M. Tancrède de Visan dans l’Attitude du ly- 
risme contemporain : « Faire d’un aspect du moi le reflet d’un aspect 
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des choses... » L'auteur, qui ne se lasse pas d'appeler Samain « le 
poète flamand », nous doit encore l'indication de ce que cette ori- 
gine même de l'écrivain pouvait en effet comporter de possibilités 
particulières. On trouvera, par contre, d'intéressants témoignages 
et une bonne bibliographie d'Albert Samain dans le numéro spécial 
du Mercure de Flandre (août 1925) consacré à ce poète. 


L'éditeur de Barrett Wendell and his Letters, M. M. À. DE Wozre 
Howe (London, Humphrey Milford, Oxford University Press), re- 
marque avec Justesse qu'un âge de « lettres dictées », comme celui 
où l'Amérique est entrée, ne connaîtra plus guère de belles collec- 
tions épistolaires comme celle-ci. Le grand humaniste, l'aristocrate 
intellectuel qu'était Barrett Wendell s’y montre avec ses meilleures 
qualités, sa réserve, sa bonté, sa vénération pour les « valeurs » 
éprouvées de l'esprit et de l’art. Le rayonnement d'une carrière de 
grand universitaire américain s'y laisse mesurer : moins éclatant 
peut-être que les rayons plus apparents d’autres foyers, ce n'en est 
pas moins une source de lumière dont ces lettres permettent d'ap- 
précier la calme irradiation. La bibliographie qui termine le volume 
n'est pas complète : il y faut ajouter, entre autres, plusieurs numé- 
ros concernant les relations de Barrett Wendell avec la France in- 
tellectuelle. 


Les Vivants et les Morts. — W. G. C. Byvancx, le lettré hol- 
landais dont la presse a annoncé la mort et salué la mémoire, avait 
Joué un rôle particulièrement efficace, vers 1890, comme révélateur 
de la nouvelle littérature française. 


M. Paget Toynser a découvert le journal des visites faites à Paris 
par Horace Walpole et en prépare la publication. C’est également 
d'Angleterre que vient l’heureuse nouvelle de la découverte de vingt- 
deux lettres de Descartes à C. Huyghens, qui vont être imprimées 
et données à la France. 


M®e Charles Dos, veuve d'un italianisant de la première heure 
dont le souvenir n'est pas éteint, vient de léguer, à la Sorbonne, 
l'importante bibliothèque italienne qu'avait formée son mari. 


Le centenaire du romancier hongrois Maurice Jôkar a été célébré, 
le 2 janvier, par une allocution de M. J. Tharaud et une conférence 
de M. Jean Mistler, sous les auspices de l'Association des étudiants 
hongrois de Paris. 


Bien que John Kirkpatricr, professeur émérite de droit à l’Uni- 
versité d'Édimbourg, se soit peu occupé de littérature proprement 
dite, la mort récente, à quatre-vingt-dix ans, de cet Écossais émi- 
nent sera ressentie par tous ceux qui savaient combien il avait fait 
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pour la mutuelle intelligence de son pays et de la France en parti- 
culier. 


Sir Sidney Lez, qui est mort à Londres, le 3 mars, à l’âge de 
soixante-six ans, était venu à nos études par une sorte d'extension 
de sa ferveur shakespearienne et de sa conscience d’historien. Ap- 
partenant à un groupe de jeunes connaisseurs de la littérature éliza- 
béthaine que leur ancien maître, Abbott, animait de son zèle, il 
s'était de bonne heure préoccupé de tout ce que cette époque avait 
comporté de relations avec le Continent : son beau livre, French 
Renaissance in England, fut, en 1910, le plus connu de ses travaux 
en la matière, mais de nombreux articles touchent à des sujets voi- 
sins. Chez cet érudit courtois et galant homme, le biographe — il 
laisse inachevée une ample Vie du roi Édouard VII — l'avait d’ail- 
leurs emporté sur le tard sur l'historien littéraire. 


Notre collaborateur M. Bernard Faÿ a reçu la médaille d’or de 
l'American Historical Association pour ses deux volumes sur l’Es- 
prit révolutionnaire en France et aux Etats-Unis. 


Deux écrivains allemands distingués, MM. Alfred Kerr et Thomas 


Maxx, ont été, en janvier dernier, appelés à prendre la parole à 
Paris. 


Dans une interview publiée par les Nouvelles littéraires du 20 fé- 
vrier, M. Ginaupoux a cité une lettre de Charles-Louis Philippe re- 
commandant — en date du 30 novembre 1898 — la lecture inten- 
sive de Dostoïevsky. 


NÉCROLOGIE 


PIETRO TOLDO (1860-1926) 


Pietro Toldo vient de mourir à Bologne : aucun de ceux qui s'in- 
téressent à la littérature française et à la littérature comparée 
n’ignorent son nom. Notre Revue tient à s'associer au deuil de sa 
famille, de ses collègues, de ses étudiants et du monde savant. Celui 
qui écrit ces lignes l'a vu pour la dernière fois à Bologne même, 
lors des fêtes littéraires qu'il avait organisées pour la célébration 
du troisième centenaire de la naissance de Molière : il se rappelle 
sa cordialité grande, sa bonhomie, son entrain; Pietro Toldo por- 
tait en lui cette sympathie qui humanise la science. 

On lira, sur l’homme et sur l'œuvre, le bel article que M. Henri 
Bedarida lui a consacré dans le Mar:occo (28 février 1926). Nous 
extrayons de la liste contenue dans le Ricordo delle onoranze a Pie- 
tro Toldo nel XXXV anno del suo magistero (Firenze, l’Arte della 
Stampa, 1922) l'indication de ses principales études en matière de 
littérature comparée : 

Figaro et ses origines. Milan, Dumolard, 1893. 

Ce que Scarron doit aux auteurs burlesques d'Italie. Pavie, Fusi, 
1893, p. 38. 

Due articoli letterari : Il poema della Creazione del Du Bartas e 
quello di Torquato Tasso. La democrazia di Molière. Roma, E. Læs- 
cher, 1894, p. 82. 

Contributo allo studio della Novella francese del XV e del XVI se- 
colo, considerata specialmente nelle sue attinenze con la letteratura 
italiana... Roma, E. Lœscher, 1895, p. 155. 

Se il Diderot abbia imitato il Goldoni (Giornale Stor. d. lett. it., 
XXVI, 1895, p. 350-376). 

Tre Commedie francesi inedite del Goldoni (Ibid., XXIX, 1897, 
p. 377-391). 

Due lesgende tragiche ed alcuni riscontri col teatro dello Schiller 
(Zeüsch. f. romanische Philologie, XXII, 1898, p. 331-359). 

L'arte italiana nell' opera di Francesco Rabelais (Archiv f. das St. 
der neueren Sprachen u. Literaturen, C, 1898, p. 103-148). 

Atiinense fra il teatro comico di Voltaire e quello del Goldoni 
(Giorn. st. d. Lett. it., XXXI, 1898, p. 343-360). 

Il sentimento nazionale nel Teatro francese |Prolusione al corso di 
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letteratura francese nella R. Università di Torino). Imola, Ignazio 
Galeati e F., 1900, p. 27. 

Le Courtisan dans la lüttérature française et ses rapports avec 
l'œuvre de Castiglione (Arch. f. das St. d. neueren Sprachen u. Lit- 
ter., CIV, 1900, et CV, 1900). 

Quelques sources italiennes du théâtre comique de Houdar de la 
Motte (Bull. it., 1, 1901, p. 8). 

Etudes sur le Théâtre comique français du moyen âge et sur le rôle 
de la nouvelle dans les farces et dans les comédies. Turin, Læœscher, 
1902, p. 189. 

Sulla fortuna dell'Ariosto in Francia (Studi romanzi, 1, 1903, p. 23). 

Quelques notes pour servir à l'histoire de l'influence du « Furioso » 
dans la littérature française (Bull. it., IV, 1904, p. 52). 

Le théâtre de Regnard. Sources du comique (Rev. d'hist. litt. de la 
France, XII, 1905, p. 424-452). 

Due tragedie dello Shakespeare nelle tradizioni popolari francesi 
(Nuova Ant., 16 giugno 1905) [Hamlet et le roi Lear]. 

« El Amante liberal » et « la belle Provençale » (Rev. d'hist. lite. 
de la France, XIII, 1906, p. 337-341). 

Les voyages merveilleux de Cyrano de Bergerac et de Swift, et 
leurs rapports avec l'œuvre de Rabelais (Rev. des Études rabelai- 
siennes, IV, V, 1906-1907, p. 60). 

Di alcuni scenarti inediti della Commedia dell'arte e delle loro re- 
lazioni col teatro del Molière. Nota (Atti dell’ Acc. d. Sc. di Torino, 
XLII, 1907). 

Diderot e il « Burbero benefico » (Ateneo Veneto, 1, 1907, p. 10). 

Le « Basalisco di Bernagasso » et le « Tartuffe » (Bullet. it., VIE, 
1907, p. 135-150). 

L'« Avare fastueur » (Giorn. st. d. lett. it., LIII, 1909, p. 330- 
339) [de Goldoni]. 

L'œuvre de Molière et sa fortune en Italie. Turin, Lœæscher, 1910, 
p. 578, in-8°. 

Come il La Fontaine s'ispirasse al Boccaccio. In Studi pubblicati 
in onore di Francesco Torraca. Napoli, Perrella, 1912, p. 15. 

Fonti e propaggini italiane delle Favole del La Fontaine (Giorn. 
st. d. lett. it., LIX, 1912, p. 1-46; 249-311). 

Quello che la Signora di Sévigné scrive delle cose nostre. In Scritti 
varii di erudizione e di critica in onore di R. Reniter. Torino, 1912, 
p. 21-33. 

L'Algarotti oltr'Alpe (Giorn. st. d. lett. it., LXXI, 1918, p. 1-48). 

Un rapporto a Benedetto XIV contro la « Pucelle » del Voltaire 
(Memorie d. R. Acc. d. sc. di Bologna. Classe di sc. morali, série II, 
vol. V, 1920-1921). 


BIBLIOGRAPHIE 
LIVRES ET PÉRIODIQUES 


Sauf indication contraire, suppléer la date de 1925 à la suite de chacun des 
titres ci-dessous. 


Théorie. 


ScuœLzL (F. L.). « Littérature comparée » et « littérature géné- 
rale » aux États-Unis (Etudes françaises, 15 novembre). 


TecGarT (F.J.). Theory of History [les chapitres 11 et vrir intéres- 
sants aussi pour l’histoire littéraire]. New Haven, Yale University 
Press. 


Ricæanps (J. A.). Principles of literary criticism. London, Kegan 
Paul. 


TaoncuoN (H.). L'Institut de littératures modernes comparées de 
l'Université de Strasbourg (Bull. de la Faculté des lettres de Stras- 
. bourg, 1°" janvier 1926). 


Reen (A. W.). Literary research in London (Edinb. Rev., janvier 
1926). 


Relations générales. 


FariNELL1 (A.). Ensayos y discursos de critica literaria hispano- 
europea. Roma, Fratelli Treves. 


Herrorp (C. H.). Shakespeare and Descartes [représentant deux 
tendances adverses à l’égard de la tradition et de la vie de l'esprit] 
(Hibbert Journal, octobre). 


PoTTLe (F. A.). The part played by Horace Walpole and James 
Boswell in the quarrel between Rousseau and Hume {(Philol. Quart., 
octobre). 


Ku$ar (J.). Poeti jugoslavi del Rinascimento I : Serbi II e I : 
Croati e Sloveni [et diverses influences européennes]. Trieste, Li- 
breria Treves Zanichelli. 


_—— 
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Menina (J. T.). Biblioteca Chilena de traductores (Anales de la 
Universidad de Chile, 3° trimestre). 


Onsii (G.). Chi fu il vero riformatore del dramma musicale ? Cris- 


toforo Gluck e Ranieri Calzabigi [Calzabigi à Weimar et à Paris] (La 
Fiera letteraria, 14 février). 


SraouL (H.). La société littéraire de Colmar, 1760-1820 [et divers 
points de contact franco-allemands] (Etudes et documents divers, 


publ. par le Comité des Travaux historiques et scientifiques, 
fasc. XI). 


RosenTson (J. G.). Gœthe and Byron (Publications of the English 
Gœthe Society, new series, II). London, A. Moring. 


KLemrsnes (V.). Romantik und franzôsische Romantik (dans : Ro- 
manische Sonderart. München, Hueber). 


Masson-Ounsez (P.). Orient-Occident (Nouvelle Revue française, 
1° mars 1926). 


« Peniscore ». Anglo-Indian fiction [l'Orient contaminé par l'Oc- 
cident] (Ædinb. Rev., octobre). 


Motifs, thèmes et types. 


Sypow (C. W. von). Folksagan säsom indoeuropeisk tradition (Ar- 
kivo for nordisk Filol.. XLII). 


Wrzziams (Ch. A.). Oriental affinities of the legend of the Hairy 
Anchorite : the theme of the Hairy Anchorite in its early form 
(Univ. of Illinois Studies in Language and Literature, X, 2). 


BonpuranT (A. L.). The Amphitruo of Plautus, Molière’s Amphi- 


tryon and the Amphitryon of Dryden (Sewanee Review, octobre-dé- 
cembre). 


Kaarre (A. H.). The Valkyries (Mod. Lang. Rev., janvier 1926). 


Exrwisrze (W. J.). The Arthurian legend in the literatures of the 
Spanish peninsula. London, Dent. 


Vinaven (Eug.). Le roman de Tristan et Iseut dans l'œuvre de Tho- 
mas Malory. Paris, Champion. 


Bronio-Bnoccuieni (V.). Tristano e Isotta. Dalla leggenda medioe- 
vale alla tragedia germanica (Nuova Antologia, 1° novembre). 


Prerscx (K..). Spanish Grail fragments. II. Commentary (Mod. Phi- 
lol. Monographs, I. Chicago). 
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Horer (S.). Der Folklore des Mittelalters im franzôsischen Volks- 
epos (Zs. für franz. Spr. u. Lit., XLVII, 7-8). 


Kezso (R.). The 16 century definition of the gentleman in Eng- 
land (Journ. of Engl. and Germ. Philol., LXXIV, 3). 


Caevarzey (A.). Le roman corporatif au temps de Shakespeare {Le 
Navire d'argent, 1°" février 1926). 


Mc Inrynes (C. F.). The later career of the Elizabethan villain-hero 
(Publ. of the Mod. Lang. Assoc. of America, XL, 4). 


Canpazo (J. L.). The contemporary Jew in the Elizabethan drama. 
Amsterdam, Paris. 


Lanpa (M. J.). The Jew in drama. London, Kim. 


WarwpLe (T. K.). Martial and the English epigram for sir Th. Wyatt 
to Ben Jonson (Univ. of California Publ. in mod. Philol., X, 4). 


Dx Lorenzo (G.). Roma nelle tragedie di Shakespeare. Napoli, Ca- 
sella, 1924. 


Ponri (E.). Roma. Visioni storiche di un secolo fa. Roma, Ma- 
glione e Strini. 


Weszn (A.). Don Juan en Hongrie (Rev. des Et. hongroïses, 1-2). 


Le Cour (P.). A la recherche d’un monde perdu : l’Atlantide et 
ses traditions (Mercure de France, 1°" décembre). 


Poxs (E.). Le « voyage » genre littéraire au xvin siècle : indica- 
tions bibliographiques et critiques (Bull. de la Faculté des lettres de 
Strasbourg, 1° janvier, 1°" février 1926). 


Jan (Ed.). Der franzôsische Freimaurerroman im 18. Jahrbundert 
(Germ.-Rom. Monatschrift, septembre-octobre). 


Knammer (M.). Deutschland als Prophetie (Preuss. Jahrbücher, no- 
vembre). 


Micæecs (R.). Zur Soziologie von Paris [avec diverses applications 
dans la littérature]{(Zs. für Vôlkerpsychologie und Sosiologie, 1, 3-4). 


Muret (M.). Napoléon raconté par un Allemand [Em. Ludwig; 
(Débats, 11 décembre). 


VALENTIN (B.). Napoléon und die Deutschen. Berlin, Bondi. 


Virrorini (Dom). Il Grottesco nel teatro moderno e contempora- 
neo (Mod. Lang. Journal, octobre). 
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Influences italiennes. 
RenzuLi (M.). Dante nella letteratura inglese. Firenze, La Via. 


Gancäno (G. S.). Dante, la sua fortuna e il suo influsso in Inghil- 
terra [à propos du livre précédent] (Marzocco, 27 novembre). 


Kzempener (V.). Der fremde Dante (dans : Romanische Sonderart. 
Munchen, Hueber). 


Ozrvero (F.). Ruskin e Dante (Giornale dantesco, janvier-mars). 


Gancés (T.). Angiolo Poliziano i el Renaixement (Revista de Cata- 
lunya, octobre). 


AnceLt (D.). Roma britannica {Marzocco, 3 et 17 janvier, 14 février 
1926). 


GanGano (G. S.). Il Collegio inglese di Roma e la sua cronaca 
(Marzocco, 21 février 1926). 


Ax. Italian lyrics in English [sur l’anthologie de miss R. Rendel] 
(Times liter. Suppl., 7 janvier 1926). 


SPLLANZON (G.). Uno scenario italiano ed una commedia de Lope 
de Vega (Rev. fil. españ., XII, 3). 

AnGeLi (D.). L'amore romano di Milton (Giornale d'Italia, 2 sep- 
tembre). 


Srexxx (A.). Ludovico Ariosto jelgava [le théâtre de l'Arioste dans 
les collèges des Jésuites en Lettonie] (/zglitibas Ministrijas Menes- 
raksts., novembre). 


Mazzont (G.). Un’ ape d'alveare italiano in Francia [influence du 
Tasse] (Marzocco, 15 novembre). | 


Poczax (R.). Uwagi o seicentyzmie [influences italiennes sur les 
écrivains polonais au xvu siècle] (Przeglad Wspolczesny, novembre). 


Tancuiani (N.). Firenze e la Toscana nella descrizione degli stra- 
nieri; suite (Marzocco, 29 novembre et 27 décembre). 


Cozuison Moncey (L.). Seventeenth Century Englishmen in Italy 
(Edinburgh Review, juillet). 


Scorr (C. K.). Smollett in Pisa [lettre apportant quelques préci- 
sions] (Times literary Suppl., 3 décembre). 


Fonesr (M.). L'amicizia passionale della Staël per Vincenzo Monti 
(Nuova Antologia, 1° décembre). 
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Duray (M. J.). Chateaubriand ambassadeur à Rome, d'après des 
documents inédits (Rev. d’hist. litt., octobre). 


Kinc (R. W.). Italian influence on English scholarship and litera- 
ture during the Romantic revival. VI (Mod. Lang. Rev., janvier 
1926). 


Buzzicæini (M.). Swinburne e l'Italia (7 libri del giorno, mars 1926]. 
PaneLLa (A.). Lamennais e l’Italia (Marzocco, 24 janvier 1926). 


Aucusrin-Trisray (A.). La princesse Belgiojoso et Augustin Thierry 
(Revue des Deux Mondes, 1° et 15 septembre, 1°" et 15 octobre). 


Marani Toro (J.). Dickens e l’Italia (Rivista di Cultura, janvier- 
août). 


BeparipA (H.). Italianizzanti all’ estero : Pierre de Nolhac {Zeo- 
nardo, novembre). 


Levor (Y.-M.). Un critique d'art et l'Italie : C. Mauclair (Etudes 
italiennes, juillet-septembre). 


Pänev (B.). [Les influences italiennes sur la littérature bulgare] 
(Slatorog, mai-juin). 

[Anow.]. La letteratura italiana in Romania (Rass. culturale della 
Romania, août). 


Marcu (A.). Recenti segni di italianità in Romania (Rass. culturale 
della Romania, octobre). 


[G. B.]. Papini in Danimarca (1 libri del giorno, mars 1926). 


Influences espagnoles. 


De Marrzu (R.). Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Ensayos 
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Wladvslas FozkiErski. Entre le classicisme et le romantisme : 
étude sur l'esthétique et les esthéticiens du XVIII: siècle. 
Cracovie, Académie polonaise ; Paris, Champion. Gr. in-8° de 


604 pages. 


« Qui dit préromantisme ne dit pas toujours romantisme. Le clas- 
sicisme du grand siècle finissait que le romantisme, même dans 
son germe, n'était pas né. » Cette observation si juste de l'Avant- 
Propos de M. Folkierski mérite d'être mise en relief, en un temps 
où des confusions esthétiques, dues sans doute à une sorte d'intem- 
pérance et de simplification où la passion politique et l'indiscrimi- 
nation historique ont leur part de responsabilités, risquent de 
brouiller d'utiles frontières. Remercions donc le distingué maître 
de l'Université de Cracovie d'avoir consacré de patientes études et 
un savant volume à la «a pensée propre du xvin* siècle » en matière 
d'art, et spécialement d'art littéraire, et d'avoir tenu, en quelque 
sorte, à « isoler » les tendances postclassiques pour les mieux défi- 
nir : un second volume, que nous appelons de nos vœux, serait con- 
sacré à l'esthétique spéciale du préromantisme, et ainsi serait heu- 
reusement comblée une lacune véritable qui a fait croire à beaucoup 
de nos contemporains que c'est au classicisme authentique qu'avait 
succédé le romantisme, 


Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal... 


Les théories sont seules en jeu dans les six cents pages de M. Fol- 
kierski : d'où une certaine aridité, inhérente à la matière, et qui 
n'est pas sans rappeler, à sa façon, le « genre » de l'exposé d’esthé- 
tique, tel que le pratiquaient volontiers des abbés académiciens de 


1. Il est assez significatif de constater qu'un memento semblable inspire les 
recherches méthodiques instituées, au sein de la Modern Language Associa- 
tion of America, par le groupe qui s'occupe du xviti® siècle. a Se garder de 
croire que le romantisme réside dans le « primitivisme », ou dans un idéal 
démocratique, ou dans l'opposition aux doctrines classiques » : ce sont trois 
des préceptes auxquels ce groupe se tient pour éviter le danger d'une dis- 
cussion qui partirait d'un principe erroné. L'exemple est bon à suivre. 
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la première moitié du xvin° siècle. De fait, d'anciens élèves d'Émile 
Grucker, qui, ancien secrétaire de Victor Cousin, enseigna la litté- 
rature étrangère à l’Université de Nancy et entretenait l’Académie 
de Stanislas de ses patients travaux, seraient peut-être les plus 
aptes à entrer de plain-pied dans les régions où nous convie un au- 
teur qui, à bien des égards, reprend avec plus d’information l'His- 
toire des doctrines esthétiques. 

Cette histoire ne se joue pas, au xvunr siècle, comme on aurait pu 
le croire, entre la France et l'Allemagne seules, mais entre ces deux 
pays étayés par une Italie défiante du prétendu « classicisme ab- 
solu » de la France, par une Angleterre amie des droits du génie; 
et peut-être, dans la seconde moitié du siècle, faudrait-il chercher 
dans les pays scandinaves et slaves le point de départ de ces séduc- 
tions nouvelles, le vaste, la « grandeur orientale », le vide, qui ont 
leur part dans la préparation du romantisme. Mais il s'agirait là du 
versant qui mène à cette phase nouvelle, alors que le présent ou- 
vrage nous entretient avant tout de la période déclinante du classi- 
cisme. Par un scrupule qui pourra paraître excessif, c'est seulement 
dans la note de la page 145 qu’une esthétique de Vico, résumée, 
devra être cherchée, alors que les vues du philosophe napolitain 
sur l’écriture, exposées dans le corps de l'ouvrage, le sont par rico- 
chet, à travers les analogies de Warburton!. 

Ceux qui ont pratiqué ces zones intéressantes du xvin* siècle ne 
regretteront-ils pas que toute la première subdivision du livre ne 
s'intitule pas franchement [a désintéeration du classicisme ? Que ce 
soit à travers les justifications intellectualistes des « règles », ou du 


1. Que M. Folkierski, assez singulièrement, appelle toujours Warburthon. 
La liste des errata de la p. 598 n'épuise point, par malheur, le nombre des 
fautes d'impression : écrire Gessner passim, Smollett p. 241 et 596, Weisse 
p. 668, 572 et 696, Desnoiresterres p. 586 et 591, Addisson p. 587, Fortia de 
Piles p. 590. Il est curieux que, dans l’/ndex d'un ouvrage traitant du 
xvini® siècle, Locke ne figure pas, alors que Descartes y est représenté. Ne 
faut-il pas lire, p. 566, ligne 23, Carlyle au lieu de Lessing (cf. l'épigraphe 
du chapitre)? C’est aussi faire à M. Folkierski le plus grand compliment qui 
se puisse que de regretter chez un auteur polonais, qui écrit avec tant de 
facilité notre langue, des /apsus tels que ceux-ci : « s’y voyait avec Leclerc » 
(p. 11), « défavorables à la connaissance de Vico » (p. 126), « de là des types 
comme le comte de Caylus » (p. 187), « le fait du signalement des langues 
orientales pour leur énergie poétique » (p. 210), « l'histoire plus qu'illicite » 
(p. 451), a grand artiste, il n’en possédait que l'énergie » (p. 615), « le rire 
ainsi que le pleur n (p. 532). Quelques interprétations devront être rectifiées : 
Bouhours (p. 13), Dubos et son « esprit démocratique » (p. 53), le xvin* siècle 
« essentiellement intellectuel » (p. 234). L'ignorance de Diderot en fait de 
langue allemande n’empêcherait pas sa dépendance à l'égard de Lessing, dès 
qu'un intermédiaire se trouvait à point pour le mettre au courant (p. 494, 
note 2). 
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genre de l'idvlle par Fontenelle, à travers les appels à la notion de 
relativité esthétique chez Voltaire, à travers les tentatives d'innova- 
tions dramatiques, prosodiques, linguistiques des demi-novateurs, 
à travers les « traités de morale et de logique » qui se donnaient 
pour des « essais sur le beau » ‘p. 77, note 3), les principes mêmes 
de l’art classique sont mis en cause, à leur insu le plus souvent, par 
des gens qui s'imaginent leur rester fidèles, mais qui, les discutant, 
les justifiant, les assouplissant, en ruinent les fondements véritables. 
L'extraordinaire importance de Shaftesbury pour le mouvement des 
idées aurait ensuite à exiger tout un chapitre, sinon une division de 
l'ouvrage, pour l'auteur des Characteristics : il y a bien chez lui un 
des « ponts tournants » du siècle, et ce n’est pas sans raison que la 
simple numération de l’Inder lui attribue un chiffre de citations, à 
travers tout l’ouvrage, que dépasse le seul Diderot : même Condil- 
lac, auquel sont consacrées ici des analyses importantes, mais qui 
n’a pas affecté au même titre la création littéraire, n'a pas l'impor- 
tance d'un penseur qui offrait, d'une part, aux artistes le symbole 
encourageant de Prométhée et qui, d'autre part, faisait une enga- 
geante jonction entre le Beau et le Bien. Diderot, Lessing, Wieland 
n'auraient pas eu, sans doute, leur liberté de mouvement respective 
sans un précurseur qui attend encore une présentation d'ensemble 
digne de lui. 

Avec l'auteur des Salons, dont la « forte individualité » remplit 
toute la deuxième partie; avec l’auteur du Laocoon, dont |’ « esprit 
de système » occupe toute la troisième, M. Folkierski se retrouve 
sur des terrains copieusement jalonnés, mais dont il importait de 
montrer la nature non plus absolue, mais relative, essentielle pour 
l'acheminement de l'Occident vers des formes d'art nouvelles. 
L’ « expression » préférée au « style » après les batailles livrées par 
le premier, la ruine à peu près évidente de l’ut pictura poesis à la 
suite de l'initiative du second, tels sont les deux résultats acquis 
par Diderot et par Lessing, à l'heure où |” « esthétique » acquérait 
une dignité indépendante et une appellation spéciale. Il convient de 
remercier M. Folkierski d’avoir en quelque sorte « intégré », dans 
une histoire plus générale, des initiatives connues en elles-mêmes, 
mais auxquelles manquait le plus souvent, dans la présentation qui 
en était faite, la connaissance des contacts et des contrastes, des 
aboutissements et des points de friction. Tout cela complique assu- 
rément, mais explique aussi, les épisodes de ce vaste conflit. On 
peut se demander, à l'issue où nous conduit ici un guide bien in- 
formé, quoique parfois absorbé dans sa matière même au point de 
ne point prendre de recul à son égard, si un nouveau classicisme 
n'était pas possible vers 1767 et si la « veine de romantisme » si- 
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gnalée déjà par Sainte-Beuve et abondamment repérée par de nom- 
breux prospecteurs était une sorte de nécessité inéluctable. Au pro- 
chain volume de M. Folkierski de nous le dire : souhaitons qu'il le 
fasse avec une abondance de textes bien choisis et une connaissance 
de la complexité des questions qui égalent les meilleures qualités du 
présent ouvrage. 


Fernand BALDENSPERGER. 


Bernard Fay. 1. L'esprit révolutionnaire en France et aux 
États-Unis à la fin du XVIII* siècle. In-8° de 378 pages. — 
IT. Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux 
États-Unis, 1770-1800. In-8° de 108 pages. (Bibliothèque de 
la Revue de littérature comparée, VII.) 


Le travail de M. Bernard Faÿ représente un effort de synthèse que 
tous les historiens des relations franco-américaines lui seront recon- 
naissants d'avoir entrepris et mené à bien. La période qui s'étend de 
1770 à 1800 peut, en effet, être considérée comme the crucial period 
de l’histoire des États-Unis. C’est là que l’on vit se manifester pour la 
première fois, au grand jour, quelques-unes des tendances qui de- 
vaient dominer le développement de la nouvelle nation. C'est alors 
qu'ont été formulés, éclaircis et éprouvés les principes qui, cent 
cinquante ans après, constituent encore sous une forme à peine mo- 
difiée ce que l’on peut appeler la doctrine de l’américanisme. Pa- 
raissant au moment où les États-Unis vont célébrer le cent cinquan- 
tième anniversaire de leur indépendance, le livre de M. Faÿ vient à 
son heure; il est éminemment d'actualité. 

Il fallait un courage réel et des plus louables pour aborder l’étude 
de ces trente années fiévreuses et tumultueuses, où les doctrines se 
sont entre-choquées et où la mêlée fut telle que bien souvent il de- 
vint impossible de distinguer ses amis de ses adversaires. Les docu- 
ments abondent. Ils sont en France, au ministère des Affaires étran- 
gères et à la Nationale, à Boston, à Philadelphie, à New York, à 
Baltimore, à Richmond, dans les archives gouvernementales de 
Washington, dans des collections privées et dans des bibliothèques 
historiques disséminées sur un énorme territoire. La complexité et 
le volume même des matériaux rendaient toute étude d'ensemble 
une tâche des plus ardues. Il semble bien cependant que M. Faÿ 
n'ait au total négligé aucun document important, tout en réussissant 
à coordonner, dans une présentation claire et de dimensions ma- 
niables, une énorme accumulation de faits et de données précises. 
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L'histoire des relations entre les deux pays pendant ces trente 
années décisives est « avant tout un mirage, une histoire d'amour », 
nous dit M. Faÿ dans sa conclusion. C’est aussi, pour reprendre une 
comparaison moins ingénieuse et plus usée peut-être, un drame en 
cinq actes nettement définis, où l'action passe à tout instant d'un 
continent à l’autre. C’est bien plus encore un phénomène de psycho- 
logie internationale des plus curieux, dont on peut tracer la courbe 
rapidement ascendante et qui revient, à la fin du xvim siècle, presque 
à son point de départ. 

L'auteur, assez arbitrairement à mon avis, établit son point de 
départ à 1770 : c’est là, semble-t-il, une des principales critiques 
que l'on puisse lui adresser. Il a indiqué, il est vrai, dans son pre- 
mier chapitre, le revirement d'opinion qui semble s'être produit 
dans l'opinion américaine à l’égard de la France entre 1763 et 
1770. 11 insiste sur le fait que, le traité de Paris ayant mis fin à la 
lutte pour la suprématie du Nouveau Monde, les colons anglais 
n'avaient plus de motifs de haine contre la France et les Français. 
C'est ce dont je suis loin d’être convaincu. Pendant cent cinquante 
ans de guerres coloniales, des alluvions de haine et de méfiance 
s'étaient superposées en couches profondes. Les accusations « d’atro- 
cités » lancées contre les Indiens « disciples des Jésuites », le sou- 
venir des massacres de fermiers, des enlèvements d'enfants, des 
persécutions dirigées contre les huguenots, et dont les protestants 
réfugiés étaient un vivant témoignage, tout cela ne pouvait s’effacer 
en un Jour. En fait, il en subsista des germes d’hostilité et de ran- 
cune qui n'ont pas encore perdu toute nocivité, comme on peut le 
constater en lisant les historiens américains modernes. 

Aussi me semble-t-il difficile d'accepter sans réserves les conclu- 
sions de M. Faÿ sur cette première partie de son travail, qui va Jjus- 
qu'à la Déclaration d'indépendance. C'est de beaucoup, d'ailleurs, 
la période sur laquelle il est le plus difficile de se renseigner. Il se 
peut que l'influence française se soit fortement manifestée dès la 
naissance de « l'esprit révolutionnaire ». Après en avoir été ferme- 
ment persuadé, j'en suis aujourd'hui beaucoup moins certain; même 
après avoir lu le livre de M. Faÿ, je m'avoue encore, en toute humi- 
lité, incapable d'avoir sur la matière une opinion bien définie. Avec 
M. Faÿ on reconnaîtra que la Déclaration d'indépendance semble 
avoir un accent français. On y trouvera une netteté dans les for- 
mules, une passion frémissante qui semblent venir tout droit de 
Rousseau. Par malheur, je ne crois pas qu'on puisse donner la 
moindre preuve que Jefferson connût Rousseau à cette date. Le 
Rousseau que l'on connaît aux Etats-Unis jusque vers 1780 est le 
Rousseau de la Nouvelle Héloïse et celui de l'Emile, et non pas le 
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Rousseau du Discours sur l'inégalité ou du Contrat social. Le seul 
auteur français qui à cette date fût vraiment connu, cité et utilisé, 
était Montesquieu — qui était loin d'être un révolutionnaire. Jusqu'à 
plus ample informé, je croirais plutôt que le mouvement révolution- 
naire américain est né des conditions mêmes qui existaient dans les 
colonies anglaises, qu'il s'est nourri d'abord des écrits des premiers 
« radicaux » anglais, et que la France a contribué fort peu à sa for- 
mation. 

J'aurai moins de réserves sur la seconde partie du travail de 
M. Faÿ. Sans vouloir faire œuvre de controverse, il a très utilement 
et définitivement détruit la théorie selon laquelle l'intervention de 
la France aurait été due uniquement à des motifs de politique réa- 
liste. La France découvrit l'Amérique bien avant que l'Amérique 
ne découvrit la France. Dès 1776, les États-Unis sont déjà l'espoir 
des libéraux et tous étaient prêts à répéter avec Linguet : « En ne 
défendant que leurs intérêts personnels, c'est notre cause qu'ils 
plaident réellement. » Combien de cet enthousiasme était dû à l’ac- 
tion d'un seul homme, « le vénérable docteur Franklin », est une 
question qui mériterait d’être étudiée à part et que M. Faÿ nous ex- 
pliquera sans doute dans son prochain livre. Mais le fait est indé- 
niable : la ferveur des volontaires français ne peut être mise en 
doute, et c’est bien en réalité de 1776 à 1783, pendant les années 
où le sort des États-Unis restait incertain, que l'opinion française 
attendit dans une fièvre extraordinaire l'issue d’un conflit dont dé- 
pendait, pensait-on, le sort de la liberté dans le monde‘. Sur ce 
point, M. Bernard Faÿ a apporté les précisions les plus indiscu- 
tables : personne encore n'avait indiqué comme il l’a fait la mys- 
tique des partisans des États-Unis en France et l’auréole extraordi- 
naire dont l'opinion publique des deux pays entoura la figure juvé- 
nile de Lafayette. 

Et, cependant, « la paix éloigna plutôt qu'elle ne rapprocha les 
deux pays » : car ce fut au total une « paix séparée », et du côté 
des États-Unis au moins se manifesta aussitôt un refroidissement 
marqué. Il aurait été intéressant d’en rechercher les causes et d'éta- 
blir les raisons de cet éloignement plus nettement que ne l'a fait 
l'auteur. 11 semble en faire retomber en grande partie la responsa- 
bilité sur John Jay qui, descendant de huguenots réfugiés, aurait 
conservé à l'égard de la France monarchique et catholique une ani- 
mosité discrètement active. Faut-il y voir une des réactions sou- 
daines de l'opinion publique auxquelles nous sommes accoutumés 


1. 11 y aurait, on l’a remarqué, un parti plus caractéristique à tirer à ce 
sujet des derniers écrits de Diderot et de Condorcet. 
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et que nous avons vues se reproduire ? Y a-t-il au contraire des mo- 
tifs plus précis, comme je serais tenté de le croire, et comme je l'in- 
diquerai plus loin? Toujours est-il que ce refroidissement n'empé- 
cha pas l’infiltration de l'influence française, que l'on vit le français 
mis aux programmes des « colleges », que les livres français furent 
de plus en plus lus, et que les théories de Montesquieu jouèrent un réle 
des plus importants dans les débats sur la Constitution de 1787. 

Chose curieuse, l'enthousiasme pour l'Amérique ne fit qu'augmen- 
ter en France et se manifesta bien souvent de façon fort peu intelli- 
gente et fort peu éclairée dans les années qui précédèrent immédia- 
tement la Révolution. Lafayette fut un agent volontaire et bénévole 
des États-Unis; il fut aussi un apôtre de cette religion nouvelle qui 
avait pour saints, pour reprendre une expression du temps, Washing- 
ton, Franklin et Jefferson. La nouvelle religion ne manqua pas de 
dévots : Michelet avait déjà signalé combien la Révolution française 
devait à la Révolution américaine. M. Faÿ a précisé ce que l’on soup- 
çonnait, il a apporté de nouveaux documents, de nouvelles confir- 
mations; et sans aucun doute on pourra, même après lui, en trou- 
ver de non moins significatifs. Sur un point seulement je suis 
nettement en désaccord avec lui. La mission de Moustier fut un dé- 
sastre. Jefferson, qui avait poussé à sa nomination, l'appréciait ainsi 
dans une lettre à James Madison du 8 octobre 1787 : « De Moustier 
is remarkably communicative. With adroitness he may be pumped 
of anything... An intimacy with him may on this account be politi- 
cally valuable. » Là-dessus, il lui donnait des lettres d'introduction 
pour tous ses amis! Moustier déplut dès le début à Hamilton, à Jay, 
à Madison; plus encore que lui, sa belle-sœur, M®° de Bréhant, fit 
scandale. 

À partir de cette date, le malentendu allait s'aggraver. D'une 
part, on constate que l'Amérique continue à être représentée en 
France comme « un idéal religieux ». D'autre part, le refus de 
l'Amérique de soutenir la jeune République contre ses ennemis, les 
maladresses de Genet et de nos partisans aux États-Unis finissent 
par déchaïîner une violente croisade contre la France. Fort juste- 
ment, M. Faÿ fait remarquer qu'au moment où l'on constate en 
France une véritable adulation de l'Amérique, l'opinion américaine, 
après s'être d'abord enthousiasmée dans le Sud pour Genet, ne tarde 
pas à devenir indifférente au sort de la France. Ni les malheurs de 
Lafayette, ni les exécutions de Louis XVI et de Marie-Antoinette 
n'arrivèrent à la soulever. « Cette indifférence était de la stupeur », 
dit M. Faÿ. Ce n'est point certain. Faisant œuvre d’historien moral 
et d'historien psychologue, M. Faÿ n'avait pas à entrer dans le dé- 
tail des considérations matérielles. On peut cependant se demander 
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si à ce moment les considérations matérielles ne jouèrent pas un 
rôle encore mal défini, mais puissant. I] vaudrait la peine d'étudier 
en détail l'influence du règlement de la dette américaine sur les re- 
lations des deux pays après 1783. Jefferson, qui nous aimait et qui 
voulait voir se continuer l'entente et la communion intellectuelle 
entre les deux pays, avait senti qu'il y avait là un gros danger et 
une source d'irritation continuelle, et pour cette raison voulait trans- 
férer la dette française à la Hollande {voir lettre à John Adams, 
17 juillet 1787, de Paris). Ce fut là le plus gros de ses soucis pen- 
dant toute sa mission à Paris, et ce le fut également quand Genet, 
plus tard, réclama des paiements anticipés. De plus, certains en- 
voyés de la France avaient pu se montrer maladroits. C’est ce que 
semble indiquer une note curieuse du Journal de Claude Blanchard : 
« Nous devons toujours nous souvenir de montrer la plus grande 
prudence dans nos rapports avec les Américains. Nous devons avant 
tout éviter de les traiter avec un air de supériorité : ce peuple est 
pauvre et épuisé par les efforts qu'il a faits pour défendre sa liberté. 
Les Français sont allés les aider, mais ils ne doivent pas les traiter 
avec orgueil et condescendance. » On comprendra facilement pour- 
quoi je ne peux guère insister davantage. Enfin, des faits précis 
vinrent blesser la fierté nationale américaine; on craignit une alliance 
avec un peuple fort et nombreux, et dès cette date les États-Unis 
inclinèrent nettement vers la politique d'isolement qui devait être 
proclamée par Washington dans sa Farewell Address, et plus encore 
par le « disciple des philosophes », Thomas Jefferson lui-même. 

Il ne saurait être question ici de reprendre le travail de M. Faÿ 
dans le détail, ni même d'en donner un résumé qui risquerait de 
fausser dangereusement son exposé et de trop accentuer ce qu'il a 
volontairement indiqué de façon discrète. Il faut cependant conclure, 
établir un bilan de la situation à la fin du siècle, et l’on peut se 
demander ce que les deux pays se sont donné l’un à l’autre pendant 
cette amitié orageuse de vingt-cinq années. Du côté américain, on 
trouve à la fois plus et moins que l’on ne croirait tout d'abord. La 
France a fourni à l'Amérique des théoriciens du droit comme Mon- 
tesquieu et Vattel, des livres français qui n’ont pas modifié de façon 
marquante la littérature américaine à son berceau : car M. Faÿ est 
bien forcé d'arriver à cette conclusion un peu décourageante — et 
qu'il voudrait tout autre. J'avoue qu'après avoir lu le bel article 
qu'il a publié ici même sur l'Amérique et l'esprit scientifique en 
France à la fin du XVIIF siècle, j'ai été un peu déçu de ne pas trou- 
ver dans son livre un chapitre correspondant sur la « science fran- 
çaise en Amérique » pendant la même période. Si l'influence de 
notre littérature est mince et au total à peine mesurable, on ne sau- 
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rait trop insister sur la diffusion des ouvrages écrits par des méde- 
cins français, des mathématiciens français, des physiciens français, et 
sur la vogue de l'Histoire naturelle de Buffon et de ses collabora- 
teurs. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une mode passagère, mais d'une 
influence durable qui se continuera loin dans le xix° siècle. Par contre, 
M. Faÿ a indiqué comment le catholicisme s'était introduit aux 
États-Unis par l'intermédiaire de prêtres français. Surtout il a mon- 
tré comment, grâce à la France, un certain idéal démocratique et 
égalitaire qu'on ne voulait pas aller chercher chez les « radicaux 
anglais » a pu s'infiltrer dans la masse du peuple. Mais les effets ne 
s'en feront sentir que plus tard, sous l'administration de Jefferson 
et plus encore sous celle de Jackson. 

D'autre part, du côté français, on peut constater la naissance d'un 
courant « mystique » qui traverse toute notre histoire nationale de 
1775 à 1800 et se prolonge bien au delà jusqu'aux libéraux de 1830. 
C'est à cause du succès de l'expérience américaine que la France 
n'a point perdu toute foi dans la cause de la liberté et de la démo- 
cratie‘. Il valait la peine d'entreprendre de le démontrer, et même 
si des travaux ultérieurs apportent quelques correctifs et quelques 
additions au tableau qu'a tracé M. Faÿ, son ouvrage n’en restera pas 
moins un précieux recueil de documents, de faits et d'idées pour les 
historiens qui voudront reprendre plus en détail quelque épisode 
particulier des relations intellectuelles entre les deux pays. 


Gilbert Cuixanp. 


Alexandre Marcu. La Spagna ed il Portogallo nella visione 
dei romantici italiani. Roma, Libreria di scienze e lettere, 


1924. In-8° de 156 pages. 


M. A. Marcu, dans l'Ephemeris dacoromana, annuaire de l’École 
roumaine de Rome, vient d'apporter à l'histoire comparée des lit- 
tératures méridionales une contribution importante. Son livre con- 
tinue à certains égards, et devance à d’autres, les travaux de M. Fa- 
rinelli, qui avait publié sur la même période plusieurs monogra- 
phies et qui annonce une histoire du romantisme dans les pays 
latins. Mais le modèle que s'est proposé l’auteur de la Spagna ed il 


1. Pour ceux qui savent le rôle joué, avant 1870, par les sympathies pour 
les Etats-Unis dans les efforts de l’opposition républicaine (Laboulaye, Jean 
Macé, Hippeau, etc.), la constatation faite ci-dessus mérite d’être étendue 
bien au-delà du libéralisme de 1830 : ce sera pour l'avenir un chapitre inté- 
ressant de la favorable « légende » de l'Amérique en France (F. B.). 
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Portogalo nella visione dei romantici italiani, c'est l'Espagne et le 
romantisme français de M. Martinenche. Il existe d’ailleurs entre ces 
deux ouvrages quelques différences essentielles, M, Marcu accorde 
plus de place à l’érudition proprement dite, aux recherches biblio- 
graphiques, au dépouillement des revues. Par contre, il s’est moins 
attaché à déterminer les sources des œuvres importantes, à établir 
une hiérarchie entre les auteurs, à confronter la vision des poètes 
ou des prosateurs italiens avec les réalités espagnoles ou portugaises. 
Lui-même, en arrivant au terme de son enquête, s’est rendu compte 
qu'il n'avait pas entièrement satisfait la curiosité du lecteur. Il nous 
promet une suite où, de ce vaste répertoire de faits bien classés, il 
tirerait des conclusions esthétiques. Ces conclusions, à vrai dire, 
bien qu'il n'ait pas souvent pris la peine de les formuler, se dé- 
gagent de son exposé net et précis. 

L'Italie du xvur° siècle n'admirait pas l’Espagne. Elle gardait un 
mauvais souvenir de l'occupation étrangère. L'attention des lettrés, 
que gagnait le mouvement philosophique, se tournait vers la France 
et vers l'Angleterre. La Castille elle-même semblait donner raison 
à ses détracteurs. Elle venait de se convertir au classicisme et de 
subir, assez fortement, l'empreinte de l’Arcadie. Pour que l'idée lui 
vint de réhabiliter Calderén, elle avait besoin d’être rassurée par la 
critique allemande. Il n'en est pas moins certain que des échanges, 
de plus en plus fréquents à mesure qu'on approche de la fin du 
siècle, s'établirent entre les écrivains de l'Espagne et de l'Italie, 
d'abord par l'intermédiaire des Jésuites expulsés de Madrid et de 
Lisbonne, ensuite grâce aux voyageurs dont certains, comme Ba- 
retti et Signorelli, avaient acquis une réelle compétence. Il ne semble 
pas qu’'Alfieri ait beaucoup profité du voyage qu'il fit à cheval, dans 
des conditions pittoresques, à travers la Péninsule tout entière. Une 
enquête sur le Don Juan de Goldoni ne permet pas d'établir qu'il a 
connu l'original de Tirso. Mais Conti publiait entre 1782 et 1790 un 
choix de poésies espagnoles en quatre volumes. Et Métastase, qui 
entretint une correspondance avec le fabuliste Iriarte, avait rassem- 
blé une riche collection d'auteurs castillans et composa plusieurs 
pièces pour les théâtres de Madrid, notamment le Demofoonte. 

Les bouleversements politiques, qui marquèrent, pour l'Europe 
méridionale, la fin du xvui* siècle et le commencement du x1x°, de- 
vaient donner à ces relations un caractère essentiellement précaire. 
Il se trouva bien, dans les armées de Napoléon qui opéraient en 
Espagne, des Italiens appelés à se faire un nom comme poètes. 
D'autre part, le mouvement libéral issu des Cortès de Cadix ne 
pouvait manquer de séduire un pays où le romantisme fut associé, 
dès l’origine, à l’idée de risorgimento. Mais nous ne constatons plus 
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qu'à de rares intervalles, sans doute pour des raisons qui tiennent 
à la situation intérieure de chaque nation, de rapports directs ou 
suivis entre les auteurs. Quand on s'intéresse aux mœurs, à l'histoire 
ou à la littérature de la Péninsule ibérique, c'est parce qu'on a lu 
Herder, Creuzé de Lesser, Byron ou Southey. L'érudition qui s’étale 
dans les revues est le plus souvent d’origine française et de qualité 
fort médiocre. Les fervents de couleur locale vont puiser dans les 
compilations de Giulio Ferrario (1817-1834) et de Lodovico Menin 
(1833-1843), où sont décrites les coutumes de tous les peuples. Mais 
c'est principalement dans les publications périodiques, l'Omnibus 
de Naples, le Spettatore, le Conciliatore et le Raccoglitore de Milan 
qu'on peut saisir les étapes d’un espagnolisme qui atteint son apo- 
gée vers 1840. M. Marcu en a tiré le plus heureux parti. Si, vers 
1820, on admire Calderén, c’est de confiance et sur la foi de Schle- 
gel. Par contre les articles de Battaglia, quinze ans plus tard, té- 
moignent d'une information large et d’un critérium sûr. A juger le 
mouvement dans son ensemble, il est étrange de constater combien 
la connaissance de la littérature espagnole fut, chez les romantiques 
italiens, restreinte et surtout retardataire. L’attention paraît se con- 
centrer sur le théâtre, mais il est d'usage, à Milan comme chez nous, 
d'écorcher le nom de Lope de Vega. La production contemporaine 
reste, le plus souvent, lettre morte. Il se trouve encore, vers 1833, 
des poètes pour traduire Meléndez Valdés dont le goût n’a guère 
dépassé l'Arcadie. On s'imagine volontiers que l'esprit moderne est 
représenté par Quintana. On fait un sort à son ode sur la bataille 
de Trafalgar. On traduit son Pelayo en 1841, on le joue en 1846. Il 
se trouve néanmoins un critique averti, Battaglia, pour constater 
que le pseudo-classicisme du grand patriote est souvent déclama- 
toire. On en vient enfin à découvrir en 1844 qu'il existe un précur- 
seur du romantisme en Espagne, Martinez de la Rosa, et l'on sug- 
gère quil a pu s'inspirer d’Alfieri. Le nom du duc de Rivas, roman- 
tique de la première heure, n'apparaît qu’en 1846. Il est vrai que 
Secco Suardo publie, cette même année, une traduction des Ro- 
mances historiques. Mais l'information de la critique italienne en 
reste aux attardés, aux précurseurs. Ce qui fait l'essence même du 
romantisme espagnol, l'exaltation d'un Espronceda, la couleur, le 
lyrisme débordant d'un Zorrilla, paraît lui échapper. De Gil y Zà- 
rate, de Bretôn, d'Hartzenbusch, nul écho. Cette ignorance, qu'il 
ne faudrait pas confondre avec l’ostracisme, comporte au moins une 
exception. M. Marcu aurait dàù la relever, car elle prouve qu'il ne 
s'agit point d'opposer deux esthétiques. Le célèbre Trovador de 
Gutiérrez, symbole de la passion telle qu'on la concevait en 1837, a 
inspiré l'opéra de Verdi. N'empêche que le Choir du théâtre espa- 
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gnol ancien et moderne que Giovanni La Cecilia publie de 1857 à 
1859 s’arrête à Quintana. La curiosité du public italien, pour des 
raisons qui n'apparaissent pas nettement dans le livre de M. Marcu, 
s'était détournée de la jeune Espagne. Et dix ans plus tard Carducci, 
alors anticatholique et antimonarchiste, allait s'attaquer à Calderôn, 
l'idole du premier romantisme. 

Quelques monographies permettent de mesurer l'influence de l’Es- 
pagne sur les écrivains de premier plan. M. Ortiz a montré que Leo- 
pardi fut surtout attiré par le mouvement politique de 1820. De la 
controverse entre MM. D'Ovidio et Rôndani au sujet des Fiancés, il 
résulte que l’hispanisme de Manzoni et de son imitateur D'Azeglio se 
ramène à quelques touches de couleur locale. M. Marcu — et c'est 
la partie la plus attrayante de son livre — exhume une Espagne de 
convention, celle des poètes, qui, pour l’exagération dans la fan- 
taisie, peut rivaliser avec les Mémoires de l'apothicaire ou le Théâtre 
de Clara Gazul. Ceroni, ancien combattant du siège de Tarragone, 
exploite le thème, cher aux Portugais, de l'amour des religieuses 
(1803). Luigi Carrer nous représente un roi d'Espagne promettant la 
main de sa fille Isabelle à l'aventurier qui domptera le cheval fan- 
tastique de l’Estrémadure (1854). Enfin Giovanni Prati humilie Don 
Pèdre, le monarque justicier, aux pieds de la danseuse Paquita, 
peint le suicide de la gitane Nura qui se poignarde par amour sous 
un amandier en fleurs et fait sortir de sa tombe le Cid lui-même pour 
venger la réputation d’une dame compromise par un amant indiscret 
(1878). A cette Espagne de contrebande, où le merveilleux détonne, 
il n’est que trop juste d'opposer la sérieuse documentation de Cantü, 
dans les appendices de son Histoire universelle, et le patient et res- 
pectueux travail des traducteurs, au premier rang desquels il con- 
vient de placer Berchet dont les romances, publiées à Bruxelles 
en 1837, eurent un grand retentissement. 

Le Portugal, toutes propositions gardées, nous semble avoir été 
mieux compris que l’Esgagne par les Italiens. Au xvin siècle, les 
relations entre les deux pays manquèrent parfois d'aménité. Une 
démarche de l'ambassadeur portugais à Milan fit interrompre, sans 
doute pour des scrupules exagérés, la publication du voyage de 
Baretti en 1760. De même Alferi, quoique lié intimement avec José 
da Cunha, ministre à La Haye, ne semble avoir rapporté de Lis- 
bonne que des impressions défavorables (M. Marcu aurait pu citer 
à ce propos le travail de M. Fernandes Costa, Alfieri em Lisboa, 
Coimbra, 1918). Mais on voit apparaître de bonne heure des traduc- 
tions de Camoëns : Gazano, 1772; comte de S. Rafaele, 1772; An- 
tonio Nervi, 1814 — il y eut deux réimpressions en 1821 et 1851 — 
Briccolani, 1826. Nous avons pu constater que cette dernière est 
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d'une remarquable exactitude. Cependant Zanella donne la préfé- 
rence à celle de Bellotti, publiée après sa mort, en 1862. Il y eut 
entre les deux pays quelques rapports directs (voyage de Pecchio 
en 1822). Un certain nombre de soldats piémontais servirent contre 
D. Miguel. On vit la critique signaler, avec un retard presque insi- 
gnifiant, les travaux importants d’érudition, notamment la célèbre 
édition des Lusiades de Souza Botelho. L'épisode universellement 
connu d'’inès de Castro inspira plusieurs pièces, dont l'une au 
moins, la tragédie de Davide Bertolotti en 1826, ne manque pas de 
vigueur. L'époque de Camoëns fut exploitée par les librettistes de 
Mercadante et de Donizetti. Cependant les Italiens ne possédaient 
en 1840 ni grammaire ni dictionnaire portugais. Et la tentative inté- 
ressante de Ruscalla qui traduisit en 1852 le Luiz de Souza, chef- 
d'œuvre du romantisme portugais, fut accueillie avec une complète 
indifférence. Si l’on songe que le même Ruscalla voulait transporter 
sur la scène d’autres drames de Garrett, l'Auto de Gil Vicente et 
l'Armurier de Santarem, et qu'il a donné une version agréable de la 
Marilia de Dirceu, perle du lyrisme brésilien, force nous est de cons- 
tater que l'insuccès du mouvement lusophile est imputable au pu- 
blic, non aux informateurs, qui savaient choisir. 

On voit que l'enquête de M. Marcu, poussée jusqu'en 1878, mène 
à une conclusion négative. L'Italie a résisté à l’ascendant du génie 
ibérique. Nous chercherions vainement, à travers le premier ou le 
second romantisme, l'équivalent de Ruy Blas, de Carmen ou du 
voyage de Gautier. Outre les causes fortuites, absence de relations 
politiques régulières, peu d’affinité qui existait entre les écrivains 
de premier plan et le tempérament espagnol, il semble qu'on en 
puisse donner cette raison générale — M. Marcu ne l'a pas formu- 
lée explicitement — c'est que le romantisme, dans les pays latins 
autres que la France, quoique tributaire des littératures septentrio- 
nales, a pris de bonne heure un caractère de nationalisme accentué. 
De là vient que cette Espagne qui parlait au cœur et à l'imagination 
de Hugo est restée, pour la grande majorité des Italiens, un simple 


magasin d'accessoires. 
G. Le Gen. 
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BALTASAR GRACIAN ET NIETZSCHE 


Quand on traite de Graciän, il convient de ne pas oublier 
son précepte : Vunca exagerar! Aussi, disons dès le début 
que nous ne prétendons pas revendiquer pour le jésuite ara- 
gonais du xvri° siècle une part importante dans la genèse 
du prestigieux « immoraliste » et « antichrétien ». Notre 
comparaison tendra simplement à établir que Nietzsche a 
connu et apprécié Graciän ; qu'il lui doit quelques réminis- 
cences, et, qui mieux est, certainesincitations; enfin que, malgré 
toutes leurs différences, ces deux génies présentent des aff- 
nités curieuses, soit dans la forme, soit dans les idées. Ce qui 
confirme que ce rapprochement n’est point fantaisiste, à la 
condition de le maintenir dans de justes limites, c’est qu’il a 
déjà été fait à diverses reprises, quoique toujours d’une 
manière sommaire ou surtout intuitive. 

Azorin en a la priorité. Admirateur de Gracian, et l’un des 
principaux artisans de sa renaissance en Espagne, il publiait 
sur lui, en 1902, dans le journal Æ/ Globo, deux articles 
intitulés : Un Nietzsche español. Nous n’avons pu nous procurer 
ces articles, qui n’ont pas été recueillis en volume, mais nous 
savons de bonne source que leur génial et séduisant auteur y 
donnait surtout une impression première, sans procéder à une 
confrontation en règle. D'ailleurs, en 1902, Nietzsche n'était 
encore connu en Espagne que d’une manière indirecte, prin- 
cipalement par le livre d'H. Lichtenberger. Notons aussi 
qu'Azorin, bien qu’il soit revenu fréquemment sur Graciän 
par la suite, n’a pas évoqué de nouveau Nietzsche à son propos, 
sauf dans cette brève parenthèse : « L'esprit de Graciän (qui 
a, par rapport à la morale, beaucoup de points de contact 
avec Nietzsche)...1. » 


1. Lecturas españolas (Paris, Nelson, 1912), dans un article sur l’Aragonais 
Mor de Fuentes, où Graciân ne figure que très incidemment. 
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En 1910, dans son livre sur Mietzsche als Künstler, Erich 
Eckertz. sans connaître son devancier espagnol, émettait avec 
justesse l'opinion que Nietzsche avait pu recevoir de Gracian 
quelques suggestions, tant au point de vue du style qu'à celui 
de l'observation psychologique. Mais, comme démonstration, 
tl se bornait à trois ou quatre petits rapprochements (trop 
incertains, à notre avis, pour être retenus), dont il concluait 
spevialement à la supériorité de Nietzsche comme styliste. 

Qu'il nous soit permis de mentionner que, presque simul- 
tanement avec Eckertz, et tout en ignorant son précédent 
comme celui d'Azorin, nous signalions brièvement, mais avec 
exemples à l'appui, « une parenté lointaine » entre Nietzsche 
et Gracian, particulièrement dans le style, en nous résumant 
aiusi : « Le conceptisme peut réclamer Nietzsche comme son 
heritier le plus illustre!. » 

Dans une période plus récente, on trouve fréquemment le 
uom de Nietzsche sous la plume de ceux qui, soit en Espagne, 
soit en France, se sont occupés de Graciän. Mais nous ne 
voyons que M. Adolphe Coster, et surtout M. André Rouvevre, 
qui aient dépassé les limites d’une courte et vague mention. 
Dans sa vaste et solide étude sur Graciän (Revue hispanique, 
1913), M. Coster, rapprochant exclusivement le Criticon et 
Zarathustra, y relève plusieurs détails qui lui paraissent avoir 
quelque conformité. Mais, comme nous le montrerons tout à 
l'heure, ce n’est qu'une hypothèse peu vraisemblable. Plus 
récemment, M. André Rouveyre revendiquait formellement 
pour Graciäan le titre de prédécesseur et d’ « émulateur » de 
Nietzsche?. La thèse, soutenue avec une vigueur singulière, 
est originale, brillante, mais de caractère surtout intuitif, et 
elle excède les conclusions qui peuvent se dégager d’un 
examen strictement méthodique. 

Ces divers précédents ont donc posé la question Nietzsche- 
Graciän. Aussi, quels que soient les résultats à obtenir, sem- 
ble-t-11 opportun de la soumettre à une analyse rigoureuse, 
qui a fait défaut jusqu'ici. 


Ü Votes sur l'Oraculo Manual (Bulletin hispanique, juillet-septembre 1911). 
% Hualtasar Graciän (Pages caractéristiques. Etude critique par À. Rouvevre; 
lruductions et notices par V. Bouillier. Paris, Mercure, 1925). 
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Que Nietzsche ait pris contact avec Graciän, ce serait hors 
de doute, même en l'absence de preuve directe. Comment 
n'aurait-il pas été frappé par les nombreux passages où 
Schopenhauer, au cours de ses œuvres, parle de son « cher 
Graciän », et parfois le cite longuement? Comment aurait- 
il négligé de lire sa traduction de l'Oraculo, lui qui a dit : « Je 
suis de ces lecteurs de Schopenhauer qui, lorsqu'ils ont lu la 
première page, savent avec certitude qu'ils liront toutes les 
autres et quils écouteront absolument toutes les paroles 
qu'il aura pu dire » (Schopenhauer als Érziehert)? Mais il y 
a preuve certaine : si le nom de Graciän ne figure pas dans 
les œuvres proprement dites de Nietzsche, en revanche il se 
trouve à six reprises dans ses fragments posthumes et dans sa 
correspondance. Reproduisons ces mentions, autant que 
possible par ordre chronologique : 

1° Dans des notes de 1873 pour une Considération intem- 
pestive restée à l’état d'ébauche très incomplète (Die Philoso- 
phie in Bedrängniss), Nietzsche, se plaignant que notre 
époque n'ait plus de moralistes à la fois raflinés et pratiques, 
ajoute : « Graciän montre dans l'expérience de la vie une 
sagesse et une perspicacité auxquelles il n’est rien de compa- 
rable aujourd’hui?. » 

2° Welches Erstaunen macht mir Marc Aurel, und welches 
Grazian! (sic)3. On ne trouve aucun commentaire explicatif 
de cette exclamation dans les notes qui la précèdent ou qui la 
suivent ; on y voit seulement que Nietzsche se livrait alors à 
diverses lectures se rapportant aux questions de morale : 
Sophocle, Rousseau, Moses Mendelssohn, Spinoza. Sans 
doute a-t-il voulu exprimer que Marc-Aurèle et Graciän lui 
inspiraient le même étonnement admiratif, malgré leur con- 
traste manifeste ; en effet, bien que Gracian ait exécuté de 


1. D’après le catalogue inséré dans Bücher und Wege zu Büchern, par Ar- 
thur Berthold (1900), Nietzsche avait, dans sa bibliothèque, la première édi- 
tion du Balthasar Gracian's Hand-Orakel (1862). 

2. Werke,t. X, p. 244 (Leipzig, Naumann, 1896 et suiv.). 

3. Werke,t. XIT, p. 149. Notes de 1881-1882 pour Die frühliche Wissenschaft. 
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nombreuses variations sur ce thème favori de Marc-Aurèle : 
regarder au dedans des hommes et des choses, il existe une 
différence fondamentale entre ses leçons de prudence mon- 
daine, si hautes qu'elles soient, et les Pensées de l’empereur 
romain, ce « manuel de la vie résignée », ce « véritable évan- 
gile éternel », comme les qualifie Renan. 

3°, 4° et 5°. Dans le tome XIV des Œuvres de Nietzsche 
(fragments posthumes), on lit trois mentions appartenant à la 
période 1882-1883, dite de « la transmutation des valeurs ». 
Page 108 : « Impression générale : une certaine superficialité 
de la psychologie (contemporaine) en comparaison avec 
Shakespeare, Dante et Gœthe, avec tous les Français depuis 
Montaigne jusqu'à Balzac, avec Graciän (Die Christliche 
Skepsis). » Pour comprendre cette parenthèse, il faut se 
reporter au $ 122 de la Frôhliche Wissenschaft, où Nietzsche 
dit que le christianisme a enseigné le scepticisme moral en 
anéantissant la foi de l’homme dans ses propres vertus. Tou- 
tefois, on ne discerne pas en quoi ceci pourrait s'appliquer à 
Graciän, qui n’a point fait œuvre de théologie, ni même de 
morale religieuse, du moins dans les écrits que Nietzsche a 
pu connaître. — Page 112 : « Chaque mot de Baltasar Gracian, 
de La Rochefoucauld ou de Pascal a le goût des Grecs tout 
entier contre lui. » Nietzsche prétend que les Grecs, hommes 
d’instinct, considéraient comme peu noble de se scruter, de 
s'analyser soi-même ; d’ailleurs, l’âme grecque était, selon lui, 
beaucoup moins compliquée que l'âme moderne. — Page 346 : 
Mention de Baltasar Graciän dans une longue énumération, 
purement nominative, des grands Moral-Philosophen de tous 
les temps, depuis Platon et Épicure jusqu’à Renan et aux 
Goncourt, en passant par Machiavel, Galiani, Napoléon, 
George Éliot, etc. 

6° Lettre à Peter Gast, du 20 septembre 1884 (Gesammelte 
Briefe, IV) : « Sur Balthasar Graciän, j'ai le même sentiment 
que vous : l'Europe n’a rien produit de plus fin et de plus 
compliqué en matière de subtilité morale (Moralisterei). 
Toujours est-il qu’auprès de mon Zarathustra, il fait une 
impression de rococo et de sublime tarabiscotage (Sublime 
Verschnürkelung). » — Peter Gast, éditeur de ce volume de la 
correspondance, ne donne pas sa propre lettre ; il dit seule- 
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ment, dans une note, que la traduction Schopenhauer venait 
de lui tomber de nouveau entre les mains. 

Si le contact de Nietzsche avec Graciän est certain, il s’est 
toutefois borné, selon la plus grande vraisemblance, à ce qui 
avait été traduit par Schopenhauer, c'est-à-dire l’Oraculo, et, 
passim, quelques citations des autres ouvrages. D'abord, rien 
ne révèle chez Nietzsche une initiation plus étendue. Puis il 
ignorait l'espagnol, et ne s'est même préoccupé que très rare- 
ment de l'Espagne et de sa littérature. Dira-t-on qu'il aurait 
pu lire le Discreto et le Criticôon dans des traductions ? Ce n’est 
guère probable. Ces deux ouvrages ont bien été l’objet de 
traductions allemandes au xvur° siècle, mais peu répandues, 
et dépourvues de toute valeur, faites d'après des versions 
françaises qui étaient elles-mêmes délayées et adultérées!. 
Quant à celles-ci, il est encore plus improbable que Nietzsche 
ait pris la peine de les lire, alors surtout que, sauf peut-être 
dans la dernière partie de sa vie, il ne possédait pas une 
maitrise complète de la langue française, même imprimée. Du 
reste, à travers Courbeville et Maunory, la lecture de Gracian 
lui aurait été aussi peu profitable que peu attrayante. 


IL. 


Si l’on cherche des rapprochements verbaux entre Nietzsche 
et Gracian, il sera difficile d'en trouver qui aient une préci- 
sion indiscutable. Mais, ce qui frappe tout d’abord, c'est que 
l'habitude nietzschéenne de mettre des titres brefs et signifi- 
catifs en tête de chaque aphorisme est rigoureusement con- 
forme à la pratique de l'Oraculo. Plusieurs de ces titres 
donnent même une impression deréminiscences gracianesques, 
ceux-c1 entre autres : 


Das verbindliche Gedächtniss. (La Mémoire obligeante. Morgen- 
rôthe, $ 278. — Comparer avec Oraculo, 188 : Traer que alabar. 
Schopenhauer : Lôbliches zu berichten haben.) 

Seine Umstände Kennen. (Connaître ses circonstances. Tbid., 


1. El Criticon, traduit par G. Gottschling, d'après Maunory et son continua- 
teur (1°” vol., Francfort, 1702; 2° et 3°, Halle, 1721). — Der vollkommene 
Mensch (Augsbourg, 1729), d'après la version du Discreto donnée par le P. de 
Courbeville sous le titre de l'Homme universel. 
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$ 326. — Or.. 36 : Tener tanteada su fortuna, et 196 : Conocer su 
estrella. Schop. : Sein Glück erwogen haben; — Seinen Glückstern 
kennen.) 

Seine Einzelheit kennen. (Connaitre sa particularité. Ibid., $ 381. 
— Or., 34 : Conocer su realce rey. Schop. : Seine vorherrschende 
Fähigkeit kennen.) 


Nichts gemein haben. (N'avoir rien de commun. Jenseits von 
Gut und Bôse, $ 287. — Or., 28 : En nada vulgar. Schop. : /n 
nichts gemein. — I] est vrai que l'expression a un sens plus 
ou moins différent chez Nietzsche, qui veut dire : n'avoir rien 
de commun avec les autres hommes en général. Néanmoins, 
il subsiste un rapport verbal assez frappant, et d’ailleurs les 
deux maximes ne manquent pas d'une certaine concordance 
au fond.) 

Fleissund Genie. (Titre d’une courte poésie, danslesesquisses 
pour Zarathustra. — Or., 18 : Aplicaciôn y Minerva. Schop. : 
Fleiss und Talent.) 

Du reste, à part leurs titres, ces aphorismes et cette poésie 
ne présentent que peu ou point d’analogies avec Gracian. Ce 
qui est plus essentiel à noter, c'est que diverses pensées de 
Nietzsche, tout en ne prêtant pas à un rapprochement de mots, 
portent assez nettement l'empreinte gracianesque : 

« Au besoin s’arréter. Quand les masses commencent à se 
déchaîner (zu wüthen beginnen) et que la raison s’obscurecit, 
on fait bien — si l’on n'est pas absolument sûr de la santé 
de son âme — de se mettre à l’abri sous une porte cochère et 
d'observer l’état du ciel » ({ Vermischte Meinungen und Sprüche, 
$ 303). Ceci évoque la maxime 138 de l’Oraculo : « L'art 
de laisser aller les choses, surtout quand la mer est orageuse 
(je wüthender die Wellen toben, Schop.). Il y a des tempêtes 
dans la vie humaine; c’est prudence de se retirer au port pour 
les laisser passer... Ce sera donc le moyen de calmer les 
bourrasques populaires que de se tenir en repos... Il ny a 
point de meilleur remède à de certains désordres que de les 
laisser passer. Car, à la fin, ils s'arrêtent d'eux-mêmes. » 


1. Pour l’Oraculo, nous empruntons la traduction Amelot de la Houssaie. 
intitulée l'Homme de Cour, sauf retouches destinées notamment à la faire 
mieux concorder avec la traduction Schopenhauer, qui paraît avoir été le seul 
texte connu de Nietzsche, et qui, d’ailleurs, est plus constamment fidèle. — 
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« La colère comme espion. La colère fait que l’âme se 
dégorge jusqu’à projeter sa lie à la lumière. C’est pourquoi, 
si l’on ne peut arriver à voir clair d’une autre façon, il faut 
s'entendre à mettre en colère ceux qui vous entourent, vos 
partisans et vos adversaires, pour apprendre tout ce qu’au 
fond ils trament contre vous » (Verm. Mein., $ 54). C’est là 
un artifice que Graciän a plusieurs fois recommandé : « Les 
pièges qu'on tend à la discrétion sont de contredire pour tirer 
une explication et de lancer des traits piquants pour vous 
faire sortir de vos gonds... Savoir contredire, c’est une excel- 
lente ruse pour sonder, l'unique tour de vis pour faire saillir 
au jour les passions... » (Or., 179 et 213. Cf. aussi 279). 

En ce qui concerne les rapprochements que M. Coster a 
signalés comme possibles entre Zarathustra et le Criticon, 
nous avons déjà indiqué notre objection préjudicielle : il n’est 
pas vraisemblable que Nietzsche ait lu le grand roman allégo- 
rique de Graciän, à part la scène du Charlatan, traduite par 
Schopenhauer dans sa préface aux Deux Problèmes fonda- 
mentaux de la Morale. Or, M. Coster n'a rien excipé de cette 
scène. Si l'objection ne suffisait pas, il resterait que ces rap- 
prochements — proposés d’ailleurs avec réserve — n'ont pour 
eux qu'une apparence fallacieuse ou extrêmement vague. 
Prenons le premier et relativement le plus précis d’entre eux : 
« Le début de Zarathustra, dit M. Coster, nous montre un 
danseur de corde, au-dessus d’une foule passionnée, qui rap- 
pelle celui du Criticôn sur la place Navona. » Il est vrai que 
Nietzsche a pris lui aussi, pour acteur de son apologue, un 
danseur de corde (et même deux, tandis qu’il n'y en a qu'un 
seul dans le Criticôn), mais le sens et les péripéties de l’apo- 
logue sont absolument autres chez lui que chez Graciän. Au 
surplus, sa sœur et biographe nous apprend qu'il s’est 
inspiré d’un spectacle de cirque, qui l'avait vivement frappé 
dans son enfance !. 

En définitive, nos constatations préliminaires aboutissent 


Pour les œuvres proprement dites de Nietzsche, nous donnons la traduc- 
tion H. Albert, avec quelques modifications. Quant à ses fragments pos- 
thumes (autres que la Volonté de puissance) et à ses lettres, on sait qu'il n’en 
existe pas de traduction. 

1. Elisabeth Fôrster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsches, t. 1, p. 48 et 
suiv. (Leipzig, 1895). 
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simplement au résultat suivant : Nietzsche a dû lire et relire 
l’'Oraculo dans la traduction Schopenhauer et, pendant la 
plus grande partie de sa carrière, il en a eu le souvenir pré- 
sent à l'esprit. — Arrivons maintenant à la question princi- 
pale, celle de déterminer les traits par lesquels il ressemble 
à Graciän, soit dans le style, soit dans les idées générales. 


IT. 


Les analogies de style ne sont pas les moins remarquables. 
Nietzsche est, comme Graciän, un maître de l’aphorisme. Il 
ne faut pourtant pas conclure de là qu'il ait adopté cette 
forme par imitation de son devancier espagnol, sauf à lui 
devoir probablement la modalité des en-têtes. Nietzsche avait 
une vocation naturelle pour l’aphorisme ; son génie prime- 
sautier, tourmenté, sollicité par des aspirations complexes, 
n'était pas fait pour s’assujettir à l'exposition patiente et mé- 
thodique ; il lançait des éclairs plutôt qu'il n’alimentait une 
flamme constante et régulière. Cette tendance d'esprit fut 
corroborée par des raisons physiques : ses yeux et sa santé ne 
lui permettant pas de longues séances au pupitre, c'était au 
cours de ses excursions dans la montagne ou sur les bords de 
la mer qu'il ruminait et condensait sa pensée, pour la jeter 
ensuite sur Île papier, assez souvent par la dictée, aussi 
brièvement que possible. Du reste, Nietzsche en était bientôt 
venu à se persuader que la forme aphoristique était la plus 
excellente de toutes, et, non sans raison, qu'il y excellait : 
« L'aphorisme, la sentence, où, moi le premier en Allemagne, 
je suis maitre, sont les formes de l'éternité ; mon ambition 
est de dire en dix phrases ce que tout autre dit en un livre, — 
ce que tout autre ne dit pas en un livre » (Gôtzendämmeruns, 
Streifzüge, $ 51). En maint autre endroit, il a fait encore 
l'apologie de l’aphorisme, en termes presque dithyrambiques. 
Bornons-nous à cette autre citation : « Éloge de la sentence. 
Une bonne sentence est trop dure pour la dent du temps, et 
des milliers d'années ne l’épuisent pas, bien qu’elle serve de 
nourriture à chaque génération ; elle est ainsi le grand para- 
doxe dans la littérature, l'impérissable au milieu du change- 
ment, l'aliment qui demeure toujours estimé comme le sel, et 
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qui jamais ne perd sa saveur comme lui » (Verm. Mein., 168). 
— La même idée avait été exprimée par Graciän, d’une 
manière encore plus concise et plus brillante : Perecieron 
grandes tesoros de monarcas, mas conservanse sus sentencias 
en el guarda-joyas de la fama. Nietzsche se serait-il inspiré, 
très librement d’ailleurs, de ces lignes du Héros (ch. 3)? Con- 
naissait-il ce traité, non traduit en allemand, et mal traduit 
en français par Gervaise (1645) et par Courbeville (1725)? Ce 
n’est pas probable. Connaissait-il au moins la traduction de 
l’Oraculo par Amelot, dans laquelle ce passage est relaté en 
note à la maxime 56? Rien ne le fait supposer. Peu importe : 
l'essentiel dans le rapprochement de ces deux aphorismes, 
c’est qu'ils donnent l'impression d’appartenir à la même 
école littéraire, c’est-à-dire au conceptisme dont Graciäan a 
laissé un parfait modèle dans l’Oraculo. 

On sait que le conceptisme a pour caractère essentiel la 
recherche des conceptos, des pensées fines, subtiles, bril- 
lantes, exprimées sous une forme sentencieuse et concise, qui 
va parfois jusqu'au laconisme et même jusqu’à une sorte 
d'obscurité oraculaire. A cet effet, le conceptisme recourt 
volontiers aux figures de rhétorique, telles que métaphores, 
antithèses, équivoques. Il se plaît à l'allégorie, lorsque le 
sujet comporte des développements. 

Quant à son congénère, le Cultisme, qui a surtout des 
poètes pour adeptes, c’est plus particulièrement dans la forme 
qu'il recherche l'affectation. Il prodigue davantage les figures, 
y compris l’hyperbole, les pointes (agudezas), les jeux de mots. 
En outre, et tel est son signe le plus apparent, tandis que 
les conceptistes se satisfont généralement avec la langue ordi- 
naire, il s'efforce de renouveler et d’enrichir le vocabulaire 
avec des latinismes ou des néologismes, et la syntaxe avec 
des tournures latines. 

Nietzsche pourrait être rattaché à ces deux écoles, mais 
surtout à la première. Dans les ouvrages de sa période inter- 
médiaire (Menschliches, Wanderer, Morgenrôthe, Frôhliche 
Wissenschaft), il révèle des aflinités singulières avec le con- 
ceptisme. Assurément la cause principale en est dans son 
génie naturel, dans son astre ; elle est aussi dans ses contacts 
favoris avec des auteurs anciens qui sont comme des ancêtres 
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du conceptisme : Thucydide, Salluste, Sénèque, Tacite (ces 
deux derniers, très cultivés par Graciän). Il célèbre Thucydide, 
qu'il faut « tourner et retourner ligne par ligne pour lire 
clairement sa pensée de derrière » ; il déclare sa propre ambi- 
tion d'atteindre « le style romain, l’ære perennius dans le 
style! ». Mais n’a-t-il pas retiré quelque profit subsidiaire, 
quelque incitation de Graciäan, dont la traduction Schopen- 
hauer réussit le plus souvent à reproduire le style, autant que 
le permet la différence des langues? Toujours est-il que l’on 
rencontre chez lui des sentences qui n'auraient qu'à être 
translatées telles quelles en espagnol pour paraître attri- 
buables à Graciän. Ajoutons les exemples suivants à ceux déjà 
donnés : 

« S’obscurcir. Il faut savoir s’obscurcir pour se débarrasser 
de cette nuée de moucherons, les admirateurs trop impor- 
tuns » (Verm. Mein., 368). 

« Sur la question de lu compréhensivité. On ne veut pas 
seulement être compris, lorsqu'on écrit, mais certainement 
aussi on veut ne pas être compris. ; peut-être rentrait-il dans 
l'intention de l’auteur de ne pas être compris par n'importe 
qui » (Frôhl. Wiss., $ 381). 

Ces aphorismes pourraient être signés par Graciän, qui a 
formulé si fréquemment le précepte conceptiste qu’il ne faut 
pas se rendre trop intellisible, que parfois l'obscurité sied bien 
pour ne pas être vulgaire, et qu'on doit fuir avec dégort les 
applaudissements de la foule (Or., 253, 216, 28, 281). 

Nietzsche s'accorde aussi avec Graciän pour faire l'éloge 
de la concision : 

« Contre ceux qui bläment la brièveté. Quelque chose qui 
est dit brièvement peut être le fruit, la moisson de nom- 
breuses et longues méditations » (Verm. Mein. 127).— Gracian, 
joignant l'exemple au précepte, dit : Lo bueno, si breve, dos 
veces bueno (Or., 105). 

Il serait aisé d'étendre beaucoup la liste des passages où 
Nietzsche proclame des principes de style entièrement con- 
formes à l’orthodoxie conceptiste. 

Nous nous arrêterons moins à ses affinités avec le cultisme, 


1. Gôülzendg. Was ich den Allen verdanke. 
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Graciän ne pouvant être mis en cause sur ce point. En effet, 
l’'Oraculo se maintient, en son ensemble, dans la manière 
strictement conceptiste ; et, comme nous l'avons dit, Nietzsche 
n'a pas connu, ou, dans tous les cas, 1l n’a pu connaître utile- 
ment d’autres ouvrages où Graciän a plus ou moins versé dans 
le cultisme, tels que le traité de l’Agudeza, qui n'a jamais été 
traduit, et le Criticôn, dont les particularités de style dispa- 
raissaient dans les traductions existantes. Remarquons seu- 
lement que Nietzsche a eu, comme Graciän, différentes 
manières de style. Ainsi, en 1879, il écrit : 

« Contre les novateurs du langage. Faire des néologismes 
ou des archaïsmes dans le langage, préférer le rare et 
l'étrange, viser à la richesse en mots plutôt qu'à la restriction, 
c'est toujours le signe d’un goût qui n’est pas encore müri, ou 
qui est déjà corrompu » (Wanderer, K 127). C'est là une 
déclaration sagement conceptiste, à laquelle peut avoir con- 
tribué la lecture de La Rochefoucauld. Mais Nietzsche est 
loin de s’y conformer dans les ouvrages de sa dernière 
période, où, comme l’a dit Alois Riehl, « sa manière d'écrire 
tombe dans le baroque ; l’ornement trop luxueux surcharge la 
pensée! ». Il suffit de prendre quelques pages de Zarathustra 
pour constater que le style biblique y est parsemé de nom- 
breux traits cultistes : innovations dans le vocabulaire, pré- 
ciosité, jeux de mots selon des formules variées. 


IV. 


Il reste à examiner ce que Graciin et Nietzsche ont de 
commun dans le domaine des idées morales ; ici, plus encore 
que dans celui de la forme, il conviendra d'attribuer le rôle 
essentiel à la parenté des génies, plutôt qu'à une influence 
bien caractérisée du devancier. 

Tandis que Nietzsche s’est attaqué aux grands problèmes 
philosophiques, Graciän s’est confiné, en général, dans la 
psychologie pratique et dans la morale mondaine. Toutefois, 
par la question du pessimisme, il a incidemment touché à la 
métaphysique. Ce n’est pas que son pessimisme, si fervent 
soit-il, ait principalement un caractère philosophique. Au fond, 


1. Alois Riehl, Fr. Nietzsche (Stuttgart, 1897). 
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Gracian est surtout un pessimiste instinctif, un homme pré- 
disposé par sa nature, par sa médiocre santé, par des 
déboires d’ambition, par erreur de vocation peut-être, à voir 
la vie et les hommes sous des couleurs sombres. Le plus 
souvent, il ne manifeste ces tendances que dans les limites 
du pessimisme relatif des chrétiens, qui peut se traduire ainsi : 
le monde est mauvais, mais la faute en est à l’homme et non 
au Créateur ; du reste, l'épreuve passagère d'ici-bas sera com- 
pensée, pour les justes, par le bonheur éternel. Cependant, 
Gracian se laisse quelquefois entraîner jusqu’à franchir, 
inconsciemment sans doute, les bornes de l’orthodoxie reli- 
gieuse en la question, et à tomber dans le pessimisme absolu 
qui aboutit à proclamer que mieux vaudrait ne pas être. C'est 
ce qu'il fait, par exemple, dans un morceau du Criticon (1,5), 
que Schopenhauer a dù envier : 

« La nature a procédé avec adresse, sinon avec tromperie, 
à l'égard de l’homme au moment où il vient au monde, en dis- 
posant qu'il y entrerait sans aucune espèce de connaissance, 
afin qu'il n’éprouvât point d’hésitations... La nature a bien 
su ce qu'elle faisait, et l’homme bien mal ce qu'il acceptait… 
Un commun présage des misères qui l’attendent, c’est que 
l’homme pleure en naissant. Le plus heureux lui-même n’entre 
en possession que d'un triste bonheur... Que peut être une 
vie commencée entre les cris de la mère qui la donne et les 
pleurs de l'enfant qui la reçoit ? » 

Abstraction faite de sa période de début, pendant laquelle 
Nietzsche était encore pleinement sous l'influence de Scho- 
penhauer, on ne trouvera entre son pessimisme et celui de 
Gracian qu'un rapport indirect. (Et quand nous disons : le 
pessimisme de Nietzsche, c'est surtout pour la commodité du 
langage, en n'oubliant pas qu'il a déclaré, non sans raison, 
s'être placé « par delà le pessimisme et l’optimisme ».) Le 
pessimisme de Graciin ne prêche pas, comme celui de 
Schopenhauer, la résignation, l’ascétisme, la négation de la 
vie; c'est, comme celui de Nietzsche, le pessimisme des natures 
énergiques, qui, prenant la vie telle qu’elle est, emploient 
toutes leurs ressources à en tirer le meilleur parti possible. 
Bien que Graciän n'ait pas formulé expressément cette con- 
ception, elle ressort de son œuvre avec évidence, puisque, 


BALTASAR GRACIAN ET NIETZSCHE. 393 


malgré les condamnations qu’il prononce sur le monde, il 
consacre ses talents à enseigner l’art d’y faire fortune. 
Ce n'est, d’ailleurs, qu'une ressemblance incomplète avec 
Nietzsche, qui n'affirme point la vie sous la forme d’ambitions 
pratiques, mais sous celle d’aspirations vagues à tout ce 
qui peut la rendre plus noble, plus intense, plus héroïque, 
plus dionysienne. 

Pour comparer nos deux penseurs en matière de psycho- 
logie, il faut prendre ce dernier mot simplement dans le sens 
d'observation des caractères individuels, de connaissance 
pratique des hommes, Graciän n'ayant pas traité de la psycho- 
logie théorique, générale. Bien que Nietzsche, au contraire, 
ait fait la place principale à celle-ci, il n'a pourtant pas 
dédaigné la psychologie concrète et pratique. Il s’est même 
flatté de posséder un don tout spécial pour sceruter les 
humains : 

« Je suis doué d’une impressionnabilité absolument inquié- 
tante du sens de la propreté, qui me fait percevoir physiolo- 
giquement l'approche — que dis-je ? — le fond le plus secret, 
les « entrailles » de l’âme que j'ai devant moi; je la flaire. 
Grâce à cette impressionnabilité, j'ai comme des antennes 
psychologiques avec lesquelles je puis tâter et palper toute 
sorte de mystères : toute la pourriture cachée qui croupit au 
fond de certaines natures, je la perçois presque toujours dès 
le premier contact. » 

Ces lignes sont extraites, il est vrai, de l’Ecce Homo 
(1, $ 8), ce suprême ouvrage souvent empreint d’exaltation 
maladive. Ici, on dirait que Nietzsche s’est attribué à peu près 
les qualités de ce personnage fantastique du Criticôn, le 
Zahori ou devin, qui possède la vertu de découvrir tout ce 
qui est caché, même sous terre, et spécialement de voir daus 
les cœurs et dans les cerveaux aussi bien que s’ils étaient 
sous un verre transparent. 

Tout en se montrant plus modeste que Nietzsche, au moins 
en apparence, car il évite toujours de parler de sa personne, 
Gracian devait avoir, lui aussi, une haute idée de ses facultés 
d'observation. Il a tant de fois célébré les hommes judicieux 
et pénétrants, qui ont des yeux de lynx ou de faucon, ou même 
les cent yeux d'Argus, et qui, pour regarder dans les cœurs, 
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n’ont nul besoin de la petite fenêtre qu'y souhaitait Momus. 
On ne saurait douter qu'il ne se soit un peu considéré lui- 
même comme étant un de ces sujets exceptionnels. Son 
ambition serait, d’ailleurs, plus justifiée que celle de Nietzsche. 
Celui-ci a pratiqué l’introspection plutôt que l'observation 
externe. « C’est lui-même qui est l'objet presque exclusif 
de ses analyses psychologiques, éthiques, esthétiques!. » 
Sans rechercher les causes innées de cette tendance, 1l suffit 
de rappeler que Nietzsche, à part ses années de Bâle, a vécu 
surtout en solitaire. Graciän, lui, s’est uniquement attaché à 
nous communiquer ses observations sur les autres hommes ; 
et les champs d'expérience ne lui ont pas manqué, à la Cour, 
à la ville, et dans son ministère sacerdotal. À sa propre science 
du monde, il pouvait joindre celle acquise plus activement par 
les personnages d'importance et de mérite qui s'intéressaient 
à luiet à son œuvre, tels que son ami et Mécène Juan de 
Lastanosa. 

Quant à l'observation intérieure, certes, Gracian est loin de 
l'avoir négligée : un de ses thèmes favoris, c’est qu'il faut 
commencer la science par celle de soi-même. Mais il s'est 
gardé de nous révéler les résultats que lui a donnés l'étude 
de son propre moi. Cette abstention ne s'explique pas seule- 
ment par la réserve à laquelle le Religieux était enclin et tenu ; 
elle est en concordance avec le but de l’auteur : 11 n'écrivait 
pas, du moins en principe, pour les dilettantes de la contem- 
plation, les amateurs d’auto-vivisection morale, les héauton- 
timorumènes, comme les appelait Gœthe, mais il visait à four- 
nir des leçons aux hommes d'action, à ceux qui veulent faire 
leur chemin dans le monde. Aussi procède-t-1l, non par apho- 
rismes purs et simples, mais par préceptes objectifs et pra- 
tiques, impératifs même. En prônant le yvütt céautov, il entend 
par là que l’on doit connaître exactement son fort et son 
faible, afin d'acquérir la maîtrise de soi et de se rendre mieux 
apte à la défense et au succès dans la mêlée humaine : « Pour 
être maître de soi, il est besoin de réfléchir sur soi » (Or., 225). 

Malgré ces différences ou contrastes, il reste que Nietzsche 
a fait plus d’une excursion dans le domaine de la psychologie 


1. Raoul Richter, Fr. Nietzsche, sein Leben und seine Werke, p. 76 (Leipzig, 
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mondaine, et qu'à cet égard il a pu devoir à Graciän des sug- 
gestions, ainsi qu'un raffinement de son sens d'observation. 
Ainsi, 1l a tout un chapitre : L'homme dans le commerce de la 
vie (Der Mensch im Verkehr, Menschl., 1), composé de ré- 
Hexions et de préceptes sur l’art de vivre. On y retrouve, traités 
différemment ou d’une façon originale, plusieurs thèmes de 
l'Oraculo. I se plait, comme Gracian, à analyser les condi- 
tions dans lesquelles la conversation peut être agréable et 
fructueuse, et il témoigne, d’une manière générale, qu'il 
estime avec lui que, « dans toutes les actions de l’homme, rien 
ne demande plus de circonspection » (Or., 148). Par exemple, 
il recommande de fournir à l'interlocuteur toutes les occa- 
sions de faire briller son esprit et son amabilité (Menschl., 
[, $ 369. Tactique de la conversation) ; il estime que la conver- 
sation à deux est la plus parfaite, soit parce qu’elle est plus 
intime et plus sincère, soit parce que chacun ne s’y préoccupe 
que de son partenaire (/bid., $ 374. Conversation en tête à tête). 
Peut-être a-t-il eu quelque réminiscence de Graciän dans 
l’aphorisme suivant, qui n’est, en somme, qu'une règle vul- 
gaire de prudence et de politesse : « Dissimulation bienveil- 
lante. Dans le commerce des hommes une dissimulation bien- 
veillante est souvent nécessaire, comme si nous ne pénétrions 
pas les motifs de leur conduite » (/bid., $ 293. Cf avec Or., 3 : 
« Dans la conversation il ne faut pas toujours parler à cœur 
ouvert »). Nietzsche reviendra encore sur l’art de la conversa- 
tion dans d’autres de ses ouvrages, notamment dans Jenseits 
von Gut und Bôüse ($ 138) : « Conversation à deux. L'un 
cherche un accoucheur pour ses pensées, l’autre cherche 
quelqu'un à qui il puisse venir en aide; c'est ainsi que naît 
une bonne conversation. » On dirait que Nietzsche a repris, 
sous une forme plus condensée et plus vive, l’idée exprimée 
par Graciän : « Traiter avec ceux de qui l’on peut apprendre... 
Entre les gens d'esprit, la jouissance est réciproque. Ceux 
qui parlent sont payés par l’applaudissement donné à ce qu'ils 
disent, et ceux qui écoutent, par le profit qu’ils en reçoivent » 
(Or., 11). 

Sur l’amitié, Nietzsche s’est livré, comme Gracian, à des 
réflexions assez nombreuses, mais plus subtiles et surtout 
plus défiantes. Leur point central, c’est qu’en raison de la 
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différence des opinions, des sentiments, des caractères, 1l ne 
peut y avoir d'amitiés vraiment sincères et durables : « Il y a 
des amis, mais c'est l'erreur, l'illusion sur toi, qui les a con- 
duits vers toi... Qu'il est peu stable le sol sur lequel reposent 
toutes nos liaisons et amitiés, combien proches les froides 
averses ou les mauvais temps ! Que tout homme est isolé ! » 
(Menschl., 1, $ 376). 

Graciän, au contraire, malgré son inclination générale au 
pessimisme, tient sur l'amitié un langage ému : « Elle sup- 
plée à tout... Avoir des amis, c’est un second être, tout ami 
est bon à son ami; entre amis, tout est agréable » (Or., 112, 
111). Mais il ne parle ainsi que des « amitiés légitimes », et 
non des « amitiés bâtardes » : il considère donc le choix des 
amis comme « le point le plus important de la vie, et celui où 
l'on apporte le moins de soin » (Or., 156). 

En revanche, Gracian et Nietzsche s'accordent mieux sur 
le chapitre de la reconnaissance et de l’ingratitude : « L’en- 
gagement ne doit jamais surpasser le pouvoir. Il ne faut pas 
imposer une charge trop lourde à la reconnaissance, car celui 
qui se verra dans l'impossibilité d'y satisfaire se retirera de 
vous » (Or., 258). « Prévoir l'ingratitude. Celui qui donne 
quelque chose de grand ne trouve pas de reconnaissance ; car 
le gratifié, rien qu’en le recevant, a déjà trop lourd à porter » 
(Menschl., 1, $ 323). Il est vrai qu'ici La Rochefoucauld a pu 
servir d'intermédiaire : « Il n'y a quasi personne qui n’ait de 
l'ingratitude pour les grandes (obligations) » (Maz., 229). 

En matière de morale, il n’y a pas de rapport fondamental 
à chercher entre Gracian et Nietzsche, même en ne considé- 
rant que la morale pratique, la seule dont relève le premier. 
En effet, Nietzsche — est-il besoin de le rappeler ? — s’efforce 
de démolir la morale chrétienne, ainsi que toutes les morales 
accréditées avant lui. Il les condamne comme morale d’es- 
claves, et il entreprend de leur substituer une morale plus 
noble, plus fière, celle des maîtres, sauf à demeurer, comme 
d'habitude, imprécis et incertain dans ses tentatives de recons- 
truction. Quant à Graciän, il ne songe pas à discuter la 
morale chrétienne ; il se permet seulement, à l’occasion, sinon 
de l'oublier, du moins de l'interpréter avec une large casuis- 
tique. Dès lors, on ne trouve entre lui et le célèbre /mmora- 
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liste que des rencontres accidentelles, provenant de ce que 
l'un et l’autre ont une nature aristocratique, hautaine, avec 
des instincts (ou peut-être de simples rêveries) d'énergie et 
de domination. 

Ainsi, tous deux s'entendent pour mésestimer la pitié et 
pour mépriser les faibles. Mais leurs considérants différent. 
Ceux de Graciän sont d'ordre purement pratique : 

« I] ne faut jamais perdre les bonnes grâces de celui qui est 
heureux pour prendre pitié d'un malheureux... Connaître les 
gens heureux pour s'en servir, et les malheureux pour s'en 
écarter... Ne pas se perdre avec autrui; sache que celui qui 
est dans le bourbier ne t’appelle que pour se consoler à tes 
dépens quand tu seras embourbé avec lui... Il faut bien aviser 
à ne pas se noyer en voulant secourir ceux qui se noient » 
(Or., 163, 31, 285). 

Ces maximes, si peu évangéliques, peuvent étonner dans 
la bouche d'un prêtre, alors même qu'il ne parle pas du haut 
de la chaire. Mais il est juste de donner acte à Gracian de ce 
que ses préceptes s'appliquent beaucoup moins à la vie privée 
(dans le Criticon, 11, 10, il censure ceux qui ne font pas l’au- 
mône) qu'à la vie politique dont la morale a toujours été par- 
ticulièrement attentive aux résultats. Du reste, Graciän con- 
sidère les malheureux comme étant généralement coupables 
eux-mêmes de leur mauvaise fortune, par imprudence ou par 
sottise : 

« Le bonheur et le malheur ne sont autre chose que la pru- 
dence et l’imprudence... D'ordinaire, le malheur est un effet 
de la sottise... Nul n'est si misérable qu'il n’ait son étoile, et, 
sil est malheureux, c’est qu'il ne la connaît pas... Quelques- 
uns s’aident si peu dans leurs peines qu'ils les augmentent, 
faute de savoir les porter avec courage » (Or., 21, 196, 267). 

Nietzsche prend la question de plus haut, et c'est en philo- 
sophe, en sociologue, qu'il fait le procès de la pitié et de ceux 
qui l'inspirent ou qui la sollicitent. Si intarissable qu’il soit 
dans ses griefs, qui remplissent son œuvre depuis la 2° partie 
de Menschliches Allzumenschliches, on peut aisément les résu- 
mer. D'abord, la pitié ou compassion n'est, en elle-même, 
qu'un sentiment de médiocre aloi. C'est un égoïsme incons- 
cient, un « sentiment de nos propres maux dans les maux 

1926 26 
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d'autrui », comme dit La Rochefoucauld. C'est aussi une 
manifestation, point très noble, de l'instinct de puissance : 
en plaignant et secourant les malheureux, nous leur faisons 
sentir notre supériorité. [ci encore, Nietzsche a été précédé 
par La Rochefoucauld!. Enfin, et là il est plus original, il juge 
que la pitié est nuisible en ses effets : elle attriste, déprime 
et affaiblit celui qui la ressent : « Les malades sont le plus 
grand danger pour l’homme qui se porte bien » (Genealogie 
der Moral, II, $ 14). Surtout elle est préjudiciable à l’intérèt 
général de l'humanité, car elle favorise et perpétue « des 
faibles et des ratés que l’on devrait plutôt aider à disparaître » 
(Anticrist, $ 2). En somme, elle « augmente la souffrance 
dans le monde » (Morgenrôthe, K 134). 

Comme on voit, Nietzsche n'a pas emprunté ses arguments 
à Gracian, et tout ce qu'on peut conclure de leur accord 
contre la pitié, c'est que tous deux appartiennent, au moins 
en théorie, à l’école de la force, de l'énergie morale poussée 
au besoin jusqu’à la rudesse. Ils n’y appartiennent, toutefois, 
qu'avec une différence de degré et de modalités. Dans son 
exaltation des instincts de puissance, Nietzsche met tout l’ab- 
solu du théoricien, et aussi une outrance dans laquelle il faut 
peut-être voir l'effort d'un homme cherchant à surmonter sa 
propre nature, plus douce ou plus timide que sa doctrine. 
Gracian se montre plus pratique et plus pondéré. Pourtant il 
a certaines maximes qui rentrent bien dans la morale des 
maitres, en ce qu'elle a de plus contestable : 

« Quand on ne peut revêtir la peau du lion, revêtir celle 
du renard... Celui qui vient à bout de son dessein ne perd 
jamais sa réputation. À défaut de la force, l’adresse. On doit 
arriver par l’un ou l’autre chemin, soit par la route royale 
du courage, soit par la voie détournée de l'artifice » (Or., 220). 

À la décharge de Graciän, on peut plaider que, comme il 
n’a fait qu'emprunter et développer le mot attribué par Plu- 
tarque au Lacédémonien Lysandre, il y a lieu d'accorder chez 
lui une part à l'élément livresque, ici comme en tel ou tel 
autre endroit. Quoi qu'il en soit, c'est une maxime à laquelle 


1. « Il y a souvent plus d’orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de 
nos ennemis : c'est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d'eux 
que nous leur donnons des marques de compassion » (Mazx., 463). 
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Nietzsche a souscrit implicitement, par l'admiration qu’il 
témoigne pour Machiavel et César Borgia. 

Bien que Nietzsche fasse volontiers l'apologie de la passion, 
alors que Graciän insiste souvent sur la nécessité de tenir eu 
bride « cette ennemie jurée de la prudence », ils ne sont, en 
réalité, séparés sur ce point que par des nuances. « En ré- 
sumé, dit Nietzsche. il faut dominer les passions, et non les 
affaiblir ou les extirper. Plus grande est la maîtrise de la 
volonté, plus on peut accorder de liberté aux passions » ( Wiülle 
zur Macht, $ 474). De son côté, Graciäan déclare que les « in- 
sensibles » tiennent peu du véritable homme, et que « se res- 
sentir quand il faut », c'est une marque de personnalité 
(Or., 266). 

Comme conséquence, l’un et l’autre réprouvent l'excès de 
bonté. Graciän dit : « N’être pas méchant d’être trop bon; celui- 
là l’est, qui ne se fâche jamais » (Or, 266), et Nietzsche : 
« L'homme bon, ou l'hémiplègie de la vertu... On est bon, à 
condition que l'on sache aussi être méchant » (W. z. M., 
$ 223). | 

L'Ubermensch ou Surhomme, dans lequel Nietzsche a per- 
sonnifié son idéal, a-t-il quelque rapport avec le Héros de 
Graciän ? Aucun, ce nous semble. D’après les définitions assez 
nébuleuses de son inventeur, le Surhomme — qui doit être à 
l'homme ce que l’homme est au singe — serait le type d’une 
espèce future, d'une aristocratie idéale, qui mènera une vie 
forte et joyeuse, au delà du bien et du mal, sans autre loi que 
celle de ses instincts de puissance, épurés il est vrai. Au-des- 
sous de cette élite, les castes inférieures continueront à être 
soumises aux disciplines traditionnelles, à la « morale de 
troupeau », et accompliront les tâches vulgaires qu’exige 
l'organisme social. 

Le héros de Graciän n'est point une abstraction, un type 
imaginaire. C’est le grand homme, et plus spécialement le 
grand politique, le prince accompli, tel que le monde a pu 
déjà en connaître quelques-uns. Graciän lui-même en a donné 
la personnification historique, la plus parfaite à son avis, 
dans Ferdinand d'Aragon, « le Roi très catholique, qui fut 
valeureux, grand, politique, sage, aimé, défenseur de la jus- 
tice, heureux, héros universel ». Le mot heureu.r est à remar- 
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quer : Graciän présuppose toujours le succès chez son héros; 
même quand il exalte les vertus et les perfections, il ne 
renonce pas à la morale des résultats. Il lui arrive même de 
classer parmi ses héros des personnages dont les titres sont 
fort discutables, comme Philippe IV et le comte-duc d’Oli- 
varès (avant sa disgrâce). Îl faut noter à ce propos que Æl 
Heroe et El Politico, les deux premiers ouvrages de Graciän, 
ne montrent pas dans toutes leurs pages le caractère d’une 
inspiration purement didactique et désintéressée ; probable- 
ment l’auteur, à cette époque, avait-il conçu l'ambition — qui 
ne fut pas réalisée — de devenir précepteur du jeune prince 
Baltasar Carlos, héritier présomptif de la couronne. 

En définitive, les conclusions suivantes semblent justifiées. 
Ce n’est pas sans un double profit que Nietzsche a connu 
l’Oraculo par la traduction Schopenhauer, à la fois si litté- 
raire, et (à part quelques détails) si fidèle. D'abord, il y a 
pris des exemples de forme. Si l’on examine de près ses 
aphorismes (seul élément de son œuvre à considérer ici), on 
verra qu'ils rappellent la manière de Gracian plus fréquem- 
ment que celle de La Rochefoucauld ou de Lichtenberg, ses 
autres modèles. En effet, le génie de La Rochefoucauld est 
trop sobre, trop précis, trop classique pour s’accorder très 
naturellement avec celui de Nietzsche. Quant à Lichtenberg, 
son influence n'est visible que dans un petit nombre d’apho- 
rismes où Nietzsche a voulu imiter, en ne réussissant pas tou- 
jours à l'égaler, son esprit de saillie, son Witz ingénieux et 
comique. Moins pur, moins irréprochable que le style de La 
Rochefoucauld, celui de Graciän a plus de figures et de cou- 
leur (sans excès, du moins dans l'Oraculo) ; il se plaît parfois 
à une demi-obscurité mystérieuse, sibylline ; enfin, sa conci- 
sion réside dans les mots plus que dans l’idée qui souvent se 
développe ou se dissocie en plusieurs phrases ou bouts de 
phrase, tandis que chez La Rochefoucauld elle est plus cons- 
tamment ramassée, émise d’un seul jet. Ce sont là des carac- 
tères dont la libre imitation devait tenter Nietzsche à cer- 
taines heures. On sait combien il s'est préoccupé de l’art 
d'écrire, et combien il l’a étudié, d’après ses propres dires, 
chez divers maitres anciens ou modernes — non seulement 
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sans préjudice, mais avec un heureux appoint pour sa puis- 
sante originalité de styliste. 

En second lieu, la psychologie subtile et impitoyable de 
l'Oraculo n'a pas été sans exercer sur Nietzsche une certaine 
action, particulièrement révélée dans les observations pra- 
tiques et mondaines qui forment une part secondaire, mais 
intéressante, de ses aphorismes sur l’homme et la société. 
Les rapprochements donnés plus haut suffisent, croyons-nous, 
pour établir que cette assertion n’a rien de téméraire. 

Enfin, si Graciäan ne peut être considéré que dans une me- 
sure assez restreinte comme un inspirateur de Nietzsche, il a 
plus de titres pour être classé parmi ses précurseurs. Par un 
caprice singulier de la destinée, il y avait chez ce jésuite une 
âme nietzschéenne à maints égards : tendance aristocratique 
à penser et à s'exprimer au rebours du vulgaire; complai- 
sances morales pour l'instinct de puissance ; mépris de l’hu- 
manité en général, et spécialement des faibles, des malheu- 
reux (présumés tels par leur faute); mésestime de la pitié ; 
pessimisme profond, mais celui d'une nature forte, qui réagit ; 
et, au surplus, le souci passionné d’un style rare, ayant le 
poli et la solidité du métal. 

Selon H. Lichtenberger, si l'influence de Nietzsche peut 
être nuisible pour des natures chez lesquelles les instincts 
égoistes sont déjà développés outre mesure, « elle peut aussi, 
inversement, aider d’autres natures à arriver à l’harmonie en 
les prémunissant contre certains excès et certains dangers 
que présentent les diverses formes de la morale humanitaire, 
démocratique ou ascétique ». Ne pourrait-on pas dire que 
l'influence de Graciän, tout en étant plus exempte d'éléments 
toxiques, fournit un antidote aussi efficace ? 


Victor BouiLzten. 


LE 


SÉJOUR DE SAINT-ÉVREMOND 
EN HOLLANDE 
(1665-1672) 


(Suite et fin!) 


XIL. 


Le départ pour l'Angleterre. 


Saint-Évremond entra-t-il pour quelque chose dans la pré- 
paration de l'entrevue projetée entre Spinoza et Condé, qui 
nous a si longtemps retenus et qui aurait dù avoir lieu en juil- 
let 1673, à Utrecht? À cette question on serait tenté de ré- 
pondre négativement, si l’on se bornait à la documentation 
imprimée qui est à notre disposition. 

Le fidèle biographe Des Maizeaux, tout d'abord, est formel? : 


M. de St-Evremond ne songeoit qu à passer tranquillement le 
reste de sa vie en Hollande, lorsque (1670) le Chevalier Temple lui 
rendit des lettres du Comte d’Arlington, Secretaire d'Etat, qui lui 
apprenoient que ses amis et le Roi Charles même souhaitoient fort 
qu'il retournât en Angleterre. 1] repassa la mer sur ces avis, et le 
Roi lui donna une pension de trois cens livres sterling. 


Une lettre du comte d’Arlington# du 29 avril 1670 confirme 


1. Voir la Revue de littérature comparée, n°’ de juillet-septembre 1925 et de 
janvier-mars 1926. 

2. La Vie de Monsieur de Saint-Evremond, en tête des Œuvres (1725), t. E. 
p: CXXX. 

3. Letters of the Earl of Arlington to Sir W. Temple, vol. 1. p. 433: citées 
par W. M. Daniels dans son Saint-Evremond en Angleterre, p. 24. Sur le pre- 
mier, voir le livre de Violet Barbour, Henry Bennet, Earl of Arlington, secre- 
tary of Slate to Charles II, Washington, 1914, in-12. 
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en effet ces instances ; quant à la pension, on ne sait si elle se 
justifie déjà par la charge peu absorbante de gouverneur de 
l'île des Canards dans le Parc de Saint-James, à lui conférée 
plus tard par Charles Il!. 

D'ailleurs spontanément l'écrivain, entendant, dans le 
monde diplomatique où il vivait, les bruits avant-coureurs 
d'une guerre où, cette fois, l'Angleterre allait se trouver aux 
côtés de la France pour se venger des défaites que les marins 
hollandais avaient infligées à sa flotte, songe au voyage. 
N'écrit-il pas, dès le 10 avril, à d'Hervart? : 


Je pense m'en aller en Angleterre vers la fin de ce mois, j'irai 
avec M. le Prince d'Orange, s’il y va, comme il en est convié fort 
obligeamment ?, ou avec M. l'Ambassadeur de Portugal; quelque 
compagnie que je puisse avoir, la mer est toujours à passer, et je 
n'aurai pas de peine à vous persuader le désagrément du passage. 
Pour vous montrer que je ne suis pas dur, je vous dirai que j'ai 
compassion des matelots mêmes, quand ils s'embarquent, mais 
plutôt par le souvenir de mes peines quand j'ai été en mer que par 
l'intérêt que je prends aux leurs, puisqu'il faut dire la vérité. 


Choisissant donc avec soin sa route et sa saison, par crainte 
du terrible mal, notre épicurien, s'étant vu refuser, aux termes 
d’une lettre inédite que je publie en appendice, le passage plus 
court par Dunkerque, s'achemine le 17 mai vers Anvers pour 
s’'embarquer à Nieuport, puisqu'il écrit la veille à Lord Arling- 
ton” : 


Nous partons demain, Monsieur l'Ambassadeur de Portugal et moi, 
pour Anvers et de là nous irons passer à Nieuport. J'espere avoir 
l'honneur de vous voir à Douvres.… 


Le fait est que l'ambassadeur hollandais à Londres, Jean 
Boreel, annonce à J. de Witt, le 24 mai 1670, que Colbert 


de Croissy s’est beaucoup réjoui de l’arrivée de Saint-Évre- 


1. Cf. Daniels, op. cit., p. 148. 

2. Dans une lettre publiée par M. Chaponnière, les Premières années d'eril 
de Saint-Évremond, dans la Revue d'histoire littéraire de la France, 1922, p. 401. 

8. Par le roi Charles II, mais le Prince ne se rendit à cette invitation 
qu’en automne. Il arriva en Angleterre le 11 novembre 1670 et la quitta le 
25 février 1671. Cf. Lefèvre-Pontalis, Jean de Witt, t. II, p. 103-104. 

4. Don Francisco de Melos. 

5. Je donne en appendice la lettre entière sous le n° IV. 
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mond, qui a établi son quartier général chez Lord Arlington!. 

La lettre publiée par M. Chaponnière et commençant par 
les mots : « Depuis que je suis en Angleterre », est datée, au 
crayon il est vrai, de Londres 1670, mais peut l'être avec plus 
de précision du milieu de l’été par l’allusion à la conversion 
du prince de Tarente?. 

Une autre, de même date sans doute, adressée au comte 
de Lionne et figurant dans les Œuvres3, n’est pas moins con- 
vaincante : 


Je suis revenu dans une cour, après avoir été quatre ans dans 
une république sans plaisir, ni douceur; car je croi que La Haye est 
le vrai pays de l’indolence. Je ne sai comme j'ai ranimé mes senti- 
mens, mais enfin il m'a pris envie de sentir quelque chose de plus 
vif; et quelque imagination de retourner en France, m'avoit fait 
chercher Londres, comme un milieu entre les courtisans françois et 
les bourguemestres de Hollande. Jusqu'ici je pouvois demeurer dans 
la pesanteur, ou, pour parler plus obligeamment, dans la gravité 
de Messieurs les Hollandois : car je ne me trouve gueres plus 
avancé vers la France que j'êtois. 


La France! Éternelle nostalgie amoureuse du Français qui 
est loin d'elle! Aussi, que de sollicitations pour y rentrer, 


1. Voici le texte hollandais que M. N. Japikse a bien voulu copier pour 
moi au Rijksarchief (Holland, 2816) : « Monsieur Colbert devulgeert alhier 
met blijdschap de overkompste von den herr SAINT-EVREMONT uyt den Haegh. 
dewelcke ten huyse van den Lord Arlington gemeenlijck sijn verblijf houdt 
alhier. » La lettre est analysée dans les Brieven aan Johan de Witt, t. II 
(1660-1672), publiées par R. Fruin et N. Japikse, Amsterdam, J. Müller, 1922. 
in-8°, p. 468. Je profite de l'occasion pour dire que je ne suurais accepter 
l'attribution à Saint-Évremond du rapport sur une bataille navale (26 juin 
1665), publié p. 221-222. Outre que le style, très gauche, n’est pas celui de 
notre écrivain, il n'a été avancé nulle part qu'il ait servi sur la flotte hollan- 
daise. Qu'auraient fait les États de ce volontaire de cinquante ans qui n'avait 
pas le pied marin? La confrontation que j'ai faite de l’écriture avec les auto- 
graphes de Londres, publiés ici en appendice, est plus décisive encore pour 
lui refuser la paternité de ce document. 

2. M. Chaponnière (Rev. d'Hist. litt., 1922, p. 402) met en note, bien à tort : 
« Lire vraisemblablement : Le prince de Toscane ». Le prince de Tarente, 
dont nous avons parlé plus haut, s'était démis de toutes les charges impor- 
tantes qu'il occupait aux Pays-Bas, alléguant sa conversion au catholicisme. 
J. de Witt lui en exprime ses regrets dans une lettre, du 4 septembre 1620, 
reproduite en partie par Lefèvre-Pontalis, t. II, p. 194. Cf. aussi les Brieven 
aan de Witt, citées à la note précédente et où l’on trouvera au t. II, p. 529. 
la lettre de démission du prince de Tarente, écrite de Paris, le 22 août 1620. 

3. Aut. III, p. 5-6 de l'édition de 1725. 
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auprès de Colbert de Croissy, ambassadeur de France en Angle- 
terre et frère du ministre, par l'influence duquel, conjuguée 
avec celle du marquis de Lionne, il espère encore toujours 
rentrer en grâce. Mais, à la requête de Croissy, le grand Col- 


bert répond, le 4 juillet 1670! : 


A l'égard du retour de M. pe SaINT-ÉvREMOND, cette affaire n'es- 
tant pas de mon département, je ne puis en parler au Roy; mais si, 
dans la suite, je pouvois quelque chose à sa satisfaction, non seule- 
ment je ne m'y opposerois pas, mais même je tascherois d'y contri- 
buer tout ce qui dépendroit de moy. 


Au printemps suivant, Saint-Evremond semble toujours là- 
bas, puisque Constantin Huygens, écrivant de Londres à 
« Ninon de l'Enclos », le 14 mai 1671, parle de lui comme 
d'une personne présente qui apprécie, autant que lui-même, 
le talent musical de « M"* Killigrew, dame de la chambre 
privée de la Reine de la Grande-Bretagne »? : 


M. de S'-ÉvremonD — c'est tout dire — en est ravy comme Imoy. 


XII. 
Troisième séjour à La Haye. 


Jusqu'ici tout va bien, et ces citations ne troublent en rien 
ce que l’on savait déjà et qu'ont raconté à l'envi les biographes 
anciens et modernes, mais voici un document inédit que j'ai 
retrouvé, caché dans le tome XCIT de la Correspondance de nos 
ambassadeurs en Hollande et qui prouve, sans contestation 
possible, la présence de notre écrivain à La Haye à la fin de 
janvier 1672. 

Il ne s’agit pas d'une lettre du marquis de Pomponne, qui, 
comme son prédécesseur le comte d’Estrades, a toujours évité 
de parler de l’exilé. Au surplus, rappelé par Louis XIV le 
8 juin 1671, Pomponne avait fait un court séjour en Suède et 
était rentré à Paris en septembre suivant$ pour reprendre la 


1. Lettres de Colbert, t. II, p. 533; déjà cité par W. M. Daniels, p. 26. 

2. Briefwisseling van Constantijn Huygens, édit. Worp, t. VI, p. 287, lettre 
n° 6796. 

3. Cf. Lefèvre-Pontalis, Jean de Witt, t. II, p. 119 à 122. 
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succession, comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
du marquis de Lionne, décédé le 1°" dudit mois. Il n’était de- 
meuré à La Haye qu'un chargé d'affaires, d’ailleurs hollandais, 
Bernarts ou Bernard, et, parmi d’autres Français, un certain 
capitaine Daunoy ou d'Aunoy que Pomponne avait demandé à 
Lionne de lui accorder à lui-même, comme collaborateur, des 
le 28 février 16691. 

Or, ce « bon et veritable François », comme il se qualifie 
lui-même, « et passioné pour la gloire et pour les interets de 
Sa Majesté », « assés suspect » par là dans la Résidence, où 
l'on sent planer la terrible menace du Roi, non plus amicus, 
non plus vicinus, mais déjà hostis, mande à Paris, à la date 


du 24 janvier 1672, ceci* : 


Luy [van Beuningen], S'-Evremonr et moy eusmes kier sur cette 
matière une grande conversation dans ma chambre, où ils estoient 
fort élognés de convenir sur ce qui se pouvoit juger des demarches 
que feroit l'Angleterre [en faveur du Prince d'Orange], que Sr-Evar- 
MONT Cognoist asseurément mieux que l’autre. 


Un témoignage aussi précis et aussi peu suspect n’a pas à 
être discuté quant à la matérialité du fait qu'il prouve, mais 
il reste à déterminer la cause et à préciser l’occasion de ce 
retour inattendu de notre écrivain à La Haye. Je n’en vois 
pas d’autres que l'ambassade extraordinaire de Downing, qui 
y avait déjà représenté son pays en 1665. C'est, écrit à ce 
propos, de Londres, Colbert de Croissy à Louvois, le 10 dé- 
cembre 16713, « le plus grand querelleur des diplomates de 
son temps » et « 1] semble n'avoir d'autre mission », mande 
de son côté, de Paris, Pierre de Groot à J. de Witt, le 22 jan- 
vier 1672, « que celle de chercher un prétexte de rupture, au 
lieu d’un moyen d’accommodement ». Aussi, obéissant à son 
tempérament violent et sans se laisser ébranler par les con- 
ditions humiliantes acceptées par le Grand Pensionnaire sur 
la question du salut du pavillon, et qui reconnaissait à l’An- 


1. Corr. Holl., t. LXXXIX, fol. 68 v°, 117 r° et v°. 

2, Corr. Holl., t. XCI, fol. 52 r°. Un post-scriptum porte : « Si vous jugez 
à propos de me répondre par la mesme voye, vous addresserez vostre 
lettre à M. de Ravigny, Lieutenant d'Infanterie de la Compagnie du Cappitaine 
d'Aunoye à Mastricht. Il aura soin de me la faire tenir et c'est un homme 
seur. » 

3. Cf. Lefèvre-Pontalis, J. de Watt, Lt. IT, p. 136. 
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gleterre la maîtrise des mers!, quitte-t-il brusquement La 
Haye, à la mi-février, pour Londres, où le Roi, sous couleur 
de le désavouer, le fit emprisonner et le priva de sa charge. 

Saint-Évremond l’accompagnait-il à son retour, comme 
j'ai pu supposer qu'il l'avait fait à l'aller, je l’ignore. Toujours 
est-il que, vers le 15 février 1672, il est encore à La Haye, puis- 
que, écrivant de Bruxelles, à cette date, à Cosme de Médicis, 
le jeune Rhingrave, Charles-Florentin, promet de transmettre 
les compliments de l'Italien au prince d'Orange et à Saint- 
Évremond!, 

Ou bien serait-il resté là plus longtemps, chargé ou non 
d'une mission secrète de médiation entre les trois nations qu'il 
connaissait désormais également bien et dont le conflit allait, 
dès le printemps suivant (je rappelle que la déclaration de 
guerre de Louis XIV est du 6 avril 1672), mettre aux prises la 
plus grande puissance maritime et la plus grande puissance 
continentale d'une part et, de l’autre, les héroïques marins, 
paysans et bourgeois de Néerlande, qui, à l'invasion des 
hommes, allaient opposer l'invasion des eaux? 

Dans cette hypothèse, il aurait pu avoir part à la prépara- 
tion de l’autre mission secrète, celle de Spinoza, mais il faut 
se borner, sur ce point et le précédent, à poser les questions, 
sans tenter, pour le moment, de les résoudre. 

La seule chose certaine, c'est que, écrivant de La Haye, le 
7 octobre 1674, à don Francisco de Melos à Londres, pour lui 
recommander un Israélite porteur d’une maquette du Temple 
de Salomon, Constantin Huygens ajoute en post-scriptum : 
« Groet den heer de ST-EvremonD », compliments à M. de 
Saint-Évremond. 


XIV. 


Retour à Londres : 
Relations hollandaises de Saint-Évremond en Angleterre. 


Son retour à Londres ne marque pas pour lui la fin des in- 
fluences et des relations néerlandaises. Isaac Vossius, d’abord, 


1. CF. Lefèvre-Pontalis, J. de Witt, t. 11, p. 140. 


2. WERKPEN UITGEG. DOOR HET HISTORISCH GENOOTSCHAP TE UTRECHT, 
M: série, t. XLI, 1919, p. 387. 
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le bon « ami de lettres », et ajoutons aussi d'incrédulité liber- 
tine, est parti en même temps que lui de Hollande en 1670 et 
est devenu chanoine de Windsor. Il reste le fidèle compagnon 
du gentilhomme français, dont il essuie les boutades et reçoit 
patiemment les brocards. Il fera un des ornements de la petite 
cour de cette « guenippe », qui s'appelle la duchesse de Ma- 
zarin. Le couple franco-hollandais que forment à eux deux le 
philologue et l'amateur d'humanités n'est pas beaucoup plus 
disparate que celui qu'avait fait le même philologue avec le 
philosophe Descartes à la cour de Christine, vingt ans plus tôt. 

Saint-Évremond reste lié avec ce van Beuningen, dont nous 
avons parlé déjà, et qu'ayant connu à La Haye, 1l revoit à 
Londres, ambassadeur extraordinaire de 1675 à 1678, en 16852 
et en 16841, avant cette disgrâce où l’entraina son hostilité à 
la politique belliqueuse et antifrançaise du prince d'Orange. 
avant aussi sa conversion au mysticisme de Poiret et des illu- 
minés de Rijnsburg, et la fin misérable qu'il trouva, le 20 oc- 
tobre 1693. À ce moment, il est encore dans la fleur de son 
incrédulité, témoin ces stances de Saint-Évremond à la du- 
chesse de Mazarin: : 


Sans vous, màû d’un esprit divin, 
Sur les traces de Van BEUNING, 
Moins fort en raison qu'en génie, 
J'irois dans la philosophie 
Chercher cette immortalité, 
Qu'il prouve par la volonté. 


Autres amitiés de là-bas, qui se prolongent en Angleterre : 
les filles de M. van Beverweert, bâtard de Maurice de Nassau : 
Isabelle, devenue, nous l'avons vu, Lady Arlington; Émilie, 
dvete comtesse d'Osseri; Mauriuia. comtesse de Balcanes: 
Charlotte, à qui Guillaume III donnera le rang de fille de 
comtes et qui, devenue dame du lit de la princesse Anne, 
mourra le 4 décembre 1702, un an avant son vénérable parte- 
naire de jeu. À ses relations avec Charlotte, pas de motifs phi- 
losophiques, pas de raisons amoureuses non plus, si tant est 


1. Cf. Lefèvre-Pontalis, J. de Wüitt, t. 11, p. 82-83. 

2. Œuvres (1725), t. V, p. 93. La rime prouve que les Français ont tou- 
jours prononcé les noms étrangers à leur mode. 

3. Ibid., t. IV, p. 33, n. 1. 
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qu'on puisse appeler celles-ci raisons, mais une amitié un peu 
bourrue, un peu bougonne, un peu jalouse aussi, car la Hol- 
landaise (dont le prénom a subi une de ces amputations inhar- 
monieuses, qui sont de règle là-bas) entreprend sur la Maza- 
rine ce qu'elle défend à son rival Saint-Evremond : 


« Au secours, Lot, à ma défense ! » 
Lot, qui veille en dragon, s avance, 
Et me dit, la severe Lot : 

« Mangez vos barbes de turbot ». 


« Vraiment il sied bien à vôtre âge 
D'être touché d'un beau visage ; 
Allez, allez, c'est bien à vous 
D'aimer des gorges et des cous ». 


Cependant la severe baise 
Les yeux et la bouche à son aise ; 
Et collée à vos doux appas, 
Demande en soûpirant, si vous ne l’aimez pas. 


Il nous a laissé d'elle un croquis assez ironique? : 


Pour l'illustre Mademoiselle, 
Vertueuse et spirituelle 
(Concert que l’on voit rarement, 
Elle fait mon étonnement. 
Son jeu n’est pas une faiblesse : 
Par le moyen du paroli, 

Elle sauve son cœur d'une folle tendresse, 
Dont il pourroit être rempli 

Et l’âme de l'ennui d’une longue sagesse. 


Peut-être a-t-elle, plus jeune, fourni certains traits au por- 
trait de la femme idéale : « Vous ne pouviez pas me dire 
plus ingénieusement qu'Émilie n’est pas fort au goût des 
dames de Paris. À vous dire vrai, elle est un peu hollandoise : 
son enbonpoint me fait assez juger à moi-même qu’elle boit 
de la biere, et sa dévotion, qu'elle porte sa bible sous son 
bras tous les dimanches ». 

De l'esprit, elle cherchait à en montrer dans les vers qu'elle 


1. Œuvres (1725), t. V. p. 94. 
2. lbid.,t. V, p. 65. 
3. Jbid.,t. TI, p. 273. ÿ 
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envoyait au critique! et qui devaient être bien médiocres, 
puisqu'il ne les égale pas à ceux de Sapho, mais il estimait 
davantage les qualités dont elle faisait preuve dans les rela- 
tions quotidiennes, « cet esprit si vif, si juste, cette humeur 
si libre avec une conduite si réglée ». Il lui reprochait, par 
contre, de n'avoir guère de cœur, du moins de cœur sensible 
à la vraie passion. « Une femme fort spirituelle, écrit-1l3, me 
disoit un jour qu'elle rendoit grâces à Dieu tous les soirs de 
son esprit et le prioit, tous les matins, de la préserver des 
sottises de son cœur. O Lot, 6 Lot, que vous avez peu à 
craindre de ces sottises! Rendez grâces à Dieu de vos lu- 
mières, et reposez-vous sur vous-même de vos mouvemens ». 

Sur un seul sujet son cœur s’amollissait, vibrant à l’unisson 
de l’amoureux impénitent : Hortense Mancini, duchesse de 
Mazarin; et, quand celle-ci projeta un instant, dans la grande 
contagion de conversion qui se manifestait alors, d'entrer au 
couvent, ils mélèrent leurs larmes pour la pleurer d’avance 
et leurs efforts pour la détourner de ce fâcheux dessein : 
« Mademoiselle de Beverweert et moi avons déjà eu les coups 
mortels, la pensée de vos maux a fait les nôtres, et je me 
trouve aujourd'hui le plus miserable de tous les hommes, 
parce que vous allez vous rendre la plus malheureuse de 
toutes les femmes. Quand je la vais voir les matins, nous 
nous regardons un quart d'heure sans parler, et ce triste 
silence est toujours accompagné de nos larmes. Ayez pitié de 
nous, Madame, si vous n’en avez pas de vous-même. » 

Il nous reste une dernière relation hollandaise de Saint- 
Évremond à examiner et qui nest rien de moins que le 
stathouder Guillaume d'Orange, devenu roi d'Angleterre en 
1689. Nous avons vu que, dès son second séjour à La Haye, 
en 1666, Saint-Évremond s'était senti attiré par le jeune 
Prince, dont il semblait déjà pressentir les hautes destinées. 
En 1670, il avait failli faire la traversée à sa suite, puis, dans 
la décade suivante, le gentilhomme ne paraît plus songer à 


1. Œuvres, t. IV, p. 42. 

2. Œuvres, t. IV, p. 34. 

3. Œuvres, t. III, p. 289. Ce mot célèbre est de Ninon, qui reste en rels- 
tions épistolaires suivies avec son vieil ami, exilé en Angleterre. Ils s’ez- 
hortent l'un l’autre à jouir de la vie et à rester fidèles à l'Évangile selon 
Épicure. 


4. Ibid., t. IV, p. 167. 
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lui, non plus d’ailleurs qu'à son autre ami, Jean de Witt, 
dont le lâche assassinat par la populace en délire, le 20 août 
1672, ne lui a pas même arraché, comme au pacifique Spinoza", 
un manifeste contre les « ultimi barbarorum ». 

Serait-ce que J. de Witt était devenu pour lui un chef 

d’État, ennemi de la France, ou ne serait-ce pas plutôt, on le 
craint, désir de ne pas s’aliéner un Prince plein d'avenir, 
qu’on soupçonnait un peu d'avoir sinon soudoyé, du moins 
laissé faire, les assassins qui travaillaient pour lui? Le rôle 
naturel dévolu à un gentilhomme ou à un gentil « honnête 
homme » était, à ses yeux, de servir fidèlement un Prince, 
d'en recevoir une pension, de la payer en menus offices et 
louanges, sans aller jusqu’à l’avilissement. Conception mo- 
narchique qui continue directement le vasselage chevale- 
resque. Le poste de courtisan est, dans l'esprit de la plupart 
des gens de qualité du xvnr siècle (voilà pourquoi un Descartes 
est si différent), une fonction de l'Etat, une fonction comme 
une autre, impliquant des devoirs et des droits. 
_ Privé par une disgrâce d'être courtisan à Versailles, Saint- 
Évremond le sera à Saint-James, qui est presque aussi fran- 
çais, acceptant la pension que lui offre, en 1670, Charles Il, 
qu'en 1685 lui continuera Jacques IT, et qu'en 1685 n'inter- 
rompra point l’usurpateur Guillaume III, heureux, semble-t-il, 
de retrouver encore en vie celui qui, à La Haye, avait su ado- 
rer la pâle étoile qui se levait à l’horizon politique. 

Dans le cas de Charles IT et Jacques IL, alliés et amis de son 
propre souverain, rien d'anormal. Mais dans le cas du stathou- 
der, qui amarre la barque-Hollande à la frégate-Angleterre, 
unissant les deux plus fortes marines du temps, adversaire 
indomptable de Luxembourg, acharné à tenir en échec, sur 
mer comme sur terre, l'ambition du grand Roi, l'étonnement 
s'impose et il fera place à une indignation que l’historien le 
plus impartial ne saurait toujours maitriser, quand on verra 
ledit courtisan exalter la gloire, les vertus et la victoire de 
l'ennemi de son pays. Condé passant à l'Espagnol pour satis- 
faire des rancunes personnelles et le conduisant à l'assaut de 
Dunkerque, Saint-Evremond flattant un Guillaume pour tou- 
cher ses quartiers de pension, il faut avouer que certains de 


1. Au témoignage de Leibnitz; cf. Meinsma, Spinoza en zijn Kring. p. 354, 
n. i. 


412 GUSTAVE COHEN. 


ces gentilshommes en prenaient aussi à l'aise avec leur pays 
qu'avec Dieu. 

Qu'il attribue à son maitre toutes les vertus, même celles 
de l’ « honnête homme », lesquelles, pour Saint-Évremond. 
les résument toutes, passe encore | : 


On reconnoît sans besoin qu'on le nomme, 
Le grand héros, le bon roi, l'honnête homme... 


ou ailleurs? : 


Mais ce qu'on dit du Roi, vertu, valeur extrême, 
Et justice et bonté, tout se trouve en lui-même... 
D'autres sont parvenus aux suprêmes grandeurs 
Par de puissans appuis et de longues faveurs ; 

Mais un destin opiniâtre, 

Dont il éprouva les rigueurs, 

Lui donna toùjours à combattre 

Des ennemis et des malheurs. 


Des ennemis? Les Français surtout, naturellement, mais au 
moins nous a-t-il épargné le « nos ». Cependant, voici qui est 
plus suspect, quand il s'adresse au Roi [Guillaume IT] après 


la paix de Ryswick (1697)* : 


Des périls il passe aux affaires 

À nôtre repos nécessaires ; 

Chaque jour ce sont nouveaux soins, 
Qui sur le brillant de sa gloire, 
Laissent emporter la victoire, 

A l'interêt de nos besoins. 


La formule est encore assez vague pour être décente, mais 
que dire de ceci, écrit après la mort de la reine Marie Il*, 
survenue le 18 octobre 1695 : 


Cependant il faut vaincre un si cruel walheur : 
Opposons, opposons la gloire à la douleur. 


. Œuvres, t. V, p. 488. 
. Ibid., p. 489. 
. Ibid., p. #21. 
. Cette princesse a laissé des Lettres el Mémoires en français, publiés par 
le comte Bentinck, Lu Haye, 1880, 1 vol. in-12; cf. F.-L.-L. Krümner, Wa- 
ria IT Stuart... Utrecht, 1860. 

o. Œuvres, 1. V, p. SU. 
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Voici venir le tems destiné pour les armes ; 
Le sang des ennemis nous doit payer nos larmes. 


Il est vrai qu'en tête de la pièce sont gravés ces mots : On 
fuit parler le Roi, mais, en 1690, quand ce dernier a été blessé 
à la bataille de la Boyne et que le bruit de sa mort fait 
allumer, dans Paris et à Versailles, des feux de joie, le 
flatteur tremble et se lamente, non plus par personne inter- 
posée, mais pour lui-même : 


Si d'un faux accident la fâcheuse nouvelle 

Venoit imprudemment occuper nos esprits, 

A Londres on verroit plus de douleurs mortelles, 

Qu'on n’a vû de transports et de Joye à Paris : 

Quand vous courez hazard, vos dangers sont les nôtres ; 
Devant nos propres maux, nous ressentons les vôtres : 
De ce coup dont le Ciel a voulu vous guérir 

Nous étions plus que vous en état de mourir. 


Évidemment, il faut nous garder de transposer arbitraire- 
ment dans le passé des sentiments d'aujourd'hui, mais les 
contemporains eux-mêmes furent choqués de cette attitude, 
comme le Bayle de l’Avis aux Réfugiés l’est de celle d’un 
Jurieu. Aussi Érard, l'avocat du duc de Mazarin, frappe-t-il 
juste, quand, plaidant contre la duchesse et attaquant par- 
dessus la tête de celle-ci le milieu où elle vit, il stigmatise la 
latterie dont elle use à l’endroit de Guillaume III et dont 
Saint-Évremond est le porte-parole?. Il faut rendre au vieil- 
lard cette justice que, le roi Guillaume étant mort à Hampton- 
Court le 19 mars 1702, il traça de Jui un dernier portraiti, 
qui se termine par un éloge non moins vif de la reine Anne, 
la fille de Jacques IT. Il avait le culte de la fonction encore 
plus que de la personne : 


Élisabeth, ta gloire est effacée 
Depuis le jour qu’Anne au trône est placée. 
D'elle on apprend comme il faut gouverner. 


Le vers devient plus faible; cela est permis chez une Muse 


1. Œuvres, t. V, p. 126; voir encore l'Éloge du Roi, p. 337-338. 
2. Ibid., p. 357 et 358. 
3. lbid., t. V, p. 508-509. 
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de quatre-vingt-six ans. Mais comme l'esprit est encore lucide 
Il fait ses délices du Dictionnaire historique et critique, dont 
le jeune réfugié Des Maizeaux lui a prêté la seconde édition. 
Il y voit, accumulées dans trois massifs in-folio, une partie 
des pensées érudites, critiques et ironiques qu'il n'a pas eu, 
lui, le temps de condenser et qu'il a vues s’éparpiller aux 
quatre vents de la conversation comme la mousse pétillante 
de son cher vin des Côteaux! : 


Je suis fâché, Monsieur, de ne vous avoir pas renvavé plütôt le 
livre de M. Bayle.. Je l'ai lü avec beaucoup de plaisir. Il donne un 
tour si agréable à sa profonde érudition, que l'on n'en est jamais 
dégoûté... Quel charme seroit la lecture, si tous les savans avoient 
autant de délicatesse et de justesse d'esprit que lui. 


Et reprenant une fois de plus la lyre, dont ce prosateur né 
jouait si maladroitement, il ajoute? : 


Qu'on admire le grand savoir, 
L'érudition infinie, 

Où l'on ne voit sens ni génie, 
Je ne saurois le concevoir : 
Mais je trouve BayLe admirable, 
Qui profond autant qu'agréable, 
Me met en état de choisir 
L'instruction ou le plaisir. 


Ainsi, par Des Maizeaux, intermédiaire officieux entre le 
premier des Encyclopédistes et leur précurseur mondain, futur 
biographe de l’un et de l’autre, les rapports entre Saint-Évre- 
mond et la Hollande se poursuivaient jusqu'aux bords de la 
tombe solennelle de Westminster, où le sceptique impénitent 
devait entrer, sans avoir communié#, le 9 septembre 1703f. 


1. Œuvres, t. V, p. 509. 

2. Jbid., p. 510. 

3. Au prêtre qui lui demandait à son lit de mort s'i/ ne voulait pas se ré- 
concilier. — « De tout mon cœur, répondit le malade. Je voudrais me récon- 
cilier avec l'appétit, car mon estomac ne fait plus ses fonctions uccoutu- 
nées » (lettre de Bayle à Mathieu Marais, citée par À. Sayous, Histoire de la 
littérature française à l'étranger... Dix-septième siècle, t. 11, p. 274, n 1). Cf. 
aussi Une Lettre inédite sur la mort de Saint-Évremond par P. B[onnefon], dans 
la Rev. d'Hist. lité, t. XIIT, 1906, p. 322-325. 

%. La Vie de Monsieur de Saint-Evremond, au t. 1 des (Æuvres, p. CEXLVIN 
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L’exilé insouciant et résigné de Londres garde les yeux fixés sur 
le Réfugié tumultueux de Rotterdam, et celui-ci ne s intéresse 
pas moins à celui-là, puisqu'il demandait à Des Maizeaux de 
retracer la Vie, qui figure en tête des Œuvres. L'un et l’autre 
sentaient la ressemblance de leurs caractères : ce n’était pas 
la voix du sang, c'était la voix de l'esprit, qui, lui aussi, a ses 
parentés et ses affinités électives. Tempéraments de destruc- 
teurs, de rongeurs de dogmes à fines dents aiguisées d'ironie, 
l’un, Saint-Evremond, avec plus de grâce, de falbalas et de 
dentelles; l’autre, avec plus d’application, d’érudition, de 
confusion et de lourdeur: l’un représentant la noblesse 
libertine de France, l’autre le protestantisme émancipé allant 
jusqu'au bout du libre examen proclamé par les « religion- 
naires » au xvi° siècle. Non moins que de religions et de 
superstitions, ces deux frondeurs ont été préoccupés de poli- 
tique et, précédés par un Sorbière, ont été lecteurs de 
Hobbes, approuvant un absolutisme fondé sur les besoins de 
l’homme et non sur le droit divin des rois. Passionnés, tous 
deux aussi, de cette tolérance dont avait besoin l’indépen- 
dance de leur pensée et de leurs écrits, ils ont aimé à cause 
d’elle leur commun séjour de Hollande. 

Ce n’est pas, je le répète, que les quelque six années qu'y 
passa Saint-Évremond de 1666 à 1672 puissent balancer 
les quelque vingt ans qu'y passa Descartes, lequel est, peut- 
être à son esprit défendant, de leur lignée, ou les quelque 
vingt-six ans qu'y vécut Bayÿle; mais, néanmoins, ce temps 
relativement court a été celui de la meilleure et de la plus 
solide production critique et a suffi à établir un contact déci- 
sif et essentiel. Bien que la rencontre de Saint-Évremond 
et de Spinoza n'ait laissé dans les Œuvres que peu de traces 
apparentes, il n'en demeure pas moins qu'il a été le premier 
agent transmetteur de l'influence du grand philosophe néer- 
landais chez nous, et qu'il a eu une part directe ou indirecte 
à la fameuse entrevue d'Utrecht, ménagée pour juillet 1673, 
par le colonel Stouppe, auteur de la Religion des Hollandais, 
entre Spinoza et Condé. Dans l'humble et méditatif solitaire 
de Rijnsburg et du Stille Veerkade, le libertinage français qui 
n'est encore que velléité de libération, impatience de la règle 
et révolte contre le dogme, en un mot fronde spirituelle, cherche 
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et pense avoir trouvé le théoricien de son impiété, le métaphy- 
sicien qui en fonde en raison et traduit en doctrine la tendance 
la plus profonde. Bayle pénétrera plus avant dans l'œuvre, qu'il 
répandra sous prétexte de la réfuter, mais on peut, sans faire 
violence à la chronologie ni aux trop indigentes données de 
l’histoire, dater du séjour de Saint-Evremoad dans « le plus 
grand village de l’Europe », l'entrée du philosophe dans l'or- 
bite de la pensée française. Rencontres fugitives et durables 
effets, car par les personnes, plus encore que par les livres, 
surtout dans le cas du causeur impénitent qui nous a si long- 
temps occupés, s'aiguisent les attentions, s'éveillent Îles 
sympathies ou les antipathies, s'organisent les actions et 
réactions dont est faite l’histoire des idées. 


Gustave CoHEx. 


APPENDICE 


Je publie ici en appendice plusieurs lettres autographes et 
inédites de Saint-Evremond dont la présence au Record 
Office m'a été signalée non par le Calendar of State Pa- 
pers, qui n’en mentionne qu'une seule, celle de 1666 publiée 
déjà par Melville Daniels!, mais par l'historien hollandais 
Japikse. Ma transcription est faite sur les photographies que 
jai sous les yeux. Le correspondant auquel notre auteur 
s'adresse est, dans I-IV, Lord Arlington. 


I. 
[1°" février 1668]2. 
A Monsieur 
Monsieur le conte d'Harlinton, 


premier Secrétaire d’Estat de la Grande Bretagne 
à Londre 


Monsieur, 
J'avois leu dans les gazetes et entendu dire à tout le monde que 


1. Dont j'ai rectifié la lecture dans mon second article, numéro de janvier 
de la Revue de littérature comparée, p. 29. Je respecterai, ici aussi, l’ortho- 
graphe de l’auteur, n’ajoutant que çà et là un signe de ponctuation, une apos- 
trophe, une majuscule, un accent sur l’e final tonique, et distinguant l’£ du }, 
l'u du ». 

2. Lu date du 1‘ février est celle qu'a insérée Saint-Évremond lui-même 
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monsieur le Chancelier n’estoit plus en Angleterre : Maïs le traité 
que monsieur Temple vient de faire par vos instructions avec les 
Estats m'en persuade bien plus que tout ce que j'avois leu et ce 
qu'on m'avoit dit. Jamais afaire n'a esté mieux menée et en si peu 
de tems. 

Apparemment vous allés donner la paix à toute l'Europe avec la 
satisfaction de la France et le salut de l'Espagne, qui sur ma parole 
n’estoit pas en estat de se sauver par elle mesme. 

Le roi vostre maistre, qui n’est jamais bien content, si les autres 
ne le sont avecque lui, se trouvera bien heureux de trouver une 
ocasion à pouvoir faire le bonheur de tout le monde. J'y trouveré le 
mien dans une félicité si generale, si vous conservés pour moi quel- 
que sentiment d'amitié et que vous me croiés plus qu'homme que 
vous connoissiés, Monsieur, 

ce 1 fevrier. 


Votre tres humble et tres obeissant serviteur, 
ST-EvVREMOND. 


Je vous suplie, Monsieur, d'assurer Madame vostre femme de mes 
tres humbles services. 


Ce 5 iuillet [1668] ", de la Haie. 
Au Milor 
Milor Harlington, 
Secretaire d’Estat de 
la Grande Bretagne 
A Londres. 


Monsieur, 


J'ai retrouvé? à la Haie le repos dont j'avois Joui auparavant, 
mais je n' y trouve pas les agremens qui se rencontrent dans vostre 
maison. De vous dire, Monsieur, qu'on n’y voit point un si honnête 
homme que vous et une femme si raisonnable que Madame d'Har- 
linton#, ce seroit plutot vous ofencer que de vous donner une 


dans sa finale. Un résumé en anglais rédigé par le destinataire ou plutôt par 
un secrétaire mentionne en outre l’année, qu'on déduirait d’ailleurs aisément 
de l’allusion à la Triple-Alliance. 

1. Année inscrite par le correspondant ou par son secrétaire qui a ajouté : 
ans. [répondu|. 

2. Aurait-il assisté au Congrès d’Aix-la-Chapelle, où la paix avait été signée 
le 2 mai? 


3. Née Van Beverweert; cf. numéro de janvier de la Revue de littérature 
comparée, p. 28. 
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louange, car je suis persuadé qu'il n'en est point de ce merite là 
dans les nations les plus polies. Où trouver aussi ces maistres de 
la Crestienté qui ont assujeti tant de monde par le ridicule ‘? En 
quel autre païs que le vostre rencontrer un duc de Bouquinquan ? 
et une Madame Hervé. J'atens avec impatience ce qu'ilz auront 
fait de cette table, dont la disposition est si belle, où l’apareil de 
l'ocupation est si grand et où il ne manque rien que les afaires!. 

Les choses de cette nature là m'ocupent aujourd'huy tellement ; 
il me souvient si fort du tour d'esprit de Mademoiselle Lot, de la 
conversation de Monsieur de Montaigu“ et de celle de Monsieur 
Houaller f, que j'ai besoin de relire Tite Live plus de six fois pour 
rentrer dans le genre des republiques. J'aurai bien de la peine à 
reprendre Papirius Cursor et Curius Dentatus. Tout cela est bien 
farouche au prix des bestes que par parentese je ne nommerois pas 
encor de ce nom là si la mer n'estoit entre elles et moi presente- 
ment*. 

J'espere que Monsieur Temple m'en dira bientôt des nouvelles. 
On l’atend icy impatiemment et vous ne sçauriés croire la joie que 
donne l'assurance de son retour. S'il venoit sans equipage par le 
paquebot, je croi qu'il ne seroit pas mal. Monsieur de l'Estrades 
sera icy dans huit jours pour l’asemblée de Holande. 

La femme de Monsieur le Pensionnaire mourut il y a cinc ou six 
jours, on devoit l'enterrer aujourd'huy. 1] a esté touché sensible. 
ment : toute sa douceur estoit dans son domestique après les 
grandes ocupations. 

La Holande est la mieux intentionnée du monde pour entretenir 
ses liaisons avec l'Angleterre, à ce qui me paroît. Je me suis aquité 
de tout ce que Madame d'Harlinton et vous m'aviés ordonné : je me 
donneré l'honneur d'escrire plus particulierement par Madernoi- 
selle Calleva 7. Cepandant, Monsieur, je vous assureré qu'on ne 
peut estre plus reconnaissant que je suis de toutes les obligations 
que je vous ai ni plus vostre tres humble et tres obeissant serviteur 


SainT-[EvaemonD]$. 


. Les allusions contenues dans cette phrase m'échappent. 
. Georges Villiers, duc de Buckingham. 
. Élisabeth Montagu, sœur de Ralph, devenue Lady Harvey. 
. Charlotte van Beverweet, sœur de M®° Arlington. Cf. plus haut, p. 408. 
. Ralph Montagu (+ 1709), qui fut ambassadeur d'Angleterre à Paris. Cf. 
S. Le. Dictionary of National Biography, t. XXXVIII. p. 263-266, et Vialet 
Barbour, Henry Bennet, Earl of Arlington, Washington, 1914. 
6. Le poète Waller; cf. Legouis et Cazamian, fistoire de la littérature an- 
glaise. Paris, Hachette, 1924, in-12, p. 554-555. 
7. Je ne connais pas ce personnage. 
8. ST, seul lisible sur la photographie. 


ee ut 
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LR 
Monsieur, 


J'ai bien des remerciemens tres humbles a vous faire de ce qu'au 
millieu de toutes vos ocupations vous me faites l’honneur de vous 
souvenir de moi. Vous ajoutés, Monsieur, à vostre souvenir l'ofre du 
plus agreable apartement qu'on puisse voir et la commodité de pou- 
voir jouir plus souvent de vostre conversation qui me seroit le plai- 
sir le plus cher du monde. 

J'en ai, Monsieur, toute la reconnoissance que je dois et bien du 
chagrin contre Monsieur de Lallec ! qui, à force de diferer, me mene 
jusqu’à une saison ou Je serois contraint pour aller et revenir de pas- 
ser deux fois une grande mer en fort peu de tems. 

C'est une foible raison en vostre païs, où le peril le plus proche 
du naufrage n'est pas compté pour grand'chose : mais j'ai peur des 
ventz sur quelque eau que ce puisse estre, jusqu’à m'imaginer de la 
tempeste sur le Canal de la Haiïe à Amstredam, quand il y a un peu 
d'orage. J’avois cru pouvoir acourcir ce trajet en Angleterre par Dun- 
querque et Monsieur d'Estrades ayant sceu le dessein que nous avions 
d'y aller?, Monsieur de Lallec et moi, nous avoit conviés de passer 
par sa ville avec de pressantes civilités. Neanmoins pour plus grande 
seureté sur mon sujet, il escrivit à la Cour, et la reponce qu'il a eue 
c'est qu'on ne vouloit point que Je meisses le pied en aucune reille{ 
que ce pust estre qui dependist de la France. En quelque part que 
ce soit, Monsieur, je conserveré eternellement la reconnoissance que 
Je vous dois et les sentimens d'estime et de respect les plus veri- 
tables qu'on puisse avoir, car il n’y a personnne qui soit plus que 
moi, Monsieur, vostre tres humble et tres obeïissant serviteur 


ST. EvRaEMOND. 


Ce 19 juillet [1669]. 


Je vous suplie d'assurer Madame d'Harlington de mes tres humbles 
services; j'ai une grande joie que Mademoiselle Lot ne soit point 
marquée. 


1. Willem van Nassau-Odijk, heer van De Leck, fils de van Beverweert et 
beau-frère, par conséquent, de Lord Arlington (note de M. Japikse). 

2. En surcharge sur passer, barré. 

3. En surcharge sur que/que, barré. 

4. Poutre; cf. Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française, v* reille. 

>. De la petite vérole. Ce post-scriptum figure entre Monsieur et la for- 
mule « vostre tres humble, etc. ». 
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IV. 


Monsieur, 


J'avois desja pris la resolution de passer en Angleterre et quand 
je n'en eusses pas fait le dessein, j'irois exprès pour vous rendre 
graces tres humbles de l'honneur que vous me faites. Il faut avouer, 
Monsieur, que personne au monde n'est si obligeant que vous et 
c'est une chose estonnante que les grandes afaires et les longues 
absences ne diminuent rien de l'amitié que vous faites l'honneur de 
prometre à vos amis. Je verré Goringhauts! avec une grande joie 
qui sera meslée de beaucoup de tristesse, si Madame d'Harlinton 
est malade encore. 

Nous partons demain, Monsieur l'Ambassadeur de Portugal? et 
moi, pour Anvers et de là nous irons passer à Nieuport. J'espere 
avoir l'honneur de vous voir à Douvre et de vous assurer auparavant 
que d’estre à Londre que personne au monde n'est plus que mai, 
Monsieur, vostre tres humble et tres obeissant serviteur. 

Ce 16 may [1670]%, de la Haie. 

ST. EvREmoOND. 


[A Isaac Vossius.] 
Burmannorum Codex, folio, n° 111, fol. 130-139". 


N° 789. — Jussu reginae meae, imo et tuae serenissimae Masari- 
nae, ad te scribo, ut certiores nos factas, quid te detineat in editis- 
simo illo loco, ubi corpora omnia friguore percita videntur nobis 
exanimari. Si calescis studiorum ardore, cave ne vis major friguo- 
ris extinguat et hunc ardorem, et te simul litteris tuis nimium in- 
haerentem. Calent studia in urbe; ruri friget scientia; et bibliotheca 
tua ventis omnibus obnoxia non admittit studiosum nisi cum ma- 
gno valetudinis periculo. Regina nostra forma et ingenio juxta praes- 
tantissima duas horas post prandium eruditioni destinatas libentis- 
sime tibi offert et offerret plures, si ad arbitrium diis liceret uti. Sed 
non sunt suae sunt bacetae{, nec tempus Morini aliud patitur tem- 


1. Goring House, maison de Arlington à Londres; cf. Bennet, Ar/ngton, 
p: 103, qui fait allusion à cette phrase. 

2. Don Francisco de Melos. 

3. Pour la date, voir plus haut, p. 403. 

4. 11 s'agit du jeu de la bassette, à laquelle elle accorde tout son temps et 
que lui a enseigné Morin, dont il sera question plus loin. 
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pus. Morinus noster, de quo loquor, non est Judaeis, ut ille quem 
novisti, infensus; vultum enim prae se fert satis judaicum; nec ver- 
sionem Septuaginta nec textum hebraicum curat. Doctissimus pri- 
musque omnium rabinorum in textu bassetico, dici potest. Oblivio 
latinitatis non sinit sermonem longius progredi, et apprime fami- 
liaris epistolarum finis adhiberi debet. Vale, nullum enim votum 
amantius voto valetudinis hoc tempore, in quo omnes fere aegro- 
tant. Vale iterum, et ad nos te conferas cito. Regina ejusque subditi 
etiam atque etiam rogant. Evaemonn, qui sibi non videtur dignus 
docta terminatione, Evremundus, die 3 Febr. 


VI. 


[A Isaac Vossius.] 


N° 790. — Quotidianis disputationibus agitamur, Vir Eruditis- 
sime, sublimioribusque quaestionibus impedimur, quas communi 
opinione unus es qui possis solvere, his de causis has tibi scribo lit- 
teras, quae primum ubi te salutaverint meo nomine, rogabunt ut 
(ne intemperati aeris humore subito occuperis) te in hanc urbem cito 
citius conferas ; qui possis esse tot exterarum, quae hactenus frigo- 
ris causa incognitae fuerunt, novitatum particeps, qui possis dispu- 
tantibus animis quasi nubum caligine involutis lucem ferre, factus 
tot discriminum arbiter, qui possis denique haerentibus animis sa- 
tisfacere, quid plura, ita mihi videor te audire nostras disputationes 
solventem, ut prius audeam laetari quam veneris; quam grata, quam 
jucunda erit illa dies qua te possidebo, jam nunc mihi gratulor lae- 
tabundus, titillantur aures meae sub illa spe adventus tui, exultat 
animus et, quod maxime constat, jam nunc omnes gaudent solliciti; 
rogat quae salutem tibi fert hilari animo illa nobilis Hortensia, ro- 
gat te princeps ille prudentior!, rogat denique hic scientiae tuae cul- 
tor humillimus. Evremonn. 


ADDENDA 


Îl n’y a rien à tirer du Evremond und Spinoza, publié par 
Ernst Altkirch dans Nord und Süd, 1919, t. 168 et 169, d’ail- 
leurs spirituel, mais qui appartient au domaine de la fantai- 
sie pure. 


N° de juillet 1925, p. 434, n. 3, lire : Aÿ, Hautvillers (en 


À. Charlotte van Beverweert, 
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face d’Aÿ). Avenay, un peu au nord d’Aÿ, fait partie de la 
Montagne de Reims. C’est là que dom Perignon, cellérier de 
l'abbaye d'Hautvillers, traitait le champagne, dont le gour- 
met Saint-Evremond, en prônant les vins de ce cru, apparait 
comme un précurseur. Je remercie un bon Champenois et fin 
lettré, le D’ Mignon, qui m'a aidé à établir ce curieux rappro- 
chement. 

Ibid., p. 435, 1. 23, lire : qui ne devait pas même prendre 
fin avec la vie. 

Ibid., p. 439. 11 semble résulter du texte de Des Maizeaux, 
malgré un certain flottement sur la date du départ de Saint- 
Évremond pour la Hollande, que l'écrivain se trouve dans ce 
pays en novembre 1665, un peu avant la mort de M. d'Aubi- 
gny. [l y est en tout cas le 13 décembre 1665, comme en fait 
foi la lettre anonyme publiée par Jal dans son Dictionnaire 
critique de biographie et d'histoire, 2° éd., v° Évremont : 


Depuis quelque temps, j'ay veü passer par cette ville des gens qui 
m'ont tesmoignay avoir esté fort surpris d'avoir ouy parler à la Haye 
M. pe Sr. Evarmon sur les grandes forces maritimes de Sa Majesté 
britannique. 


L'auteur de la lettre estime qu'il faudrait éloigner Saint- 
Évremond de ce centre, où ses propos font mauvais effet, et lui 
permettre de gagner le Midi, où il aurait le désir d'aller, par 
exemple, Avignon. Le reste de la notice est à rectifier. 

Ibid., p. 439, 7° ligne du bas, lire : Relations, Lettres et. 

Ibid., p. 453, n. 6, lire : p. 450, n. 8. 

N° de janvier 1926, p. 53, 1. 20 : artistique, lire : aristocra- 
tique. 

Ibid., p. 73, 1. 5 d'en bas, lire : Menno Simonsz. 

N° de juillet 1926, p. 404, n. 1, M. Colenbrander a aussi 
attribué à Saint-Évremond ladite lettre à de Witt, ce que la 
comparaison des écritures ne permet pas plus que le fond 
(Bescheiden uit vreemde Archieven omtrent de groote neder- 
landsche Zeeoorlogen, 1652-1676, verzameld door D' H.T. 
Colenbrander, Eerste Deel, 1652-1667, La Haye, Nijhoff, 1919, 
p. xx1, n. 3). Par contre, cet historien nous apporte, p. 477, 
une mention de notre écrivain, laquelle paraît souligner son 
rôle politique, peut-être comme agent de l'Angleterre. Un in- 
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formateur anonyme du gouvernement français dit, en effet, 


dans une lettre de La Haye, 26 avril 1666, à midi : 


Je me vais presentement à Amsterdam parce que j'apprens que 
M. DE Sr. Evremonp est icy qu'il ne faut pas que je voye. 


Voici encore deux mentions hollandaises qui se rapportent 
à une époque bien postérieure à celle que j'étudie et que 
j'extrais du Journaal van Const. Huygens den Zoon, van 
21 oct. 1688 tot 2 sept. 1696, t. I(WERkEN van HET Hisroriscu 
GENOOTSCHAP GEVESTIGD TE UTRECHT, nieuwe Serie, n° 23, 
Utrecht, 1876, in-8°). À la p. 356, jeudi 9 novembre 1690, le 
chroniqueur rencontre au Parc M"° de Mazarin et Saint- 
Évremond se suivant en « chaise »: p- 366, lundi 27 novembre 
1690, il trouve notre écrivain chez Mylord Montaigu. 

Enfin je signalerai l’article récent de Ernst-Robert Curtius 
sur Saint-Évremond, dans Neue Schweizer Rundschau, mars 
1926, p. 288-300, et celui de F. T. Marzials dans le Dictio- 
nary of National Biography, t. L (1897). 


LA SENSIBILITÉ ET LA PASSION 
DANS LE ROMAN EUROPÉEN AU XVIIIe SIÈCLE! 


Si l’on veut mettre un peu d'ordre dans l’ensemble, au pre- 
mier abord assez confus, des phénomènes dont se compose le 
préromantisme européen, on est amené à distinguer deux groupes 
principaux. On peut ranger dans le premier les sources nou- 
velles et les nouveaux modèles qui viennent rafraichir ou rem- 
placer les Grecs et les Latins désormais un peu usés. Parmi les 
sources nouvelles, 1l y en a trois principales, et toutes trois 
viennent du nord de l'Europe : Ossian, les légendes scandinaves, 
les ballades anglaises ; Macpherson, Mallet, Percy jouent un rôle 
inégal, mais toujours important, et ces révélations ou pseudo- 
révélations datent de 1755 à 1765. Un peu plus tard apparait 
la poésie des troubadours; quant à la poésie épique du moyen 
âge et à la poésie orientale, elles n'interviendront qu’en plein 
romantisme. Parmi les modèles nouveaux, il faut citer Milton 
et surtout Shakespeare, puis les drames bourgeois anglais et les 
romans de Richardson; on voit quelle place privilégiée occupe 
l'Angleterre dans ce renouvellement littéraire des années 1725 
a 1780. Sources ou modèles, on peut les réunir sous le nom de 
préromantisme externe. 

L'autre groupe est tout différent : il ne s’agit pas ici de gar- 
nir un nouveau rayon de sa bibliothèque, mais de laisser parler 
de nouvelles voix dans son âme. Ces voix nouvelles ont des 
timbres divers. Tantôt c'est l'appel du passé, le regret de l'âge 
d'or, le primitivisme optimiste : il se nourrit des relations des 
navigateurs, des assertions de Rousseau ; il nimbe d’une auréole 
les noms de Juan Fernandez et d'Otaiti. Tantôt c’est le rève 
d’une vie simple et vertueuse, tendre et ingénue, rêve irréali- 


1. Lecon d'ouverture d’un cours libre professé sur ce sujet à la Faculté des 
lettres de l'Université de Paris pendant l’année 1925-1926. 
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sable, on le sait, mais dont les bergers de Gessner offrent 
d’idéales peintures. Tantôt c’est le sentiment de la campagne, 
de la nature pittoresque et même sauvage, sentiment en partie 
nouveau, en partie dormant dans les âmes, qui se réveille et 
prend en deux ou trois générations une place de premier ordre 
dans la littérature : Rousseau est le premier magicien qui le crée 
ou l’évoque et le déchaîne. Ou bien c’est une réverie devant la 
nuit, la lune, les tombeaux, où se fondent l'émotion poétique 
et la méditation philosophique et morale : c’est l'école anglaise 
des cimetières, dont Young est le maître. Ou bien encore c'est 
la sensibilité qui se fait, au détriment de la raison et de la vo- 
lonté, une place de plus en plus large : sensibilité, sentiment, 
passion. Ces diverses tendances de l’âme constituent ce qu’on 
peut appeler le préromantisme interne. 

Nulle part, mieux que dans le dernier aspect cité, on ne sent 
s annoncer, dès le troisième quart du xvin® siècle, le roman- 
tisme de l’âge suivant. Car si l'on a donné et si l'on donne 
encore tous Îles jours, de ce romantisme si discuté et souvent 
si partialement ou si incomplètement compris, des définitions 
innombrables et contradictoires, on ne peut se refuser à lui 
reconnaître un caractère constant et indubitable : l’importance, 
la prédominance du sentiment. Expansion du sentiment en réac- 
tion contre le culte de la raison gouvernant la volonté, idéal de 
l’âge classique, méprisé désormais comme propre aux âmes 
bourgeoises, médiocres et étiolées; revendication des droits de 
la passion, considérée non plus comme une faiblesse, un mal- 
heur ou un égarement, mais comme le privilège des âmes les 
plus belles, comme un titre suffisant à justifier une conduite 
opposée à celle que dictaient les usages et les lois; ce sont là 
des attitudes essentiellement romantiques. Sans doute, ce sen- 
timent se présentera sous des aspects bien différents : tendresse 
suave, extase mystique et petite fleur bleue, amour qui prend 
a témoin la nature et Dieu, rêve coloré d’exotisme, sentiment 
teinté d’ironie, flamme qui consume ou purifie, passion égoïste, 
hautaine et provocante, délire frénétique, tels que l’exprimeront 
en mème temps ou l’un après l’autre Chateaubriand, Byron, 
Shelley, Lamartine, Atterbom, Novalis, George Sand, Musset, 
Heine, Stagnelius, Espronceda. Mais pour tous ces romantiques, 
l'homme ne vit pas pour faire son salut, ni pour agir, ni pour 


426 PAUL VAN TIEGHEM. 


connaître ou créer; leur idéal n’est ni le saint, ni l'homme d'ac- 
tion, ni le savant ou l'inventeur; il vit pour sentir, pour aimer. 
Ils diraient tous comme le Hugo des Promenades dans les 
rochers : 


Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème! 
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! 


Et, en effet, la plupart de ceux que je viens d'énumérer ont 
eu très peu de temps. Cette prédominance de la vie affective, 
qui marque d'un trait si net la littérature romantique, a-t-elle 
eu des antécédents au xvin* siècle ? Oui, sans doute, et c’est cet 
aspect du préromantisme européen que je me propose cette fois 
d'étudier. 

Mais une fois posé cet objet général de notre investigation, 
quel domaine choisirons-nous d'explorer pour saisir sur le vif 
et le plus complètement possible les manifestations de la sen- 
sibilité et de la passion? — Nous nous garderons bien, tout 
d’abord, de rompre le contact avec la vie, et de nous canton- 
ner dans la littérature d'imagination. D'abord, les limites de 
celle-ci et de la vie réelle sont impossibles à tracer avec préci- 
sion, quand il s’agit de roman autobiographique par exemple. 
Puis nous savons bien que les livres — surtout ceux qui comptent 
— ne se font pas avec des livres, mais avec la vie; à condition. 
bien entendu, qu'on entende par ce dernier terme non seule- 
ment la vie extérieure et concrète, les gestes et les actions, mais 
encore la vie intérieure, le monde immense de l'imagination, 
de l'évocation et du rève. Nous nous empresserons donc — 
toutes les fois que, par les témoignages contemporains, les cor- 
respondances, les mémoires, nous serons assez informés du 
milieu social, moral, sentimental où ont vécu les auteurs et leurs 
lecteurs — de noter quelle était dans la société anglaise. alle- 
mande, française du xvirr° siècle la part sincère, ou à demi sin- 
cère, ou feinte, de la sensibilité et de l'émotion. Avant les pas- 
sions grandiloquentes ou frénétiques des romantiques aux longs 
cheveux, embossés dans l'ample manteau à collet de velours. 
penchés mélodramatiquement au bord d’un précipice, avant les 
grâces indolentes de leurs maîtresses coiffées en anglaises et 
drapées dans les longs plis du châle de l'Inde à fleurettes ou 
à palmes, il y avait force sentiment et force passion du 
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temps des cheveux poudrés à blanc, des perruques à marteaux, 
et plus d’un cœur sensible battait bien fort sous le corps ba- 
leiné d’une robe à paniers. Nous verrons que certains senti- 
ments réels ont provoqué certaines expressions littéraires, que 
l'attitude sentimentale qu'imposait la mode a été pour beaucoup 
dans la manie sentimentale de la littérature. — Mais, disons-le 
tout de suite, nous nous bornerons aux traits indispensables. 
D'abord, parce que trop souvent les documents nous manque- 
ront. Il s’en faut qu'on ait étudié de manière satisfaisante un 
assez grand nombre de milieux sentimentaux, et, par exemple, 
l'histoire sociale des débuts de l'ère sensible, vers 1730, est 
encore dans l'ombre. Ensuite, parce que malgré tout la littéra- 
ture n’est pas la vie : elle en offre une image volontairement ou 
inconsciemment déformée: elle est soumise à des influences 
purement littéraires, elle en exerce à son tour; on ne peut con- 
clure de l’une à l’autre. 

Revenons donc à la littérature comme à notre principal objet. 
Dans quel genre ferons-nous la plus abondante moisson de faits 
intéressants? — Dans la poésie ? Ce n’est pas là que nous trou- 
verions les textes les plus nombreux ni les plus décisifs. On 
sait assez combien, au xvi* siècle, la poésie personnelle et 
sentimentale est dans la plupart des pays en retard sur la prose. 
Elle garde plus longtemps et plus nettement la marque clas- 
sique : elle est plus asservie à la tradition, moins souple, moins 
audacieuse. En Angleterre même, des deux générations de 
poètes préromantiques qu'on y peut distinguer, la seconde, 
celle de Cowper et de Blake, offre une poésie sentimentale, 
sinon passionnée — la passion se trouverait plutôt dans Burns 
— mais l’expression du sentiment et même sa place dans l’édi- 
fice mental sont bien moins significatives que dans les roman- 
ciers sensibles, leurs contemporains. En Allemagne, la poésie 
est souvent sentimentale et passionnée, soit dans le cénacle du 
Bund de Gôttingen, soit plus près du Rhin dans le groupe du 
Sturm und Drang. Mais la même période voit, surtout après 
1770, éclore des romans dans lesquels l'attitude sentimentale 
est infiniment plus marquée. Plus que dans la poésie, c'est dans 
le drame et le roman que les plus hardis Stürmer, un Lenz, un 
Klinger, mettent leurs audaces. 

Le théâtre, lui, offrirait un tableau bien intéressant et ins 
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tructif. L'histoire du drame sensible en Europe au xvnr siècle, 
non pas dans telle nation particulière, mais dans l’ensemble de 
son développement et dans les connexions et les influences qui 
unissent étroitement les principales littératures à cet égard, 
n’est pas faite. Les travaux remarquables de MM. Bernbaum et 
Nicoll pour l'Angleterre, Gaiffe pour la France, offrent de pré- 
cieux matériaux pour une étude d'ensemble qui est encore à 
écrire, et que ne font qu'annoncer les essais de synthèse de 
MM. Eloesser et E.-F. Jourdain. La sensibilité se déploie, on le 
sait, dans le drame bourgeois du xvi* siècle; elle y est lar- 
moyante ou prècheuse comme dans le roman; mais la passion 
s'y déploie et s'y exprime avec moins de liberté. Le théâtre 
était de tous les genres littéraires le plus soumis aux règles, 
aux traditions et aux usages plus asservissants que les règles; 
‘élément technique y est fort important; les convenances, la 
censure au besoin, arrêtent les sentiments trop vifs et les théo- 
ries trop audacieuses. Souvent, d’ailleurs, le théâtre sensible ne 
fait que refléter le roman sensible. Décidément, c'est vers le 
roman que nous nous tournerons. 

Le roman, on le sait, a brusquement conquis dans la première 
moitié du xvin° siècle une importance et un crédit que nul n’au- 
rait osé lui prédire à la fin du siècle précédent; il entre dans la 
littérature sérieuse ; il remplace décidément l'épopée: il com- 
mence à prendre la place dominante qu'il occupera au xix° siècle. 
Cependant il ne constitue pas un genre littéraire aussi net, aussi 
bien défini que la comédie ou la tragédie, que la satire ou l'élé- 
gie. Il manque de titres de noblesse : si, de l'office et de l’anti- 
chambre où il était confiné, on l’a laissé entrer au salon et pé- 
nétrer dans l’alcôve, il n’a guère accès dans le cabinet des doctes. 
Ceux-ci avaient bien essayé en France, dans le second quart du 
xvni° siècle, de lui imposer des règles tirées de celles de l'épo- 
pée. Par bonheur, ils n’y ont pas réussi, et le roman est toujours 
libre. Cette liberté lui permet d'être infiniment varié de lon- 
gueur, de cadre, de forme, d'essayer sans cesse des sujets ou 
des tons nouveaux; car s’il n'a point de règles, il n'a guère de 
traditions non plus, ou ces traditions n'engagent à rien. Cette 
souplesse du roman le rend, plus qu'aucune autre forme d'art 
à cette époque, vivant el intéressant, en dépit de ses longueurs, 


de ses gaucheries, de ses invraisemblances, de son style peu 
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naturel, de son ton ou froidement libertin, ou superficiellement 
mondain, ou larmoyant, précheur et déclamatoire. On y peut, 
mieux qu'ailleurs, suivre les vicissitudes du sentiment et de la 
passion dans leur expression littéraire. 

De plus, aucun genre ne se prête mieux que le roman à être 
étudié du point de vue européen, qui est le nôtre ici. Les ro- 
mans sont traduits plus que tous les autres livres, parce que 
l’intérêt qu'ils offrent subsiste en grande partie dans les traduc- 
tions. Ils perdent moins à être mal traduits, ce qui leur arrive 
le plus souvent. Ce sont donc des objets d'échange, des biens 
essentiellement internationaux. Au xvui* siècle, il arrive sou- 
vent que l'original, anglais par exemple, la traduction française, 
l'adaptation et la simple imitation se mêlent et se brouillent si 
bien que le lecteur était incapable de dire ce que, sous des 
noms anglais, il avait réellement devant les yeux. Cela lui était 
d’ailleurs fort égal, pourvu que l'intrigue et les sentiments 
eussent de quoi le captiver, et il laissait volontiers à quelques 
critiques pointilleux, comme Fréron dans l'Année littéraire, et 
à l’érudite postérité le soin de débrouiller ce chaos. La forme 
originale de l'ouvrage, la valeur artistique du texte — quandil 
en possède une, ce qui n’est pas fréquent — passaient le plus 
souvent inaperçues. Par suite, nulle part les influences réci- 
proques, d’une littérature à une autre, ne sont aussi marquées 
que dans le roman : la différence des langues, qui, ailleurs, est 
un fort obstacle, ici n’a que peu d'importance. Quantité de ro- 
mans médiocres sont traduits et circulent à l'étranger. De plus, 
certains auteurs anglais ou français ont été lus en Hollande, en 
Suède, en Italie, dans leur langue originale. Donc, l'interpéné- 
tration des œuvres, condition essentielle aux études d'histoire 
littéraire générale, existe pour le roman à un degré excep- 
tionnel. 

Ce caractère international du roman du xvin* siècle le pré- 
disposait à devenir le champ que cultiveraient de prédilection 
les premiers savants qui aient consacré à la littérature compa- 
rée des travaux de grande valeur; je fais allusion particulière- 
ment à Erich Schmidt et à Joseph Texte. Le second a étudié 
très en détail l'influence du roman anglais sur Rousseau, et par 
lui sur la France de la seconde moitié du siècle. Quelles que 
soient les réserves qu'il convient de faire sur la thèse essen- 
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tielle de l’auteur, sur l’anglicisme de Rousseau et son impor- 
tance d’après lui primordiale, la partie qui concerne notre sujet 
était neuve en 1895 et est restée fort utile : on y trouve la 
marque d'un maître, enlevé trop jeune à la science. L'ouvrage 
de Erich Schmidt, Richardson, Rousseau und Goethe, bien 
plus ancien (1875), couvre une partie essentielle de notre pro- 
gramme; nous aurons à le discuter sur certains points, et sur- 
tout à le compléter, mais il offre du moins un des premiers 
exemples de l'étude précise d’influences et de filiations litté- 
raires intéressant plus de deux nations. Depuis, de nombreux 
livres, dissertations, articles ont été consacrés, dans les pays 
les plus divers, aux romanciers du xvin* siècle et à leurs in- 
fluences réciproques; quantité de contacts, de sources ont été 
signalés ; plusieurs assertions dues aux premiers pionniers qui 
avaient défriché ce vaste territoire ont été soumises à la discus- 
sion. Îl y a, sans doute, énormément à faire encore sur beau- 
coup de points, notamment en ce qui concerne les petites lit- 
tératures qui, sauf la hollandaise et la suédoise, ont été peu 
étudiées à cet égard. Mais enfin, on peut dès maintenant pro- 
céder à une synthèse, provisoire bien entendu, mais déjà solide : 
à la connaissance directe et intime des principaux foyers de 
rayonnement, une Clarissa, une Julie, un Werther, et quelques 
autres moins célèbres, on peut joindre l'étude des principales 
directions dans lesquelles leur influence s’est exercée : on peut, 
en un mot, tenter de faire l’histoire du roman sentimental, dans 
l'esprit et avec les méthodes de la littérature générale, telle que 
je l’ai appliquée en ces dernières années à plusieurs autres élé- 
ments du préromantisme européen. Nous recueillerons le plus 
grand nombre possible de faits littéraires empruntés aux di- 
verses nations de l’Europe; nous essaierons d'en déduire le jeu 
des influences réciproques qui expliquent et conditionnent le 
développement du roman sentimental, et nous étudierons ainsi 
le rôle grandissant qu’v jouent la sensibilité et la passion. 

A vrai dire, les littératures de certaines nations nous fourni- 
ront bien peu de chose. Le roman sentimental est presque 
inexistant à cette époque en Espagne, en Portugal, eu Pologne, 
en Danemark; il ne paraît qu'a la fin du siècle en Italie, en 
Suède, en Russie. Il est plus important en Hollande; mais c’est 
l'Angleterre, la France et l'Allemagne qui restent au premier 
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plan. Nous devrons beaucoup à quantité de monographies, de 
thèses, d'ouvrages généraux et d'articles de revues : la biblio- 
graphie du sujet est d'ores et déjà très étendue. Nous tiendrons 
soigneusement compte de ces travaux, presque tous utiles, et 
dont plusieurs nous seront précieux; nous les citerons, tout en 
discutant parfois leur méthode ou leurs conclusions. Trop sou- 
vent des chercheurs, mème récents, se sont plu à ignorer les 
résultats obtenus par leurs devanciers, à travailler isolément, 
sans s’informer de ce qui était déjà acquis à la science : comme 
si l’histoire littéraire était affaire d'impressions individuelles et 
d'hypothèses incontrôlables. De là tant de points de vue trop 
étroits, d'efforts dépensés en pure perte, de redites et d'à peu 
près. Certains travaux s'imposent par l'ampleur de l’investiga- 
tion ou la précision des résultats obtenus; mais des plus mé- 
diocres mème il y a presque toujours quelque chose à tirer, du 
moment qu'ils étudient avec netteté un problème, füt-il de 
mince portée. En histoire littéraire comme dans les autres 
sciences, il ne peut y avoir progrès que grâce à une succession 
d'efforts dont chacun profite de ceux qui l’ont précédé, en vue 
d'arriver méthodiquement à des vérités plus précises et plus 
certaines. Nous ne nommerons ces nombreux travaux qu'au fur 
et à mesure des questions que nous aborderons; mais je puis 
dire tout de suite combien je serai redevable à certains ouvrages 
généraux, pleins de faits et de textes peu connus. Ainsi, pour le 
roman anglais, ceux de Saintsbury et de Charlotte Morgan; pour 
le roman français, ceux de Max von Waldberpg, de Daniel Mor- 
net et de Servais Étienne ; pour le roman allemand et la sensi- 
bilité en Allemagne, ceux de Christine Touaillon et de Tornius; 
pour le roman hollandais, ceux de Menne, de J. Prinsen, de 
M'e Moquette et Ghijsen; pour le roman suédois, celui de 
Büük. Comme études d'ensemble de la question ou d'une par- 
lie importante de la question, on ne peut guère citer, avec Erich 
Schmidt et Joseph Texte déjà signalés tout à l'heure, que le 
livre médiocre de Jan Ten Brink sur le Roman par lettres 
(1889), et celui, tout à fait général, de J. Prinsen sur le /oman 
au XVIIF siècle dans l'Europe occidentale (1925), tous deux 
en langue hollandaise. 

Pour étudier la sensibilité et la passion dans le roman au 
xvi* siècle, nous laisserons de côté, bien entendu, les romans 
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d'aventures proprement dits, les romans réalistes et satiriques. 
Ces deux genres éliminés, nous chercherons des faits dans cette 
foule de romans qui, avec ou sans aventures surprenantes, mais 
toujours avec une certaine vraisemblance, sans ironie, sans 
grossièreté, dans un monde qui est généralement celui de la 
bonne compagnie et souvent celui de l'aristocratie, étudient 
avec complaisance des sentiments et des états d'âme. Nous 
insisterons sur ceux qui font une grande part à la sensibilité ou 
à la passion. 

Nous commencerons par examiner rapidement les précur- 
seurs du roman sentimental jusque vers 1740, c’est-à-dire avant 
les débuts de Richardson, en France à la fin du règne de 
Louis XIV et surtout avec Marivaux et Prévost, en Angleterre 
avec certains ouvrages récemment exhumés de l'oubli. Dans les 
uns et les autres commencent à se marquer quelques-uns des 
traits qui caractériseront le roman sentimental dans la seconde 
moitié du siècle : délicatesse de la psychologie, prédominance 
des états affectifs du cœur, cadre bourgeois, intrigue moins ro- 
manesque et plus vraisemblable. Nous consacrerons ensuite 
plusieurs leçons aux trois fameux romans de Richardson, Pa- 
mela, Clarissa et Grandison (1740-1754). Nous examinerons 
sous quelles influences, beaucoup moins littéraires que morales 
et religieuses, Richardson est sur le tard devenu romancier; le 
contenu et les caractères de ses romans; la place qu'y occupent 
la peinture des mœurs bourgeoises ou aristocratiques, la psy- 
chologie, et surtout celle de la femme, le sentiment, la prédi- 
cation morale. À ce propos, et puisqu'il est en Europe à peu 
près le fondateur du roman par lettres, il ÿ aura lieu de parler 
de cette forme épistolaire, que sous son influence a si souvent 
prise Le roman pendant la période dont nous nous occupons, et 
qui éclipse pour un temps les deux autres formes du genre, le 
roman narratif impersonnel et le roman autobiographique ou 
personnel, avec lequel le roman épistolaire se fond parfois. 
Nous passerons rapidement en revue les principaux romans 
publiés entre Pamela et la Nouvelle Héloïse (1740-1761), parmi 
lesquels les romans français de M° Riccoboni et la Comtesse 
suédoise de l'Allemand Gellert retiendront notre attention. 
Arrivés à la seconde grande date du roman sentimental avec 
l'apparition du roman de Rousseau, nous aurons à étudier ce 
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roman dans sa genèse ; dans ses deux moitiés si différentes d’ins- 
piration et de tendances; dans sa valeur psychologique, senti- 
mentale, morale; dans son succès européen, qui fut immense, 
et dans l'influence qu'il a exercée sur les destinées du roman. 
À ce propos, nous pourrons interrompre un instant notre exposé 
historique pour préciser ces notions un peu vagues de sentiment, 
de sentimentalité; pour caractériser cette ère sensible où Îles 
larmes jouent un si grand rôle. Nous trouverons, en Allemagne 
surtout, un bon choix d'exemples; et nous verrons la sensibi- 
lité volontiers prècheuse ou du moins bénisseuse et un peu fade 
s’accentuer en passion parfois audacieuse et révoltée contre les 
mœurs et les lois, ou assez cyniquement épicurienne. Comment 
ce changement s’est opéré; s’il fut progressif et tel qu’on en 
puisse distinguer les étapes, ou brusque et irrégulier selon les 
tempéraments des auteurs et les possibilités d'acceptation de la 
part des lecteurs — c’est ce que la suite de notre enquête nous 
dira peut-être. 

Nous verrons en effet les influences combinées de Richard- 
son et de Rousseau s'exercer sur des œuvres comme M{!: de 
Sternheim de Sophie La Roche en Allemagne et d’autres en 
divers pays; Goldsmith, par son Ministre de Wakefield, ouvrir 
la longue série des romans de presbytère de campagne (Land- 
pfarrhausromane), si appréciés, notamment en Suède, où une 
douce sensibilité se teinte d'une légère ironie et de quelque 
réalisme rural; Sterne, dans son Tristram Shandy et son Voyage 
sentimental, inventer une harmonie toute nouvelle, la senti- 
mentalité larmoyante jointe à l'humour, et provoquer de nom- 
breux imitateurs, parmi lesquels Mackenzie, « l'homme du sen- 
timent», mérite une place à part, ne serait-ce que par l'outrance 
avec laquelle il semble faire sans s’en apercevoir la caricature 
du genre. Le succès des Contes morau.r de Marmontel, les atti- 
tudes devant la vie et l'amour que juxtapose et discute l'Aga- 
thon de Wieland, appartiennent encore à la mème période, 
celle qui sépare la Vouvelle Iléloïse du Werther de Goethe 
(1761-1774). Werther, autre étoile de première grandeur au 
firmament sentimental, offre un type nouveau de roman psycho- 
logique-lyrique, dont nous rappellerons les éléments réels, la 
genèse, les caractères principaux, et dont nous suivrons le suc- 
cès et l'influence, qui fut, on Île sait, profonde sur diverses lit- 
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tératures. Les werthériades allemandes, dont la plus importante 
est le Siegwart de Miller, à son tour prototype d'autres romans 
où la sentimentalité se fait monacale, francaises, hollandaises 
avec Feith, russes avec Karamzine, etc..., nous retiendront 
quelque temps. Nous aurons à enregistrer à la même époque 
la réaction contre la sentimentalité pleurarde que marquent 
Sara Burgerhart et les autres romans hollandais de l'heureuse 
collaboration Élisabeth Wolf-Agathe Deken. Avec Jacobi en 
Allemagne, avec Loaisel de Tréogate en France, le roman se 
fait plus philosophique ou hardi, la passion y est parfois plus 
révoltée. Certains, en France surtout, plaident contre l'autorité 
des parents, les conventions, le préjugé de caste, même pour 
l’union libre et, en bref, pour le droit au plaisir. On se plait à 
opposer les mœurs des sauvages, heureux et libres, aux étroites 
traditions hiérarchisées des sociétés européennes. Cette période, 
qui va de Werther à la Révolution française (1774-1795), apporte 
donc des éléments assez nouveaux. 

Le mal du siècle apparaît sur plusieurs points dès cette 
époque; mais les secousses que provoque la Révolution fran- 
çaise le rendent plus général et plus aigu. En Italie, le werthé- 
risme s’unit au patriotisme exalté dans les Dernières lettres de 
Jacopo Ortis de Foscolo. Bientôt ce sera le René de Chateau- 
briand et l'Obcrmann de Senancour. L'élément nettement per- 
sonnel de ces romans se voile à peine en reprenant la forme 
épistolaire dans Delphine de M"° de Staël. L'influence de Ri- 
chardson, de Rousseau, de Goethe est encore très visible dans 
toute cette dernière période (1795-1805). Mais alors commence 
pour le roman européen une autre ère, au seuil de laquelle 
nous nous arréterons. 

Au cours de cette longue enquête, si nous avons le temps de 
la mener jusqu'à sa fin, nous aurons vu successivement les ori- 
gines religieuses, moralisantes et même éducatives du roman 
sentimental ; le sentiment d'abord utilisé comme adjuvant de la 
morale, comme expression de la vertu; puis cultivé pour lui- 
même, choyé comme signe des belles âmes; puis l’égoïsme sen- 
timental, bientôt la passion; la morale jetée par-dessus bord 
comme un poids gènant ; le roman posant des problèmes sociaux 
et moraux et s’enhardissant parfois jusqu’à exalter des solu- 
tions passionnelles, opposées à la morale traditionnelle, ou reflé- 
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tant l'ennui d'âmes désolées et orgueilleuses. De ce roman sen- 
mental, aux formes et aux expressions souvent désuètes 
aujourd’hui, devait sortir le roman moderne, celui de la famille 
ou de l'individu, psychologique et social, consacré souvent à 
l'étude d’un cas de conscience ou d’un conflit moral. — Deux 
constatations résulteront pour nous de cette étude. D’une part, 
c'est le roman psychologique-sentimental du xvin* siècle qui, 
en se dégageant du roman d'aventures, du roman héroïque-ga- 
lant tout conventionnel et du roman réaliste-bourgeois, a fait 
la voie libre pour le roman moderne et lui a permis de s’avan- 
cer vers ses brillantes destinées. D'autre part, l’élément senti- 
mental qu’il contenait, bientôt démodé sous la forme larmoyante 
ou emphatique qu'il y revèêtait, a frayé le chemin à la passion 
romantique d’abord, puis à tout ce que le roman moderne peut 
offrir de tendresse, d'émotion, de pathétique, à tout ce qu'on y 
retrouve encore, sous de nouvelles formes, de sensibilité et de 
passion. 
P. Van TiEGHEM. 


ERNEST RENAN COMPARATISTE 


Renan est l'un des nôtres, j'entends l’un de nos maitres. 
On ne l’a pas assez remarqué : nul peut-être en France n'a fait 
plus que lui pour accréditer définitivement dans les esprits 
cette notion de littérature comparée dont les origines sont 
lointaines, et qui fut lente à s'organiser et à produire. 


I. 


Dès ses débuts personnels dans la vie intellectuelle, Renan 
est un comparatiste déclaré. En avril 1847 il indique à Hen- 
riette les divers sujets de thèses qui s'offrent à lui, sans qu'au- 
cun retienne encore son choix : De la philosophie rationnelle 
chez les Sémites ou chez les Hébreux. Histoire littéraire et 
philosophique de Babylone, son influence sur le développe- 
ment intellectuel de l'Orient et du monde. Comparaison de 
l’ancien génie poétique des Grecs et des Hébreux. Du com- 
merce intellectuel et mythique des Grecs et des Sémites. 
« Etc. », ajoute-t-1l. Et même pour la simple thèse latine : 
Influence de la langue et de la littérature grecques sur la langue 
et la littérature syriaques. Il a tout juste vingt-quatre ans. Un 
peu plus tôt, ses Cahiers de Jeunesse le montrent occupé des 
poésies primitives, de leur ressemblance, de leur forme, épique 
chez les seuls Grecs, lyrique ailleurs : chants primitifs hé- 
breux, troubadours, Ossian. Quel beau sujet de thèse encore, 
que ces poésies primitives comparées! Elles se ressemblent 
toutes; mais ce n'est qu'apparence. « Hébreux, Francs, Ger- 
mains, Grecs, Scandinaves, Indiens, etc., etc. Les Romains 
sont plus pauvres!... » 

À chaque étape de son développement, on relèverait des in- 
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dications ou intentions de comparaison. Dans l’Avenir de la 
Science, entre le Cantique des Cantiques, Anacréon et le per- 
san Hafiz ; dans l’Ætude sur le Livre de Job, entre Israël, l’Inde 
et l'Islam, entre Israël, la Grèce et l’Inde, ou Rome. entre 
Job et le credo des peuples orientaux voisins; dans les He- 
langes d'Histoire et de Voyages, le Livre des Rois, de Fir- 
dousi, lui paraît « d'un intérêt hors ligne pour l’histoire com- 
parée des littératures! ». Et bien d’autres rapprochements 
encore, d'objet profane ou sacré, antique ou moderne. 

On a pu appeler ses Origines du Christianisme une étude 
de psychologie raciale comparative. L'Histoire des Langues 
sémitiques, les Nouvelles Etudes d'histoire religieuse, Job en- 
core, les Questions contemporaines, les Mélanges religieux 
et historiques, les Évangiles et jusqu'à l'Histoire d'Israët louent 
sans cesse le sûr instrument d'analyse qu'est la philologie 
comparée ou comparative, telle que l'ont créée Frédéric Schle- 
gel, Bopp et Burnouf. Elle a donné assez de preuves de sa 
valeur pour qu'on doive n’en plus douter. Guide excellent dans 
la science des mythes, elle est une science sœur de la mytho- 
logie comparée. On a fait des progrès « surprenants » quand 
on s’est avisé enfin de comparer entre eux les mythes, pour étu- 
dier beaucoup moins comment chacun s’est formé, que les di- 
verses catégories de formation. La méthode comparative as- 
sure à la philologie européenne une incontestable supériorité. 
Elle entraîne souvent des exagérations avec elle. On l'a bien 
vu en philologie sémitique, et Renan juge avec Ewald qu'en 
ce domaine l'heure est venue où il faut retenir l’audace plutôt 
que la provoquer. Mais quand il retourne aux grammairiens 
arabes, voire à la traduction grecque du Pentateuque, leur fai- 
blesse lui apparaît : la méthode comparative et historique leur 
manquait absolument. De même les anciens traducteurs de 
Job ou des poèmes hébreux, à qui faisait défaut le secours de 
la philologie comparée. On n'avait pas les immenses ressources 
que la science moderne a depuis entassées ; — on procédait par 
à peu près, et en se guidant sur des analogies superficielles. 
Toute l'histoire ancienne a été renouvelée par « un grand 
mouvement d’études comparatives ». La science nouvelle qui 


1. Renan, Avenir de la science, p. 273; Job, p. XXVI-XXVIH1, LXI-LXVI, LXXI- 
Lxxi1; Mélanges d'histoire et de voyages, p. 137. 


438 HENRI TRONCHON. 


s’est appelée mythologie comparée est une science capitale!. 

À travers toutes les sciences de comparaison, anatomie 
comparée, psychologie comparée, ethnographie comparée, 
dès la jeunesse l'esprit de Renan, admirable déjà de vigueur 
compréhensive, retrouve les mêmes lois. Tantôt il rêve d'une 
classification psychologique des hommes historiques, comme 
on le fait en histoire naturelle; la base de la classification se- 
rait malaisée à découvrir, mais prêterait à l'expression « d'une 
foule de lois belles et profondes de l’histoire littéraire sur- 
tout... : je ferai ce travail pour moi, ce sera fort compréhen- 
sif ». Et tantôt ce sont les miracles qu’il compare entre eux : 
« Comme les nations se peignent bien par la couleur de leurs 
miracles! » fleuris et sensuels dans la mythologie grecque, 
grands et divins chez les Hébreux, bienfaisants dans l’Evan- 
gile, plats, communs, vulgaires et de couleur bizarre chez les 
rabbins ou dans les apocryphes, ternes et sans poésie dans le 
monde byzantin, mais, à travers l'Occident chrétien, pleins 
de douceur et d'idéal. Aux légendes des Pères du désert il 
compare encore les couleurs différentes de la légende syriaque, 
indienne ou espagnole?. 


IT. 


Dès lors aussi, Renan recommande d’ « admirer les littéra- 
tures les uns des autres ». Non sans proscrire la copie routi- 
nière de modèles traditionnels. Chacun chez soi! dit-il très 
nettement. L'imitation des traditions d’un peuple par un autre 
lui semble une insupportable sottise. Chaque peuple a ses 
traditions à lui, ses aïeux, et doit disposer d’une forme tradi- 
tionnelle ou mythique propre, revêtant le fonds esthétique et 
moral qui est le même pour tous les peuples et tous les temps. 
Les littératures ont chacune sa valeur, qu’il faut connaitre. 
Le tout est de restreindre l’imitation au fonds commun, en 
réservant « la forme mythique spéciale à chaque région ». 

C'est peu après que Renan donne ce conseil précieux et 


1. Parigot, Renan, p. 226. — Renan, Nouvelles éludes d'histoire religieuse. 
p. 17, 31, 36, 175; Questions contemporaines, p. 254, 171; Mélanges religicus 
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Israël, 1. IV, p. 229: Job, p. 1x; Chaire d'Hébreu, p. 1x. 
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d'application malaisée : couper les littératures non par peuples, 
mais par développements complets. Chez les anciens peuples, 
il n’y a qu’une littérature pour chacun; les peuples modernes, 
bien plus féconds, peuvent fournir deux et trois vies. Il faut 
concevoir le développement littéraire « tout en dehors du 
temps et de la nation » : dès l'antiquité, d’ailleurs, la littéra- 
ture des Pères de l’Église n’en offre-t-elle pas un exemple? 
Et puis, ajoute la finesse de Renan, alors pourtant à l’âge des 
opinions tranchées et des jugements arrêtés, « et puis éviter 
les coupes dures ; tout cela est un mélange nuancé par dégra- 
dation insensible à toute époque ». 

A propos des romans bretons et kymriques, ce bon disciple 
de M"° de Staël parlera volontiers de littérature européenne. 
« La littérature comparée », telle que l'ont créée en France, 
dit-il, Fauriel et « son légitime héritier » Ozanam, lui appa- 
rait comme une nécessité!. Fauriel, Ozanam, avec Burnouf, 
c'est bien à eux que revient l'honneur d’avoir éveillé un tel 
disciple. 11 les dépasse et ne les oublie pas. 

Sans avoir été un grand critique, dit-il, sans avoir guère eu 
le don de la production artistique, Fauriel a exercé sur la /it- 
térature productive elle-même une influence que peu d'autres 
écrivains ont connue. C’est lui en effet qui vers la fin de 1830 
a inauguré en France l’enseignement des littératures étran- 
gères ; l’ancienne Université de Paris n’avait rien vu de pareil, 
rappelle Ozanam. Fauriel a devancé presque en tous points 
les investigations de la critique moderne, bien que le public 
n'en ait trop rien su. Type de philologue-philosophe, du même 
ordre que Humboldt ou Lessing, il est « l’homme qui a le plus 
contribué à répandre les idées vraies sur la nature de l’épo- 
pée ». Renan loue en lui surtout son profond sentiment des 
origines, sa vive intelligence de la littérature populaire et son 
« goût pour les problèmes difficiles de l’histoire littéraire ». 
Fauriel n'était plus quand Renan quitta Saint-Sulpice. Mais 
plus d’une fois les Cahiers de jeunesse notent l’accord parfait 
de ses idées avec celles de Fauriel: c’est, dit-il, un de ses 
«types »; et Saint-Paul renverra encore à lui?. 


1. Renan, Cahiers, p. 161; Nouveaux cahiers, p. 273-274, 293-294; Essais 
de morale et de crilique, p. 411, 425. | 
2. Ozanam, Mélanges, t. 1 (Œuvres, t. VIII), p. 106. — Renun, Avenir de 
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Bientôt Burnouf gagnera au sanscrit le jeune sémitisant 
déjà lauréat de l’Institut. Et les travaux de cet « excellent es- 
prit », un homme de génie, dit Renan, une des gloires de la 
France, lui fourniront plus de « choses philosophiques » que 
toute la collection de Descartes et son école. Les Souvenirs 
d'enfance exalteront encore en Burnouf la supériorité de 
science et de critique. Au point que les malveillants accusent 
ce Breton d’avoir emprunté à Burnouf sa théorie de la poésie 
des races celtiques; les linguistes ont cru voir dans son inten- 
tion de faire pour les langues sémitiques ce que Bopp avait 
fait pour les langues indo-européennes, une suite de l'exemple 
donné par Burnouf!. 

En attendant, il suit en Sorbonne les cours d’'Ozanam. 
Telle leçon sur la littérature irlandaise lui paraît incompa- 
rable. Ozanam est quelqu'un de vivant, qui «sent le poétique » ; 
son originalité d'esprit ne redoute pas la « solitude d'idées », 
et à l'occasion fait tête contre tous. Quoique Renan ait dit 
adieu à l'orthodoxie, 1l n'aime pas, il n'aimera guère « les 
hommes positifs et durs qui ne comprennent pas le catholi- 
cisme ». Ozanam a justement touché sa corde. Quand l’étroi- 
tesse de certains esprits, en politique ou en critique, apparait 
à Renan et l’irrite, il pense à la manière dont Ozanam traite 
les choses. Le cycle d'idées d'Ozanam répond au type d'idées 
du Renan d'alors, bien mieux que « ce qu’on spécifie du nom 
particulier de philosophie ». Il lui arrivera de le juger avec 
quelque rudesse — M. J. Pommier a cité le passage — mais 
il note en rentrant d'un de ses cours : « Mon Dieu! que j'ai- 
merais cet Ozanam s'il n'était pas si dur orthodoxe, et s’il 
ne faisait pas cause commune avec toute la coterie de l’Uni- 
versité, et s'il n'en prenait pas le ton! Je ne sors jamais de sa 
leçon sans être plus fort, plus haut, plus décidé au grand, plus 
courageux et plus allègre à la conquête de la vie de l'avenir ». 
Comment s'étonner qu'Ozanam mort depuis un quart de 
siècle, le Renan de 1875 songe encore à celui qui eut quelque 


la science, p. 296, 141: Mélanges religieur et historiques, p. 315; Mélanges 
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temps sur lui tant d'action? « Je suppose, de nos jours, dans 
le parti catholique, un homme du mérite d'Ozanam !... » 

Au regard de ceux-là, d’autres qui font alors, eux aussi, 
plus ou moins, œuvre ou figure de comparatistes, l'attirent 
peu ou lui déplaisent. Il est déjà trop bon juge, il a trop étu- 
dié par lui-même, pour n'avoir pas le sens et l'instinct de 
cette haute probité qui va ou tâche d'aller au fond des choses. 
Même Villemain, dont il loue parfois telle vue très fine, n’est 
guère pour lui en 1848 qu'un curieux de littérature: comme 
Cousin, qu'il admire encore « presque autant que ses dis- 
ciples », est un simple curieux de philosophie. « La grande et 
profonde inspiration, la conviction élevée leur manque. Ce 
sont des surfaces qui se superposent, en se reflétant la lumière 
par mille jeux divers et agréables. » L'aimable Géruzez parle 
de poèmes arturiens, de chansons de geste, de nos vieilles lé- 
gendes héroïques, germe d’une vraie poésie nationale. Et Re- 
nan de noter, sans regret, la vogue dont jouissent alors dans 
l'enseignement universitaire et la critique, même auprès de 
Patin et de Nisard, les périodes non classiques en littérature, 
antérieures ou postérieures à l’âge classique; et de trouver 
Géruzez agréable, pour dire bientôt : « Il m'est tiède® ». 

Saint-Marc Girardin, lui, ne connait même pas de sa part 
ce début de sympathie. « Ce diable spirituel », Renan ne 
l'aime pas. « Il rit, il veut faire le fin; ah! la sotte engeance 
que celle de ces gens à demi-mot, qui ne prennent jamais la 
vie à plein, parce qu'ils ne sont ni assez forts ni assez vrais! » 
Il est de ceux qui présentent la littérature comme un amuse- 
ment plus durable que d’autres : « Horreur! » Que recouvrent 
ses airs d'homme libre et d'universitaire « sage pour la forme », 
à qui un texte polisson ne fait point peur? Un fonds d'amour- 
propre et d'égoïsme. Îl est un de ceux que Renan appelle « les 
intéressants ». Ce « petit ton mondain » lui parait souverai- 
nement imphilosophique, comme il écrit en son jargon d'alors, 
et sans vérité. Saint-Marc Girardin se fait pédant, il affecte 
de l'être. « Machine à prendre les gens, oh! que j'ai horreur 


1. Renan, Cahiers de jeunesse, p. 284, 294, 256; Mélanges d'histoire et de 
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de cette manière de prendre les choses; vrai! vrai! vrai! » Et 
voici le professeur-député-académicien traité d'imbécile, tout 
court; il ne dit que sottises en voulant faire le beau; Renan 
déclare : « C’est bien l'être le plus nauséabond que je con- 
naisse. Je rage contre eux tous. O Allemagne! Allemagne‘! » 

Ce n’est pas ici le lieu de voir en détail ce que le jeune Re- 
nan peut déjà devoir à l’exemple de la critique allemande, de- 
puis Herder grande conseillère de comparaison, ni ce qu'il en 
gardera. Mais on sent bien que la littérature comparée ira, 
dans son esprit, presque de pair avec l'étude ou l’histoire 
comparée des religions. 


JL. 


La seconde sera sa chose, de plus en plus. L'Avenir de lu 
science, Averroès la recommanderont avec insistance, comme 
devant former le plus beau chapitre de l'histoire de l'esprit 
humain, entre l'histoire des mythes et l’histoire des philoso- 
phies. De même que les philosophies ou les mythologies, les 
religions répondent aux besoins spéculatifs de l'humanité, 
mais aussi, pour une large part, au jeu spontané, irréfléchi 
de nos facultés. Elles sont ainsi le meilleur moyen de con- 
naître l’humanité qui y a pris demeure, comme une cathé- 
drale gothique, où des générations ont habité en esprit,-est le 
meilleur témoin du moyen âge. D'ailleurs l’idée des religions 
comparées ne conduit-elle pas sûrement à ce qui sera désor- 
mais l'attitude et la conviction de toute cette vie : « Indiffé- 
rence » (c'est-à-dire impartialité), naturalisme*? 

Mais M. J. Pommier a justement loué Renan d’avoir fourni, 
jusqu'au bout, double carrière. En critique aussi, en critique 
littéraire, la comparaison lui apparaît comme l'instrument par 
excellence. « Je crois avoir puisé dans l'étude comparée des 
littératures, écrit-1l dès 1848, une idée beaucoup plus large 
de la nature humaine que celle qu'on se forme d'ordinaire ». 
La comparaison des littératures lui semble indispensable à la 


1. Renan, Cahiers de Jeunesse, p. 171, 334, 207, 310; Nouveaur cahiers. 
p. 292, 294, 191, 81, 111. 

2. Renun, Avenir de la science, p.272; Nouveaux cahiers de jeunesse, p.115; 
Averroës, p. 282. 


ERNEST RENAN COMPARATISTE. 443 


haute critique. Aux plus belles disquisitions cartésiennes, il 
préfère la théorie de la poésie primitive et de l'épopée natio- 
nale, telle que Wolf l’avait entrevue et que l’a définitivement 
arrêtée l'étude comparée des littératures. C’est elle qui nous 
a montré dans Homère autre chose qu’un poète individuel, en 
révélant les faits si délicats du mythisme, de la légende primi- 
tive, de l’apocryphisme. Problème important s’il en fut, que 
le problème des commencements de l’humanité. Résolu, il 
fournirait des données capitales sur tout le sens de notre vie. 
Parmi les questions diverses auxquelles Renan pense pouvoir 
le réduire, et dont chacune ressortit à une science différente, 
la question psychologique relève surtout de la psychologie 
spontanée, et réclame la connaissance des races et des littéra- 
tures primitives, du génie comparé des peuples, de la littéra- 
ture comparée. Pourquoi les anciens n'ont-ils pu s'élever plus 
haut en critique esthétique? parce qu’ils n'avaient pas l’expé- 
rience d'un assez grand nombre de révolutions littéraires : 
« Ils ne pouvaient comparer assez de littératures ». De même 
en linguistique : « Pour comparer, il faut connaître; or les 
Grecs, dont le génie a créé la plupart des sciences, ne con- 
naissaient guère que leur propre langue, et de cette langue 

ils ne connaissaient que l’âge moderne, qu’ils parlaient ». En 

1857 l'essai sur les Historiens critiques de Jésus associera, 

pour l'esprit initié aux procédés de la critique, l’étude com- 

parée des religions et des littératures. En 1884, l’essai sur le 

Paganisme confirme que seule l'étude comparée des langues, 

des littératures et des religions, en élargissant le cercle des 

idées reçues, fait comprendre « sous combien d’aspects diffé- 

rents le monde a été et peut être envisagé! ». 

Soit qu'il étudie, en deux articles demeurés célèbres, la 
Métaphysique et son avenir, ou la Part des peuples sémitiques 
dans le développement de la civilisation, son conseil reste le 
même : faire de près l'étude comparée des institutions, des 
mœurs, des religions. Il faut apprendre d'elle ce que la pré- 
face d’/sraël appelle fort bien le sens de la différence des 
temps, et comment tirer parfois une ligne de démarcation, 


1. J. Pommier, Ernest Renan, p. 93. — Renan, Avenir de la Science, p. 246, 
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comment « se placer au point de vue d’une comparaison dé- 
licate », et ne pas tout voir de même. Il répète « à ceux 
qu’anime encore la noble curiosité » : Disséquez toute vie, 
analysez toute substance, apprenez toute langue, comparez 
toute littérature!. 

Il a prêché d'exemple, et fait œuvre de comparatiste sa vie 
durant. Et M. Paul Bourget évoque en une belle page cet 
aspect capital de son activité. Renan a servi de théâtre à l'un 
de ces chaotiques mélanges d'idées, à l’un de ces conflits « des 
rêves de l’univers élaborés par les diverses races », qui sont 
une des lois de notre époque; en toute sincérité il a conté 
l'issue particulière d’un de ces conflits. Étudiant les solutions 
diverses que l’humanité a données « aux problèmes de la re- 
cherche religieuse et de l'inquiétude morale, … il a pu ainsi 
agenouiller son imagination devant plusieurs autels, respirer 
l’arôme de bien des encens, répéter les prières de plusieurs 
liturgies et participer à la ferveur de plusieurs cultes ». Il a 
promené son infatigable curiosité « de Bretagne en Italie, et 
d'Angleterre en Orient, avec le même intérêt passionné ». Il 
a prolongé son enquête « de l’alexandrinisme à l'Islam et 
d’Averroës à Luther », appris à découvrir sous tous les sym- 
boles, grossiers ou subtils, |” « âme de vérité » qui s'y cache, 
à ne méconnaître ou sacrifier « l’âme respectable » d'aucun 
d’entre eux. Pénétrant ainsi le sens mystérieux des théologies 
les plus opposées, il a étudié « cinq ou six littératures, autant 
de philosophies, toutes sortes de mœurs et de coutumes; car 
la critique de nos jours, qui conclut à la dépendance des ma- 
nifestations d'une époque, nous oblige à les connaître toutes 
pour nous en expliquer une seule? ». 

Cette critique, s’il ne l’a pas fondée en France, il a beau- 
coup aidé à lui ouvrir les intelligences, à la transmettre des 
spécialistes, philologues, critiques ou autres, aux gens de 
goût et aux esprits curieux qui sont le vrai public. Et tous 
nous y avons gagné grandement, grâce à lui. Qu'y a-t-il gagné 
lui-même? 


1. Renan, Mélanges d'histoire et de voyages, p. 7; Fragments philosophiques, 
p. 313. 
2. P. Bourget. Essais de pyschologie contemporaine, t. 1, p. 62-63. 
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IV. 


Trop habitué à voir les différents côtés des choses pour 
croire à des solutions absolues : tel était Renan bien avant la 
Réforme intellectuelle et morale où il s'est plu à se caractériser 
ainsi. De nature et comme de naissance? Peut-être. Il faudrait 
tout un livre pour nous le dire. Mais l'éducation critique qu'il : 
a reçue de quelques maîtres, qu'il s'est donnée, surtout, en 
quelques mois d'admirable labeur, dès qu'il eut accès à la vie 
libre de l'esprit, favorisa prodigieusement l’éclosion des ten- 
dances spontanées, « primitives », qui préparaient sa destinée. 
Où s'arrête la cause? Où commence l'effet? Ceux en qui la 
cause agit et devient principe vital ne sont-ils pas ceux-là 
chez qui les effets premiers poussent assez profond pour que 
par eux la cause recrée pour ainsi dire et multiplie sa valeur 
d'énergie? 

Pour Gabriel Monod, qui l’a bien connu, qui l’a aimé, nul 
cerveau, pas même celui de Voltaire, n’a été plus universel et 
plus compréhensif que celui de Renan. « La Chine, l'Inde, 
l’antiquité classique, le moyen âge, les temps modernes avec 
leurs perspectives infinies sur l'avenir, toutes les civilisations, 
toutes les philosophies, toutes les religions, 1l a tout connu, 
tout compris!. » 

Tout compris? Du moins il l’a essayé, en tout comparant. 
Et, quand on l’a suivi à travers sa vie de travail, on admire la 
merveille de cet enrichissement intellectuel dont il est un 
exemple. Son désir persévérant de pénétrer ce qui n'est pas 
soi, de s'initier à des civilisations, des régimes d'idées, des 
habitudes de croyance autres que les siennes propres et que 
celles du monde au sein duquel il vit, aurait dù le préserver 
contre l’imputation d’orgueil, qui ne lui a pas été ménagée. 
On a cité déjà ce beau cri émouvant des Cahiers de Jeunesse : 
« Ah! pourquoi n’ai-je qu'une vie! Que ne puis-je tout em- 
brasser! Quand je pense qu'il faudra dire pour certaines 
formes : jamais! jamais! » Dès lors, ou presque, la curiosité 


1. Renan, La réforme intellectuelle et morale, p. 82. — G. Monod, Les maitres 
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philosophique lui apparaissait comme le plus noble et le plus 
sûr emploi de la pensée. Quand tout le reste serait vanité, 
disait-il, 1l semble que la curiosité ne le serait pas; et quand 
même elle le serait, cette façon d’écouler la vie aura toujours 
été la plus douce manière d'exister. Patrice lui-même nous 
l’a confié, sa curiosité lui fait prendre goût à l'existence. Il 
trouve le monde trop curieux pour ne pas aimer à le contem- 
pler. Il ne connait point le dégoût ni l'ennui. La curiosité lui 
est une raison de vivre et de croire à l'idéal, même parmi les 
angoisses ct les ruines morales. En Patrice, victime tardive 
du mal du siècle, l'intelligence, nourrie, tonifiée, a sauvé le 
cœur des suprêmes défaillances. Bien guéri du « marasme » 
où l'aura plongé encore, lui aussi, le mécompte que fut la cote 
mal taillée de 1848, assuré sur ce qu'il appelait auparavant 
d’un mot un peu lourd la polymathie, « condition de la haute 
intelligence esthétique, morale, religieuse, poétique », il lui 
arrivera de désavouer, partiellement, même son cher Ecclé- 
siaste. L’'Ecclésiaste ne dirait plus, de nos jours : rien de 
nouveau sous le soleil. Il n'avait vu « qu'un point bien réduit 
de l’universalité des choses ». Il ignorait l’histoire. Il avait 
des idées fausses sur le monde. S'il avait senti, peut-être, tout 
ce que le cœur de l'homme est capable de sentir, «il ne se 
doutait pas de tout ce qu'il est permis à l’homme de savoir. 
L'esprit humain, de son temps, débordait la science: la 
science, de nos jours, déborde l'esprit humain ». Chez ce dis- 
ciple lointain du vieux sawe, le sentiment moral, qui survit 
dans les natures nobles à toutes les déceptions, se renforce 
de la curiosité, de ce « penchant qui fait que, même désa- 
busé, on s'attache à ce monde et on le trouve digne d’étude et 
d'attention! ». 

À la base de ce Renanisme tant décrié, souplesse fuyante, 
dilettantisme ironique, scepticisme souriant, qu'y a-t-il, 
sinon peut-être l'ardeur ancienne d’un enthousiasme sincère 
qui, après avoir changé de foi sans faiblir, se couvre, pour 
durer, avec plus d'une reprise et d’une flambée? Sinon, 
aussi, une sorte d'hygiène, assez dangereuse au commun des 


1. Renan, Cahiers de jeunesse, p. 285, 286 (cité par J. Pommier, Ernest 
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hommes, par laquelle une âme forte s'assure contre le retour 
d'émotions poignantes que sa ferveur a dues jadis à une suite 
de déceptions? 

Sans aucun doute, le plus sûr moyen de garder sa foi totale 
à un idéal toujours le même, c'est de ne le soumettre à nulle 
comparaison. Comparer, c’est commencer d’être dilettante. 
Ne pas trop voir, disait déjà Patrice, est la condition néces- 
saire de l’exercice énergique des facultés humaines. « L'homme 
trop savant devient impuissant. Mais si c’est là un mal, c'est 
un mal incurable : le seul remède serait de n'avoir pas pensé. 
Tel est mon sort. » 

Renan eut le goût, l’amour des comparaisons, diverses et 
incessantes. Il le pensait dès 1846 : « Quand on a ainsi suc- 
cessivement admiré tous les grands hommes, on est plus ou 
moins porté à trouver du vrai dans tous, à les faire tous s'em- 
brasser, comme on les aime tous, et cela n'est-ce pas l’éclec- 
tisme pur? » Et ailleurs : « Soyez donc bons éclectiques, et 
prenez tout!. » 

Le vrai responsable de ce dilettantisme, serait-ce donc le 
grave et grandiloquent Victor Cousin? Mais non, l’histoire 
mène Renan aux mêmes conclusions, peu après son retour 
d'Italie : « Comment espérer d’avoir absolument raison quand, 
depuis l'origine de l'humanité, aucun parti ni aucune cause 
n'a eu ce privilège? » 

L'indulgence souriante qu'il a pour les autres et leurs fai- 
blesses, et que des gens moroses lui ont reprochée, oubliant 
qu'il ne l’eut guère par lui-même, c'est elle peut-être qui 
montre le mieux combien son esprit a gagné au commerce de 
tant d’esprits si divers. Et, par l'esprit, le cœur. Où est-il, le 
Renan de 1849, catégorique, affirmatif et tranchant? Sans une 
page de Patrice, eût-on seulement su qu'il avait existé? En 
parlant de saint François d'Assise, il admirera « la suprème 
indulgence, la joie perpétuelle du grand artiste, de tous les 
êtres le plus près de Dieu ». Le désir de conciliation date de 
loin chez Renan, de la prime jeunesse, où il avouait l'esprit 
spiritualiste comme évidemment vrai, seul digne de l’homme, 
mais la science matérialiste comme vraie elle aussi, ajoutant : 


1. Renan, Patrice, p. 85; Cahiers de jeunesse, p. 264. 
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« Tout cela, je le jurerais, sera concilié ». Désir grandissant 
en lui, qu'ont traduit souvent des termes exquis. Pas d’arrèts 
exclusifs, dit-il, de peur d’envelopper dans notre condamna- 
tion quelque atome de beauté. Nulle « assiette commode » à 
la vie, si l’on ne prend ce parti général, que toute créature 
humaine « doit jusqu'à preuve du contraire être tenue pour 
bonne et traitée avec bienveillance! ». 

Ainsi un fonds d'énergie s'est comme voilé, par pudeur, 
par honnêteté, sous une douceur voulue. Effort persévérant 
pour détendre en un sourire, en un peu de grâce, selon la loi 
de bonté, ce que l'énergie avait, en cet esprit, de naturellement 
rigide. Effort généreux, humain, et louable même s’il a passé 
le but. 

Effort que seule a rendu possible et heureux une longue 
habitude, une passion experte de l’opposition et de la com- 
paraison, un besoin inné de surprendre les aspects divers et 
parfois heurtés de la vérité ou des faits. 


Gens précieux, dignes de respect, un peu redoutables, ceux 
qui savent une seule chose et la savent trop bien. Tel le vieux 
M. Havet, « ce pauvre M. Havet qui ne songeait qu’à bien faire, 
toute sa vie son cours de littérature latine? ». Ceux qui, en 
apparence plus ambitieux, plus modestes peut-être en réalité, 
pensent que le moyen le moins décevant d'approcher le vrai 
des choses littéraires est encore de les prendre d'abord de 
biais, en rapport avec d'autres, pour les dégager s'il se peut 
de tout ce qui a pu jouer ou peser sur elles et en modifier la 
nature ou seulement la forme, ceux-là s’exposent aux cri- 
tiques des maîtres en chaque partie de la critique ou de la 
science. Mais il arrive que, sans connaître aussi bien qu'eux 
leur domaine propre, il nous aident et les aident à y voir tout 
à fait clair. 

Henri TroNcHon. 


1. Renan, Patrice, p. 88; Nouvelles éludes d'histoire religieuse, p. 333; Nou- 
veaur cahiers de jeunesse, p.108; Études d'histoire religieuse, p. #30: Souve- 
nirs d'enfance el de jeunesse, p. 356. 

2. Renan, Cahiers de jeunesse, p. 231. 


MAETERLINCK 
ET LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


Maurice Maeterlinck, ce Flamand qui est devenu un grand 
écrivain de langue française, a été placé par la destinée à 
mi-chemin entre le monde germanique et le monde latin. Sa 
connaissance parfaite de l'anglais et de l'allemand lui a ouvert 
très tôt des sources d'inspiration multiples, et l'évolution 
même de sa pensée l'a entraîné d’un horizon nébuleux, as- 
sombri et tragique, vers les pays harmonieux et ensoleillés. 
Quand on suit de près sa carrière dramatique, depuis la Prin- 
cesse Maleine ou Pelléus et Mélisande jusqu'à Monna Vanna 
ou Marie-Madeleine, on passe non seulement du Nord au Midi, 
du décor septentrional aux ciels de Toscane et de Judée, mais 
aussi des royaumes du pessimisme et de la fatalité à l'empire 
de la liberté. et de la lumière. Son style, d'abord haletant, 
trébuchant, obscur, s’est peu à peu assoupli, étolfé, fortifié ; 
sa prose hachée est devenue abondante et plastique. Rien de 
surprenant si cet esprit merveilleusement ouvert à toutes les 
influences, sensible aux clartés laiteuses et aux nuances ar- 
gentées du Nord, au dessin vigoureux et au rythme d'or du 
Midi, a été apparenté avec la terre entière. 

Dramaturge, on l'a, non sans raison, rapproché des Éliza- 
béthains, des Anglais Marlowe, John F1 Shakespeare et 
même Webster; on l’a comparé ésalement à Ibsen. Poète ly- 
rique, on lui a trouvé des ressemblances avec Edgar Poe, 
Baudelaire et Jules Laforgue. Penseur, on l'a affilié à Plotin, 
Marc-Aurèle, Swedenborg, Novalis, Carlyle, Emerson. Il fit 
le tour des idées, lut Platon, Porphyre, Spinoza, Schopen- 
hauer, Amiel. « Il m'est arrivé, dit-il dans sa préface aux 
Noces spirituelles de Ruysbroeck l'Admirable, de lire des 


œuvres qui passent pour fort abstruses : les Disciples à Sais 
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et les Fragments de Novalis par exemple, les Biographia Li- 
teraria (sic) et l’Ami de Samuel Taylor Coleridge, le Timée de 
Platon, les £nneades de Plotin, les Noms divins de Saint De- 
nys l’Aréopagite, l’Aurora du grand mystique allemand Jacob 
Boehme. » Mais il ne s’en tint pas à des lectures : ces œuvres, 
il les repensa, les revécut au fond de lui-même, les incorpora 
à sa trame spirituelle par un long travail d’incubation et de 
traduction. En 1891 parurent, dégagées du vieux flamand du 
xiv° siècle, les Noces spirituelles de Ruysbroeck!; en 1895, 
l'adaptation, sous le titre d'Anabella, de la pièce de John 
Ford : ’Tis Pity she's a Whore et la version des Disciples à 
Saïs et des Fragments de Novalis. Entre temps (1894), Mae- 
terlinck écrivit sa préface aux Sept Essais d’'Emerson. 

Ainsi ce solitaire est un Européen. Il a même manifesté 
plus d’une fois son cosmopolitisme avec une certaine affecta- 
tion. Sa comédie : le Miracle de saint Antoine, a été donnée à 
Genève en 1903 et, jusqu'en 1921, n’a été publiée qu’en alle- 
mand. L’Oiseau bleu a été joué pour la première fois à Moscou 
en 1908 et publié ensuite en anglais en 1909. Les Français 
ne le connurent qu'en 1911. Les premières représentations 
de Marie-Madeleine furent réservées aux théâtres de Berlin, 
de Hambourg et de Leipzig. La Mort a paru en anglais en 
1911, deux ans avant son édition française. Il semble que, par 
un mouvement naturel de sa pensée, l’auteur soit entrainé à 
chercher, soit des inspirations, soit des suffrages, au delà des 
frontières de la Belgique et de la France. Ni sa patrie d’ori- 
gine ni sa patrie d'adoption ne lui suflisent : 1l fait appel au 
monde. 


[. 


DANs L’OMBRE DE SHAKESPEARE. 


Le premier drame de Maeterlinck, la Princesse Maleine, 
que Mirbeau, dans un article retentissant, proclama si nou- 
veau et si personnel, pose déjà un curieux problème d'in- 
fluences. L'auteur emprunte, en partie, son sujet aux Xinder- 


1. Mueterlinck avait lu tout jeune, à Gand, Ruysbroeck (dans l'édition des 
Bibliophiles flamands) et le vieux chroniqueur gantois Marcus van Waer- 
newyk. 
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und Hausmärchen des frères Grimm et son atmosphère au 
drame de Shakespeare. 

Le récit des frères Grimm lui fournit le nom de son héroïne 
et les principaux éléments de l’action : 


Es war einmal ein Kônig, der hatte einen Sohn, der warb um die 
Tochter eines mächtigen Kônigs, die hiess Jungfrau Maleen und war 
wunderschôn. Weil ihr Vater sie einem Andern geben wollte, so 
ward sie ihm versagt. Da sich aber beide von Herzen liebten, so 
wollten sie nicht von einander lassen, und die Jungfrau Maleen 
sprach zu ihrem Vater : « Ich kann und will keinem Andern zu mei- 
nem Gemahl nehmen. » Da gerieth der Vater in Zorn und liess ei- 
nen finstern Thurm bauen, in den kein Strahl von Sonne oder Mond 
fiel. Als er fertig war, sprach er : « Darin sollst du sieben Jahre 
lang sitzen, dann will ich kommen und sehen ob dein trotziger Sinn 
gebrochen ist ». Für die sieben Jahre ward Speise und Trank in den 
Thurm getragen, dann ward sie und ihre Kammerjungfer hineinge- 
führt und eingemauert, und also von Himmel und Erde geschieden. 


Ce début du conte constitue, à vrai dire, l'exposition même 
du drame. Maeterlinck place la scène en Hollande et donne 
des noms aux personnages. « Tu ne renonces pas encore à 
Hjalmar? s’écrie, à la fin de la deuxième scène, le père de 
Maleine, le roi Marcellus. Et si je vous y oblige, moi? et si je 
vous enferme? et si je vous sépare à jamais de votre Hjalmar 
à face de petite fille...? » La menace s'exécute : pendant que 
la guerre se déchaine entre les deux rois, Maleine est incar- 
cérée avec sa nourrice dans une tour solitaire. 

Le texte allemand reprend plus loin : 


Sie nahm das Brotmesser, grub und bohrte an dem Môürtel eines 
Steins, und \venn sie müd’ war, so lüste sie die Kammerjungfer ab. 
Nach langer Arbeit gelang es ihnen einen Stein herauszunehmen, 
dann einen zweiten und dritten, und nach drei Tagen fiel der erste 
Lichtstrahl in ihre Dunkelheit, und endlich war die Oeffnung so 
gross, dass sie hinaus schauen konnte. Der Himmel war blau, und 
eine frische Luft wehte ihnen entgegen, aber wie traurig sah rings 
umher alles aus; das Schloss ihres Vaters lag in Trümmern, die 
Stadt und die Dôrfer waren, so weit man sehen konnte, verbrannt, 
die Felder weit und breit verheert : keine Menschenseele liess sich 
erblicken. 


Ces quelques lignes ont sugyéré au poète la dernière scène 
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du premier acte qui se termine par les cris de stupeur des 
deux recluses : « Aussi loin qu'on peut voir, tout a brülé' 
Toute la ville n’est plus qu'un tas de briques noires. Je ne 
vois plus que les fossés pleins de pierres du château. Il n’y a 
plus ni un homme ni une bête dans les champs! Il n’y a plus 
que les corbeaux dans les prairies! Il ne reste plus que les 
arbres... » 

Au deuxième acte, les fugitives arrivent, à travers mille 
difficultés, au pays d'Hjalmar, et ceci est encore un souvenir 
du conte allemand : « Der Sohn des Kôünigs, in dessen Reich 
sie sich befanden, war aber gerade der Verlobte der Jungfrau 
Maleen gewesen. » Maleine est engagée au château comme 
suivante de sa rivale, la princesse Uglyane, tandis qu’elle 
avait dù se contenter, dans le texte de Grimm, d’être fille de 
cuisine (« Aschenputtel »). Cependant, à partir du deuxième 
acte, Maeterlinck s’écarte délibérément de son modèle. Sans 
doute, vers la fin de la belle scène du parc (VI), Maleine dé- 
couvre son identité au prince Hjalmar dans les termes mêmes 
du texte allemand : « Je songe à la princesse Maleine » (« Ich 
dachte nur au die Jungfrau Maleen »). Mais, dès le troisième 
acte, l’action tourne brusquement. La mère d'Uglyane, cette 
odieuse reine Anne qui n'existait pas dans la légende. décide 
la mort de Maleine. Elle cherche d'abord à l’empoisonner, 
puis elle l’étrangle, la nuit, sur son lit. Dénouement tragique 
qui contraste avec la joie ensoleillée du conte primitif, où la 
princesse Maleine prend la place d'Uglyane à l’église pour 
épargner à sa laideur les railleries de la foule et revendique 
des lors fièrement tous ses droits : 


Ich bin die Jungfrau Maleen, die um dich sieben Jahre in der 
Finsternis gefangen gesessen, Hunger und Durst gelitten und so 
lange in Noth und Armuth gelebt hat : aber heute bescheint mich 
die Sonne Wieder. Ich bin dir in der Kirche angetraut und bin deine 
rechtmässige Gemahlin. Dann küssten sie einander und waren 
glücklich für ihr Lebtag. 


Combien différente l'atmosphère de tempête et d’effroi qui 
enveloppe de ses remous terribles le drame de Maeterlinek! 
On sent que celui-ci a fréquenté la terrasse d’Elsenôr et le 
château d’Inverness, C’est ici qu'intervient l'influence de Sha- 
kespeare. 


MAETERLINCK ET LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. 453 


« C'est du Shakespeare pour petites marionnettes, non 
seulement par les personnages, mais par le cadre où ils se 
meuvent: car c'est construit exactement comme du Shakes- 
peare. » Maeterlinck eût souscrit sans peine à ce jugement 
d'Alfred Poizat!, qui se sert d’ailleurs d’une image saisissante 
pour souligner son rapprochement : « Cela rappelle Shakes- 
peare, comme le cimetière du Père-Lachaise, avec ses petites 
maisons de marbre, ses réductions de palais et de temples 
qui ont l’air d'être bâties pour un peuple de larves, rappelle 
Paris ou telle grande ville monumentale. » Le poète n’a-t-il 
pas lui-même, dans un accès de mauvaise humeur et pour pro- 
tester contre la bruyante renommée que lui apporta sa pièce, 
traité la Princesse Maleine de « shakespeatrerie »? 

On sait combien il a pratiqué le grand Will. Il connaît 
Hamlet par cœur et il a donné une magnifique version de Mac- 
beth qu'il fit représenter, en 1909, dans le cloitre et les jar- 
dins de l’abbaye de Sainte-Vandrille. Elle est précédée d’une 
notice qui révèle un philologue autant qu'un écrivain : il faut 
l'entendre discuter sur l’authenticité du « Premier Folio » de 
1623, les interpolations incontestables, les huit traductions 
françaises qu’il a consultées. Visiblement, il est ici fort à son 
aise. N’est-il pas tout à fait naturel que l'ombre de Hamlet et 
de Macbeth ait envahi de sa grande épouvante la chronique 
mutine et enjouée des frères Grimm? « Il se trouve, écrivait 
Octave Mirbeau en 1890, que les petites plaintes et les petits 
cris de ces petites âmes sont ce que je connais de plus ter- 
rible, de plus profond et de plus délicieux, au delà de la vie 
et du rêve. C’est en cela que je crois {a Princesse Maleine 
supérieure à n'importe lequel des ouvrages immortels de 
Shakespeare. Plus tragique que Macbeth, plus extraordinaire 
de pensée que Hamlet, elle est d'une simplicité, d'une fami- 
liarité, si je puis dire, par où M. Maurice Maeterlinck se 
montre un artiste consommé, sous l’admirable instinctif qu'il 
est. » S'il est permis de ne pas pousser l'admiration aussi loin 
et de ne pas mettre /a Princesse Maleine au-dessus des drames 
shakespeariens, je ne crois pas inutile, ne fût-ce que pour 
éclairer un problème d'histoire littéraire, de la placer tout à 
côte. 


À. Correspondant, 25 novembre 1919, 
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D'abord, nous sommes frappés par des ressemblances exté- 
rieures. Des noms et des situations. 

Des noms : Angus et Marcellus viennent, l’un de Macbetk. 
l’autre d'Hamlet. Vanox est un cousin germain du Lenox de 
Shakespeare. Des situations : il y a une analogie évidente entre 
la première scène de la Princesse Maleine et la première scène 
d’Hamlet. Dans les deux cas, des officiers apparaissent, à 
minuit, dans les jardins d’un château, s’informent de l’heure 
et nous communiquent un sentiment d'inquiétude. Ici surgit 
un fantôme, là jaillit une comète. « Elle a l’air de verser du 
sang sur le château... On dit que les étoiles à longues cheve- 
lures annoncent la mort des princesses. » Maeterlinck s'est. 
sans doute, souvenu de la réponse d’Horatio! : 


… Stars with trains of fire and dews of blood, 
Disasters in the sun; and the moist star, 

Upon whose influence Neptune's empire stands, 
Was sick almost to doomsday with eclipse. 


Autres situations comparables : la scène du banquet de .Wac- 
beth, au troisième acte, et celle de la chapelle, au cinquième 
acte de la Princesse Maleine. Les rois coupables, en proie aux 
hallucinations, laissent échapper, devant leurs courtisans, 
l'aveu délirant de leur crime et le secret de la nuit tragique. 
On peut dire que la comète, la pluie d'étoiles, le banquet, la 
tempête, les coups frappés à la porte, le chien noir, les fossés 
du château, le fou, tout cela vient plus ou moins de Shakes- 
peare. 

Ceci m'amène à analyser, chez les deux écrivains, l’atmos- 
phère même du drame. 

D'abord, dans Macbeth, dans Jules Cesar comme dans /a 
Princesse Maleine, le dénouement est accompagné d’une ré- 
volte générale de la nature. Une tourmente effroyable jette 
l’épouvante dans les âmes et les courbe sous d’horribles pres- 
sentiments. Qu'on se rappelle ce que dit Lenox lorsqu'il ar- 
rive le matin, avec Macduff, pour réveiller le roi Duncan : 


The night has been unruly : where we lay, 
Our chimneys were blown down : and, as they say, 


1. Hamel, «acte I, scène 1. 
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Lamentings heard ï the air; strange screams of death; 
And prophesying, with accents terrible, 

Of dire combustion, and confus’d events, 

New hatch'd to the woful time. The obscure bird 
Clamour’d the live long night : some say, the earth 
Was feverous, and did shake!. 


De même, dans la Princesse Maleine, le ciel, traversé au 
début par la chevelure sanglante de la comète, s’embrase à 
la fin en un orage tragique. Un pont et une tour s’écroulent. 
Les murailles du château tremblent aussi « comme si elles 
avaient la fièvre ». 

Mais déjà ici apparaissent les différences. Il n’y a dans 
Shakespeare qu'une mystérieuse sympathie, un accord géné- 
ral entre la nature et la vie. Le hibou de Macbeth se lamente 
à l'heure du crime et dans la Rome de Jules César errent 
des fantômes lugubres. « Ces dernières éclipses de soleil et 
de lune, dit Gloucester dans le Roi Lear, ne nous présagent 
rien de bon?. » Mais, dans le théâtre de Maeterlinck, il y a 
plus que cela. Il y a de comstantes et subtiles correspondances, 
d'extraordinaires rapporfs entre les âmes et les astres; il y 
a, entre les êtres et les choses, un absolu parallélisme qui 
autorise la fréquence extrême des pressentiments. Qu'on 
examine de près une scène quelconque : tout s y ramène à 
une lente progression (fondée sur l'interprétation des phéno- 
mènes extérieurs) d’une incertitude à un pressentiment, d'un 
pressentiment à une inquiétude, d'une inquiétude à une ef- 
frayante et précise conviction. Les personnages savent la va- 
leur et la portée symboliques des choses de la nature. Dans 
Macbeth, bien que Blanco soit assailli, au début du deuxième 
acte, de sombres pensées, il ne s’enquiert auprès de Fléance 
de l’état du ciel que pour savoir l'heure. Au contraire, dans 
la Princesse Maleine, les officiers qui veillent dans la cour ne 
parlent guère que pour interpréter les signes de la nuit. C’est 
justement là ce qui constitue l'atmosphère si particulière des 
premiers drames de Maeterlinck. Tout y est intériorisé par le 
symbole. On y rencontre — sauf les esprits et les fantômes — 
les mêmes phénomènes qui produisent l'horreur shakespea- 


1. Macbeth, acte II, scène 3. 
2. King Lear, acte 1, scène 2, 
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rienne, mais la valeur symbolique du décor nous fait déjà 
pressentir la subtile élaboration du paysage de Pelléas et 
Meélisande. 

Quelle est maintenant l'importance dramatique de cette 
atmosphère? D'abord, beaucoup plus nuancée que dans Sha- 
kespeare, elle éclaire l’action et la psychologie des person- 
nages; ensuite, elle reflète la fatalité obscure qui enveloppe 
les êtres et conduit le drame. 

Dans la Princesse Maleine, la nature est comme un miroir 
où s’ébauche peu à peu la pathétique histoire des âmes. Nous 
pouvons suivre les péripéties de l’action en regardant le ciel. 
Les incertitudes, les appréhensions, les accalmies, toutes les 
fluctuations intérieures s'expriment en des jeux mouvants 
d’atmosphère. Entrons dans la cour du château de Maleine. 
Le ciel devient très noir, la comète tournoie, la lune est 
étrangement rouge. Et voici que les vitres volent en éclats 
aux fenêtres illuminées ; les deux rois, le père de Maleine et 
le père de Hjalmar, en viennent aux insultes dans le brouhaha 
du banquet. Les fiançailles sont interrompues et la guerre 
commence. Maintenant pénétrons dans la tour où Maleine est 
enfermée avec sa nourrice. La pierre de la muraille oscille : 
il semble qu'une nouvelle porte s’ouvre sur la vie, sur la 
liberté. Le soleil entre dans la chambre. La nourrice exulte. 
« Il ÿ en a sur mes mains. Il y en a sur votre visage. Îl y ena 
partout. Oui, oui, c'est le soleil. Mais voyez donc, c'est de 
l'argent ct des perles sur ma robe, et c’est chaud comme du 
lait sur mes mains. » La pierre tombe, la lumière s'irrue, 
violente, comme une barre d’or dans la nuit. Et c’en est fait 
de la joie enfantine, de la surprise rieuse. C’est l’effarement 
morne, la question anxieuse et répétée, lorsque le regard ne 
s'étend plus au loin que sur des ruines. La guerre a tout dé- 
truit. C’est le premier choc avec la réalité impitoyable. Mais 
les voici toutes deux dans la forêt. La rencontre des trois 
mendiants, en apparence insignifiante, est lourde de sÿmbo- 
lisme. Avec le loqueteux impudent et lubrique surgit, de- 
vant Maleine, toute la brutalité, toute la vulgarité de la vie. 
Lorsque les exilées arrivent au pays d'Hjalmar, elles sont de 
nouveau en butte à la grossièreté du vacher, et, sinistre pré- 
sage, les buveurs s'égorgent sous leurs yeux. Mais voicl 
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l'étrange scène d'amour dans le parc. Hjalmar attend Uglyane 
(Ugly, la laide), sa fiancée. Et il est inquiet. « Je n’ai jamais 
vu ce bois plus étrange que ce soir. Je ne distingue plus mes 
mains. » L'obscurité de son destin l’effraie. De noirs pressen- 
timents traversent son cerveau et les yeux des hiboux mettent 
de funèbres lueurs dans les branches. Il les chasse et leur 
Jette de la terre. Mais l’obsession ne s’envole pas avec les 
lourds oiseaux de nuit : elle reste là, dans sa pensée. « Voilà 
que j ai des mains de fossoyeur, à présent. » Une femme pa- 
rait : Uglyane? Non pas. Cette femme avoue son secret : « Je 
suis la princesse Maleine », et sur toute la scène plane une 
force inconnue qui peut-être est l’amour, mais qui est aussi 
la mort. Maleine frissonne : elle a peur. Les hiboux sont re- 
venus, le vent pleure, le jet d'eau sanglote et meurt. La mort 
sommeille au fond de l’amour, l'ennemi est dans la place. 
« J'ai peur. — Mais, répond Hjalmar, nous sommes dans le 
parc. — Y a-t-1l des murs et des fossés autour du parc? — 
Mais oui, il y a des murs et des fossés autour du parc. — Et 
personne ne peut entrer? — Non, mais il y a bien des choses 
inconnues qui entrent malgré nous. » Au fond, Hjalmar le 
sent, une force hostile, jalouse, épie la vie. La mort, du fond 
de toutes choses, guette l'amour. Lorsqu'on les regarde, les 

choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne 

semblent pas étranges ni bizarres, mais, dès qu'on leur tourne 

le dos, elles vous font la grimace et vous jouent de vilains 

tours. Dans Macbeth, le premier acte n’est pas achevé que les 

deux criminels ont pris leur résolution : nous n’attendons 

plus que le meurtre. Ici, à la fin du deuxième acte, rien ne 

s'est encore passé. Mais, avant que la reine Anne ne nous ré- 

vèle ses criminels desseins, les astres, la tour, la forêt, le 

Parc, tout ce qui constitue le décor et l'atmosphère, nous 

montrent, envahissant de plus en plus l’âme de la petite prin- 

cesse, la menace de la vie et l'approche de la mort. Ceci est 

le prélude. 

Avec le troisième acte, les avertissements des choses et des 
êtres se précipitent et se précisent. Le fou va toutes les nuits 
creuser des fosses dans les vergers et fait le signe de la croix 
en apercevant Maleine et Hjalmar. Les sept béguines arrivent, 
dans le brouillard, du côté du cimetière. Les feux follets 
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flottent, comme des âmes, sur les marais, autour du château 
« vénéneux », et les corbeaux croassent au-dessus des fian- 
cés. Tout ceci nous achemine à la révélation du médecin : la 
reine Anne lui a demandé du poison pour Maleine. Et, comme 
le poison n’agit pas assez vite, il faut prendre une décision 
subite. Le crime est imminent, l'atmosphère s’assombrit, 
l'éclair déchire le ciel. Après le prélude éclate une pathé- 
tique symphonie. Maleine est étendue sur son lit et son grand 
chien noir, Pluton, tremble dans l'obscurité; la mort vient : 
quelqu'un n'est-il pas entré dans la chambre? — Non, c’est le 
vent dans les rideaux, ce sont les ombres sur le mur, c’est le 
blanc vêtement qui frissonne sur le prie-Dieu, c'est le mur- 
mure des cyprès devant les fenêtres. Les béguines passent 
dans le corridor comme un chœur de pleureuses et leurs lita- 
nies expirent dans la nuit. La porte s'ouvre. Quelque chose 
sort : c'est Pluton, la seule défense de l'enfant. Quelqu'un 
entre : c’est la reine Anne, c’est le crime. Et lorsque la petite 
princesse, étranglée par la reine, se meurt sur le plancher, le 
lacet au cou, la fenêtre s'ouvre violemment, et un vase pose 
sur l'appui, un vase qui contenait une tige de lis, tombe avec 
fracas dans la chambre. La mort, qui a rôdé si longtemps 
autour du château, est entrée. 

Maintenant voici l'expiation. La grêle frappe aux vitres 
comme avec des milliers de doigts accusateurs. Le cyclone st 
déchaîne. Un grand navire noir arrive dans le port. Il n'a pas 
d'équipage, tel le vaisseau fantôme. La lune se voile dans le 
crêpe d’une éclipse, la croix de la chapelle tombe. Les cygnes 
s'envolent, mais il ÿ en a un qui a du sang sur les ailes et 
flotte à la renverse. Que va-t-il arriver? L'orage lui-même 
nous répond. Les éclairs dénonciateurs entrent dans la cha- 
pelle : une grande clarté rouge, provenue des vitraux et de 
l'illumination du tabernacle, inonde subitement le roi et la 
reine. [ls sont là, baignés d'une splendeur sanglante, devant 
les courtisans. Dès lors, l'issue est certaine et, lorsque Hjal- 
mar poignarde la reine Anne, aux yeux de son père hébété, il 
nous semble l'instrument naturel des vengeances du ciel. 

On voit la richesse suggestive du décor, la puissance svm- 
bolique de l'atmosphère au sens habituel du mot. Nous avons 
à peine entendu la voix des personnages, mais nous avons inter- 
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prété le silence et le bruit des choses. Le drame intérieur 
nous a été révélé par les frissons de la nature et, par là, Mae- 
terlinck dépasse de beaucoup les données de Shakespeare. 

Mais il donne à l’atmosphère dramatique une signification 
plus profonde. Elle n’est pas seulement le miroir de la tragé- 
die actuelle et momentanée, elle exprime encore « l’idée que 
le poète se fait de l’inconnu dans lequel flottent les êtres et 
les choses ». Or, dans la Princesse Maleine, Maeterlinck croit 
à un inéluctable déterminisme, à des puissances aveugles et 
invisibles qui écrasent les hommes sans raison apparente. Le 
fatum antique s’acharnait sur les orgueilleux, les révoltés, 
les demi-dieux. La fatalité moderne pèse sur l’innocence frêle 
et sur la jeunesse souriante. 

« Où se trouve, écrit Maeterlinck dans la Sagesse et la Des- 
tinee, la fatalité dans Hamlet, le Roi Lear et Macbeth? Son 
trône n'est-1l pas assis au centre même de la déraison du 
vieux roi, sur les marches inférieures de l’imagination du 
jeune prince et sur la cime des désirs maladifs du thane de 
Cawdor? » Fatalité tout intérieure, analogue à celle qui 
broie, sous la violence de l'amour coupable, la Phèdre de Ra- 
cine? La conviction de Maeterlinck ne paraît pas toujours 
aussi assurée, et il semble avoir un avis différent dans l’/n- 
lelligence des fleurs!. « Hamlet, Macbeth, Prométhée, l'Ores- 
lie, Œdipe.. se déroulent sur une sorte de montagne sacrée 
entourée d’un certain mystère. Or, si l’on examine de quoi est 
formée cette montagne, on se rend compte que les éléments 
qui la composent sont empruntés à un surnaturel variable et 
arbitraire ; c’est de « l’au-delà », sous une espèce et une appa- 
rence contestables, religieuses ou superstitieuses... » Et le 
poëte voit précisément la supériorité du Roi Lear sur les 
autres pièces de Shakespeare dans le fait que c'est un drame 
purement humain et qu'on n'y trouve pas de place pour le sur- 
naturel proprement dit. « Les cieux, les habitants des grands 
mondes imaginaires, écrit-1l, ne se mêlent pas à l'action », 
la fatalité même y est toute psychologique, elle n’est que « de 
la passion affolée », etc. Quelle que soit, en son fond, la con- 
ception tragique de Shakespeare, que cette fatalité soit inté- 
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rieure et jaillisse des infirmités mêmes du cœur humain, ou 
qu’elle se rattache, par un fil invisible, au sombre réseau du 
déterminisme universel, peu nous importe ici : nous ne nous 
occupons que de sa transcription dramatique, et il est indis- 
cutable qu'elle est très différente dans Macbeth et dans {a 
Princesse Maleine. Là cette fatalité s'exprime, se révèle d’un 
geste bien dessiné, par une intervention extérieure; ici elle 
s'insinue partout, enveloppe tout comme un brouillard im- 
palpable et mortel. 

Dans Macbeth, en etfet, le caractère du héros se détermine 
une fois pour toutes par un crime, et ce crime est le premier 
anneau d’une longue chaîne sanglante. En tuant Duncan, il 
semble s'ouvrir l'horizon et il jette sur lui-même un filet de 
fatalités. Mais, si Macbeth se trouve pris dans un engrenage, 
cet engrenage a été mis en mouvement sur un premier signe 
du Destin. Au fond, sans la réalisation inattendue de la pre- 
mière prédiction des sorcières, celle qui assure à Macbeth le 
titre de thane de Cawdor, qui sait s'il eût été plus loin? Le 
choc initial est extérieur. De plus, Shakespeare donne à cette 
fatalité une expression définie, vivante, plastique, dans le trio 
des sorcières. Elles m'apparaissent une personnification du 
fatum, elles ont la valeur symbolique des Parques et des 
Nornes. Au contraire, la fatalité de la Princesse Maleine est 
à la fois plus intérieure et plus fugitive, plus profonde et plus 
insaisissable. Elle est l'atmosphère même de la pièce. Toutes 
les actions, qu’elles soient préméditées comme celle de la 
reine, instinctives comme celle d'Hjalmar et de Maleine, 
baignent dans la région inconsciente des âmes où règne 
l’inexorable loi. Cette fatalité s'exprime par des touches 
étranges et des allusions passagères qui, toutes, concourent à 
donner une impression tragique : la menace, bien plus, la 
présence immédiate et constante de la mort. La petite prin- 
cesse aux cils pâles et à la face verte est déjà, dès le début, 
la victime prédestinée. Et les béguines qui tissent la toile 
pour Maleine font, nous le savons, un voile de fiancée qui sera 
un linceul de morte. 

Telle est la signification philosophique de cette atmosphere. 

Examinons maintenant comment s'y présentent les person- 
nages. On a souvent répété qu'ils ne sont pas vivants, qu'ils 
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se ressemblent tous et parlent la même langue. Comparons- 
les donc à ceux de Shakespeare. 

Il est certain que les caractères de Macbeth sont beaucoup 
plus complexes. Ils ont toute la curiosité psychologique de 
leur auteur et ils nous révèlent, en se disséquant eux-mêmes, 
les abîimes de leur pensée. Comme la décision de Lady Mac- 
beth est préparée, annoncée, expliquée par elle-même ; comme 
elle nous confie ses incertitudes et sa volonté criminelle! Et 
aussi quelle sombre éloquence, comparée aux brèves phrases 
de la reine Anne! 


Come, come, you spirits 

That tend on mortal thoughts, unsex me here; 
And fill me, from the crown to the toe, top-full 
Of direst cruelty! make thick my blood, 

Stop up the access and passage to remorse; 

That no compunctious visitings of nature 

Shake my fell purpose, nor keep peace between 
The effect and it! Come to my wWoman'’s breasts, 
And take my milk for gall, you murd'ring ministers, 
Wherever in your sightless substances 

You wait on nature’s mischief! Come, thick night, 
And pall thee in the dunnest smoke of hell! 

That my keen knife see not the wound it makes; 
Nor heaven peep throught the blanket of the dark, 
To cry : Hold, hold! ! 


Et regardez comment Macbeth s’analyse et passe en revue 
les objections qui surgissent : 


… He’s here in double trust : 

First, as am his kinsman and his subject, 
Strong both against the deed; then, as his host, 
Who should against his murderer shut the door, 
Not bear the knife myself. Besides, this Duncan 
Hath borne his faculties so meek, hath been 

So clear in his great office, that his virtues 

Will plead like angels, trompet-tongued, against 
The deep damnation of his taking-of : 

And pity, like a naked new-born babe, 

Striding the blast, or heaven'’s cherubim, hors'd 
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Upon the sightless couriers of the air, 
Shall blow the horrid deed in every eve, 
That tears shall drown the wind. 


Combien différents l’impulsivité hésitante et le gâtisme 
énervé du vieux roi! Ce ne sont, au lieu du lucide monologue, 
que d’incohérentes paroles, des phrases inachevées, des 
gestes interrompus. Mais n'avez-vous pas l'impression que la 
personnalité toute-puissante de Shakespeare envahit, anime, 
magnifie ces êtres? Je n'irai pas jusqu’à prétendre avec Gérard 
Harry que ce sont eur les marionnettes entre les mains du 
grand poète. Car des caractères aussi profondément indivi- 
dualisés que Shylock et [ago ont une extraordinaire réalité. 
Ils déchirent à chaque instant le voile de la fiction pour en- 
trer dans notre vie, presque malgré nous, comme des pas- 
sants tragiques rencontrés dans la rue. Mais tous n'ont pas 
cette individualité ou, du moins, ils ne la gardent pas tou- 
jours. Souvent ils sont peut-être moins eux-mêmes, à les re- 
garder de près, que les personnages étranges et taciturnes de 
la Princesse Maleine. Ceux-ci ne sont pas hantés de souvenirs 
mythologiques ; ils ne se souviennent pas, comme Macbeth — 
avec les réminiscences de Shakespeare — de la pâle Hécate 
et de Tarquin furtif et ravisseur; ils parlent par phrases 
courtes, entrecoupées, mais, ne nous y trompons pas, ces 
répons monosyllabiques sont parfois aussi révélateurs que 
de prolixes analyses. Leur dialogue, comme une floraison de 
plantes marines, plonge par de multiples racines dans la pro- 
fondeur inconsciente de leur être : il s’épanouit seulement à 
la surface de l’âme en quelques fleurs étranges qui semblent 
sans soutien, sans lien, sans parenté. Mais ces paroles sont 
lourdes de toutes les songeries obscures, de toutes les pen- 
sées qui précèdent et préparent leur éclosion. Si nous concen- 
trons sur elle la lumière de notre attention, nous distinguons, 
sous la transparence du dialogue, la flore enchevêtrée dont 
elles sont les pousses les plus hautes, les fleurs visibles. 

J'irai même plus loin. La rhétorique de #acbeth, toute 
brodée d'images littéraires, ralentit beaucoup plus la progres- 
sion tragique que les questions multiples de la Princesse Ma- 
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leine. Songez à la scène où l’on découvre le meurtre de Dun- 
can : 


Macduff. 


O horror! horror! horror! Tongue, nor heart 
Cannot conceive, nor name thee! 


Macbeth and Lenor. 
What's the matter? 


Macdu/ff. 


Confusion now hath made his master-piece! 
Most sacrilegious murder hath broke ope 
The Lord’s anointed temple, and stole thence 
The life of the building. 


Macbeth. 
What is’t you say? the life? 


Lenox. 
Mean you His Majesty ? 


Macduf]. 


Approach the chamber, and destroÿ your sight 
With a new Gorgon : — do not bid me speak; 
See, and then speak yourselves. Awake! Awake!! 


Est-ce là vraiment le langage de l’épouvante? L'homme qui 
est atterré par une telle découverte peut-il réellement em- 
ployer ces images bibliques ou grecques? Au contraire, les 
questions et les réponses réitérées, les phrases sourdes de la 
Princesse Maleine assombrissent encore l'atmosphère vague- 
ment effrayante de la pièce. Reportez-vous au dénouement, et 
vous verrez combien ces paroles hésitantes expriment tour à 
tour l’obsession, le doute et l’insistance, jusqu’au moment où 
le cri d'Hjalmar prolonge, comme un écho tragique, l'horreur 
éparse dans la nuit : « Étranglée! étranglée ! étranglée! Ma- 
leine! Maleine! Maleine! Etranglée! étranglée! étranglée! » 
Le drame n'est donc ni morcelé ni ralenti par ce dialogue à 
la fois concis et suggestif. Je dirai même qu'il y gagne en vé- 
rité. 1 n'y a pas de place pour des conversations suivies dans 
une maison où se prépare un crime, et les tirades de Macbeth 
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me semblent moins naturelles que ces chuchotements perdus 
au fond des corridors. 

Si cette langue, en apparence monotone, est aussi riche, 
aussi nuancée, les personnages qui la parlent ne peuvent être 
incolores. Ce ne sont pas, comme on l’a dit, des fantômes qui 
traversent un cauchemar; ce sont des êtres réels. Voyez Ma- 
leine. Elle baisse les yeux et croise les mains, elle a le regard 
d’une de ces vierges de Burne-Jones qui ornaient, à Gand, la 
chambre d'étudiant du poète. « Et son regard! On était 
tout à coup dans un grand canal d’eau fraîche. » Sœur d'O- 
phélie, elle est frêle d'âme et de corps. Malade, elle ne peut 
même pas tenir une pauvre petite fleur dans ses mains ; morte, 
elle ne pèse pas plus qu'un oiseau. Un souvenir d’Hamlet 
Hotte sur le prince Hjalmar, incertain, fatigué par le poids de 
sa mélancolie. Lui aussi s’attarde dans les cimetières, mais il 
n'a pas la force, la complexité et l'intelligence d'Hamlet. Il 
frémit de révolte contenue aux troublantes provocations de la 
reine Anne, mais il est paralysé par la timidité. A la fin seu- 
lement, il met tout son courage dans un cri, dans un acte : il 
poignarde la reine Anne et se tue. 

La reine Anne rappelle Lady Macbeth par sa cruauté et sa 
dissimulation. Moins réfléchie, plus instinctive, elle est tout 
aussi habile; elle attribue le trouble du roi à sa maladie, sait 
écarter les soupçons de son entourage, ment avec facilité. 
Mais elle est plus sensuelle, pétrie de vices et de passions. 
Elle a des yeux de flamme, un corps superbe, une voix cä- 
line, elle poursuit le jeune Hjalmar d'une impudente sollici- 
tude et elle tient sous sa domination le roi mordu par le désir 
sénile. Elle sait mettre le dépit dans le cœur de sa fille 
Uglyane, l'angoisse dans l'âme de Maleine et « le poison 
dans son petit corps blanc ». Quant au roi, l’objet des raille- 
ries de la cour et de la cuisine, c'est un vieillard impuissant 
et libidineux, dont la pensée chavire dans le gâtisme. Par fai- 
blesse et par égoïsme, il se fait le complice du crime et ÿ perd 
la raison. Comme le roi Lear, il est hagard dans la tempête, 
il balbutie des phrases d'enfant. Il soupçonne sa cour (qu'il 
provoque) de connaître le crime; puis, comme Macbeth!, il 
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s'excuse de son trouble et se dit malade : enfin, il avoue tout, 
dénonce la reine, pour se rétracter après coup. Alors c’est la 
folie lente : devant les trois cadavres, 1l se sent « un peu 
triste aujourd’hui » et demande de « la salade à déjeuner ». 

Maeterlinck a vainement essayé de brosser quelques scènes 
populaires à la manière de Shakespeare. Il y est resté très 
inférieur. Ses domestiques et ses seigneurs, son mendiant, 
son vacher sont à peine esquissés; ils sont plus ou moins 
vulgaires, et c'est tout. Ses groupes n’ont ni le trait individuel 
qui fixe une physionomie ni le brouhaha de vie collective qui 
se dégage d’une foule. Encore qu'ils s’assassinent avec de 
longs couteaux de cuisine, ses buveurs et ses paysans restent 
de grands enfants tapageurs et gauches. Ils n’ont pas la savou- 
reuse réalité des badauds et des bourgeois shakespeariens. 
Quant aux béguines, ce sont des ombres. Elles font partie de 
l'atmosphère. 

Le style n’est pas dépourvu de naïveté fruste, de fermeté 
primitive et de verdeur élizabéthaine. Songez à cette image 
réaliste du roi, torturé par les regards de son entourage : 
« Leurs yeux vont sauter sur moi comme des grenouilles. » 
Ce style a de la fluidité, mais aussi de la force. Je pourrais 
multiplier les exemples. « Le Dies irae entre dans la maison. 
Le cimetière vient manger les jardins du château... Je crois 
que je suis dans le ciel jusqu'au cœur... Le ciel écrase des 
éclairs sur ma tête... Les malheurs se promènent cette nuit... 
Les nuages passent comme des troupeaux d’éléphants noirs 
au-dessus du château. » Toutes ces images actives surgissent, 
comme des lueurs, d'un horizon chargé d'orage et dégagent, 
autour du drame, l’atmosphère que nous avons déjà respirée 
dans Macbeth et le Roi Lear. 


*% 
x 5 


Si l'influence de Shakespeare est surtout manifeste dans 
la Princesse Maleine, elle n’est pas moins saisissable dans les 
œuvres suivantes, mais on n'en peut trouver que des traces 
éparses et fugitives, et elles ne se laissent pas aussi facilement 
dépister. À cette époque, d’ailleurs, Maeterlinck fréquente 
également les autres Élizabéthains, traduit John Ford, lit 
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Beaumont et Fletcher, et 1l est malaisé de délimiter des 1n- 
fluences aussi enchevêtrées, de rendre à César ce qui est à 
César!. Pelléas offre, à certains moments et sous un certain 
jour, une lointaine ressemblance avec Paolo ou Hamlet, et le 
géant Golaud rappelle un peu Othello par sa destinée, sa ja- 
lousie, sa fureur et son repentir. Dans Alladine et Palomides, 
le vieux roi Ablamore devient fou de douleur comme le roi 
Lear et, la barbe inculte, les cheveux au vent, s'enfuit dans la 
campagne « en chantant, tout en larmes ». 

Le cortège qui, dans /ntérieur, escorte le corps de la jeune 
morte, fait songer également à la procession funéraire qui 
accompagne le cadavre d'Ophélie. Toutes deux ont été repé- 
chées dans la rivière. « On l’a trouvée ainsi... Elle flottait sur 
le fleuve et ses mains étaient jointes », dit le vieillard. L'étran- 
ger a vu sa chevelure « qui s'était élevée presque en cercle au- 
dessus de sa tête et qui tournoyait ainsi selon le courant ». 
On ne peut s'empêcher de penser au tableau célèbre de Mil- 
lais, à la description de Shakespeare : « Her clothes spread 
wide, and, mermaid like, a while they bore her up... », à 


l'image de Rimbaud : . 


Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles, 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys. 


On croit entendre encore, dans /ntérieur, l'écho d’une pen- 
sée du Roi Lear : « Il vaut mieux ne pas être seul, dit le vieil- 
lard. Un malheur qu'on n'apporte pas seul est moins lourd... 
Il faut qu'on parle un peu autour des malheureux et qu'ils 
soient entourés. Les plus indifférents portent, sans le savoir, 
une part de la douleur. » Ceci rappelle la réflexion d'Edgar? : 


When we our betters see bearing our woes 
We scarcely think our miseries our foes. 
Who alone suffers, suffers most i'the mind: 
But then the mind much sufferance doth o’erskip, 
When grief hath mates, and bearing fellowship. 


1. Avant d'écrire la Princesse Maleine, Maeterlinck avait lu bon nombre de 
drames élizabéthains, entre autres The Maid's Tragedy et Philaster. mais son 
admiration allait surtout à John Ford en qui il voyait le premier dramaturge 
de l’âme féminine. Les héroïnes de Shakespeare (à part Lady Macbeth dont 
il s'inspira pour modeler sa reine Anne) lui paraissent pâles à côté d'Anabella. 

2. hing Lear, acte III, scène 6, 


MABTERLINCK ET LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. 467 


Mais, derrière la grande figure de Shakespeare, on devine 
aussi, à l'arrière-plan de l’œuvre de Maeterlinck, d’autres 
personnages du Parnasse anglo-saxon. Des réminiscences 
d'Edgar Poe semblent flotter sur plus d’une poésie des Serres 
chaudes et, lorsqu'on s’est attardé quelque temps dans les 
décors mystérieux de Pelléas et Mélisande, d'Alladine et Pa- 
lomides, de la Mort de Tintagiles, sur tous ces rivages fu- 
nébres où gisent, sous un ciel gris, des terrasses lézardées et 
des ruines moussues, dans ces souterrains glacés d’où monte 
une odeur de mort et d’eau croupie, on ne peut guère échap- 
per à l’obsédant souvenir du poème d'Edgar Poe : The City of 
the Sea. 


There, shrines and palaces and towers 
(Time-eaten towers that tremble not) 
Resemble nothing that is ours. 
Around, by lifting winds forgot, 
Resignedly beneath the skv 

The melancholy waters lie. 


De même, on peut se demander si Maeterlinck, avant d'écrire 
l'Intruse, n'a pas lu le poème de James Thomson : /n the 
Room, étonnante évocation de la chambre d’un mort, silen- 
cieuse confidence des choses immobiles qui ont été les témoins 
d’un suicide. Même paix redoutable, même atmosphère mys- 
térieuse et suggestive, même écho profond de la vie inté- 
rieure ! 

Il est enfin une ballade de Rossetti (47 old Song ended) qui 
semble bien avoir inspiré l'une des Douze C'hansons!. Que fau- 
dra-t-il répondre à l'infidèle, s’il revient et questionne, après 
la mort de celle qu'il a abandonnée? 


How may I, when he shall ask, 
Tell him who lies there? 

— Nay, but leave my face unveiled 
And unbound my hair. 


Can you say to me some word 
I shall say to him? 

— Say l’m looking in his eyes 
Though my eyes are dim. 


1. Cf. G. L. Van Roosbroeck, Modern Language Notes, novembre 1919, 
p. 439-441. 
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Maeterlinck a repris pour traiter le même sujet, en l'élargis- 
sant d’ailleurs et en l’enveloppant d’une imprécision vapo- 
reuse, la même forme dialoguée, le même rythme court et mu- 
sical, d’une allure à la fois populaire et mélancolique. 


Et s’il revenait un jour, 
Que faut-il lui dire ? 

— Dites-lui qu'on l’attendit 
Jusqu'à s’en mourir... 


Et s’il m'interroge alors 
Sur la dernière heure ? 
— Dites-lui que j'ai souri 
De peur qu'il ne pleure... 


IL. 


LA LEÇON p'EMERSON. 


A peu près en même temps que les Douze Chansons pa- 
raissent les premiers essais philosophiques de Maeterlinck : 
le Trésor des Humbles et la Sagesse et la Destinée (1895 et 
1896). Ici s'affirme une influence d'ordre plus intérieur et 
plus profond, qui ne se réduit pas uniquement à des réminis- 
cences littéraires et thématiques, mais qui signifie l'emprise 
d'un esprit sur un autre. 

Dans le Trésor des Humbles, le chapitre sur Emerson com- 
mence par une citation de Novalis : « Une seule chose im- 
porte, c’est la recherche de notre « moi » transcendental. » 
Le chapitre suivant sur Novalis gravite autour d'une citation 
d'Emerson : « L'âme est supérieure à ce qu'on peut savoir 
d'elle et plus sage qu'aucune de ses œuvres... » C'est ainsi 
que le sage américain et le mystique allemand se rencontrent 
et s'accordent pour renforcer, dans l'esprit de Maeterlinck, 
l'exigence nostalgique des réalités transcendentales. De ces 
deux grands étrangers, d'ailleurs, ce n'est pas le poète, c'est 
le philosophe qui semble exercer le plus d'action sur lui. 
L'investigation métaphysique de Novalis est brève et fulgu- 
rante : c'est une ascension et une descente rapide comme celle 
d’un oiseau, c’est un essor, un cri; il dit ce qu'il perçoit par 
delà les nues, et ce sont des éclairs. Emerson, au contraire, 
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est plus didactique, volontiers prédicant, et ses réflexions ba- 
lancées sont plus propices aux développements oratoires. Il 
fournit à son disciple belge un certain nombre de thèmes phi- 


losophiques. 


Aussi Maeterlinck lui accorde-t-il une place d'honneur dans 
son Panthéon spirituel : 


Les faces de ce « moi » transcendental, dont parle Novalis, sont 
probablement innombrables, et aucun des moralistes mystiques n'est 
parvenu à étudier la même. SWedenborg, Pascal, Novalis, Hello et 
quelques autres examinent nos rapports avec un infini abstrait, 
subtil et très lointain. Ils nous mènent sur des montagnes dont tous 
les sommets ne nous semblent pas naturels et habitables et où nous 
respirons avec peine. Gœthe accompagne notre âme sur les rivages 
de la mer de la Sérénité. Marc-Aurèle la fait asseoir au penchant des 
collines humaines de la bonté parfaite et lasse, et sous les feuillages 
trop lourds de la résignation sans espoir. Carlyle, le frère spirituel 
d'Emerson, qui en ce siècle nous avertit à l'autre extrémité de la 
vallée, fait passer comme des éclairs les seuls moments héroïques 
de notre être sur le fond d'ombre et d'orage d'un inconnu sans 
cesse monstrueux... Mais, en même temps, voici Emerson, le bon 
pasteur matinal des prés pâles et verts, d'un optimisme nouveau, na- 
turel et plausible. Il ne nous conduit pas du côté de l'abîme. Il ne 
nous fait pas sortir de l'humble clos familier, parce que le glacier, 
la mer, les neiges éternelles, le palais, l'étable, le poële éteint du 
pauvre et le lit du malade, tout est situé sous le même ciel, purifié 
par les mêmes puissances infinies. Il a donné un sens presque ac- 
ceptable à cette vie qui n'avait plus ses horizons traditionnels, et 
peut-être a-t-il pu montrer qu’elle est assez étrange, assez profonde 
et assez grande pour n'avoir besoin d'autre but qu'elle-même. Il 
n'en sait pas plus que les autres, mais il affirme avec plus de cou- 
rage et il a confiance dans le mystère. Il faut vivre, vous tous qui 
traversez des jours et des années sans actions, sans pensées, sans lu- 
mière, parce que votre vie, malgré tout, est incompréhensible et 
divine !. 


Ce chapitre du Trésor des Humbles — qui n'est d'ailleurs 
que la préface à la traduction française des « Sept Essais » 
d'Emerson — (1894), atteste en plusieurs endroits l'influence 
dominatrice du philosophe de Concord. On sent que Maeter- 


4 


linck se soumet, docile et heureux, à ses préceptes, s’aban- 


1. Le Trésor des Humbles, éd, Mercure de France, p. 131-133. 
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donne candidement, simplement, à leur doux rayonnement. 
À une époque où son esprit s'éclaire et se dégage des sombres 
brumes du pessimisme, il accepte sans restriction cet ensei- 
gnement réconfortant. Dans cette pensée américaine où l'ef- 
fervescence idéaliste de Carlyle! s'est calmée, tempérée au 
contact du réalisme de Gœæthe, le poète dolent des Dou:e 
Chansons découvre une sagesse apaisante. Il n'hésite pas à 
adopter ces certitudes à la fois exaltées et modestes, à faire 
siennes ces idées, et certains critiques, comme Edward Tho- 
mas, lui ont même reproché de les avoir reprises à son compte 
sans s être soucié de leur donner une forme très nouvelle. 

A peine en a-t-1l, en effet, transposé çà et là l'expression. 
Son chapitre sur Emerson n'est guère autre chose qu'une 
suite de variations sur une idée qu’il a trouvée dans l'essai Spi- 
ritual Laws. Le philosophe américain écrit : 


Never was a sincere word utterly lost. Never a magnanimits fell 
to the ground, but there is some heart to greet and to accept it 
unexpectedlv. À man passes for that he is worth. What he is en- 
graves itself on his face, on his form, on his fortunes, in letters of 
light. Concealment avails him nothing; boasting nothing. There is 
a confession in the glances of our eyes; in our smiles; in saluta- 
tions ; and the grasp of hands ?. 


À son tour, Maeterlinck développe la même pensée : 


Au fond, nous ne vivons que d'âme à âme et nous sommes des 
dieux qui s ignorent... En vérité, ce qu'il y a de plus étrange dans 
l'homme, c est sa gravité et sa sagesse cachées... De l’autre côté de 
nos agitations involontaires, nous menons une existence merveil- 
leuse, immobile et très pure et très sûre, à laquelle font sans cesse 
allusion les mains qui se tendent, les yeux qui s'ouvrent, les regards 
qui se rencontrent. Tous nos organes sont les complices mystiques 
d'un être supérieur, et ce n'est jamais un homme, c'est une âme que 
nous avons connue $. 


De même, Emerson écrit dans son essai The Over-Soul : 
In my dealing with mv child, my Latin and Greek, mv accom- 


1. Carlyle n'en a pas moins aidé Macterlinck à dégager sa théorie du 
« silence » et du « tragique quotidien ». 

2. Emerson, Works, éd. Bell. I. 67. 

3, Trésor des Humbles, p. 126-127. 
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plishments and my money stead me nothing; but as much soul as I 
have avails. If ! am vwilful, he sets his will against mine, one for 
one, and leaves me, if 1 please, the degradation of beating him bv 
my superiority of strength. But if | renounce my will and act for 
the soul, setting that up as umpire between us two, out of his young 
eyes looks the same soul; he reveres and loves with me‘. 


Et Maeterlinck reprend le même thème de l'enfance clair- 
voyante à deux endroits différents du Trésor des Humbles. 
Dans l'essai sur Emerson : 


L'enfant qui me rencontre ne sera pas capable de dire à sa mère 
ce qu'il a vu, et cependant, dès que son œil a touché ma présence, 
il sait tout ce que je suis, tout ce que j'ai été, tout ce que je serai, 
aussi bien que mon frère et trois fois mieux que moi-même. Il me 
connaît immédiatement dans le passé et l'avenir, dans ce monde-ci 
et dans les autres, et ses yeux à leur tour me révèlent le rôle que je 
joue dans l'univers et dans l'éternité. Les âmes infaillibles se sont 
entre-jugées ; et, dès que son regard a admis mon regard, mon vi- 
sawe, mon attitude et tout l'infini qui les entoure et dont ils sont les 
interprètes, il sait à quoi s’en tenir, et, bien qu’il ne distingue pas 
encore la couronne d’un empereur de la besace d'un mendiant, il 
m'a connu un moment aussi exactement que Dieu. 


Dans l'essai sur Novalis : 


Mettez dans un plateau de la balance toutes les paroles des grands 
sages et dans l'autre la sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, 
et vous verrez que ce que Platon, Marc-Aurèle, Schopenhauer et 
Pascal nous ont révélé ne soulèvera pas d’une ligne les grands tré- 
sors de l'inconscience, car l'enfant qui se tait est mille fois plus 
sage que Marc-Aurèle qui parle. 


Ailleurs, ce qui frappe, ce sont les analogies de détail. 
Certaines réflexions sont passées d’un écrivain chez l’autre, 
et on les y retrouve à peine démarquées. On sent que l’exemple 
donné par Emerson à l’appui de son idée a séduit Maeter- 
linck, et qu’il a jugé inutile d’en chercher un autre : 


1 love and honour Epaminondas, but I do not wish to be Epami- 
nondas. I hold it more just to love the world of this hour, than the 


1. Emerson, Works, éd. Bell, 1, 116-117. 
2. Trésor des Humbles, p. 121-122. 
d. Jbid., p. 143. 
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world of his hour. Nor can you, if I am true, excite me to the least 
uneasiness by saying. « He acted, and thou sittest still. » 1 see ac- 
tion to be good, when the need is, and sitting still to be also good. 
Epaminondas, if he was the man I take him for, would have sat 
still with joy and peace, if his lot had been mine. 


Et l’on enregistre, comme un écho, dans Maeterlinck, la 
phrase suivante : 


Il n'y a ni grande ni petite vie, et l’action de Régulus ou de Léo- 
nidas n'a aucune importance lorsque je la compare à un moment de 
l'existence secrète de mon âme. 


En un autre endroit, c'est une image que le poète s’est ap- 
propriée : 


We know better than we do. We do not yet possess ourselves, 
and we know at the same time that we are much more. I feel the 
same truth how often in my trivial conversation with my neigh- 
bours, that somewhat higher in each of us overlooks this by-plar, 
and Jove nods to Jove from behind each of us. 


Emerson est venu affirmer avec simplicité cette grandeur égale et 
secrète de notre vie... Il nous a montré toutes les forces du ciel et 
de la terre, occupées à soutenir le seuil sur lequel deux voisins 
parlent de l’eau qui tombe ou du vent qui s'élève, et, au-dessus de 
deux passants qui s'abordent, il nous fait voir le visage d'un Dieu 
qui sourit au visage d'un Dieuf. 


Le Trésor des Humbles nous achemine vers deux œuvres 
qui manifestent plus clairement encore la transformation de 
la pensée de Maeterlinck : Ag/avaine et Sélysette et la Sa- 
gesse et la Destinée paraissent la même année, en 1896. 

Ici, nous arrivons au grand tournant de sa carrière. Son 
œuvre s'éclaire en même temps que sa vie. Je l'ai montré ail- 
leurs et je n y reviens pas®. Sous l'influence de M"° Georgette 
Leblanc, à qui il dédie la Sagesse et la Destinée et dont il s'ins- 
pire pour modeler la figure d'Aglavaine, il se réconcilie avec 
l'existence et prend congé du pessimisme. En face de l'ins- 


Emerson, Loc. ctt., p. 64. 

Trésor des Humbles, p. 134. 

. Works, 1, 116. 

. Trésor des Humbles, p. 137. 

. Rev. des Cours et conférences, 31 décembre 1925. 
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tinct aveugle, il dresse la conscience. La fatalité, souveraine 
dans Hamlet, Macbeth, le Roi Lear, est, dit-il, enfin détré- 
née. L'’aube timide du 7resor des Humbles est devenue une 
rayonnante aurore et tout s’illumine sous la clarté de la cons- 
cience. Quoi de plus riche qu’une pensée méditative? Dans 
les beaux chapitres de la Sagesse et la Destinée qu'il con- 
sacre à Emily Brontë, il se souvient des réflexions de Carlyle 
sur le « tragique quotidien », des analyses d’Emerson sur la 
vie intérieure. Pathétique exemple que la vie de la jeune ro- 
mancière! Aucun événement ne s'arrêta jamais au seuil de sa 
demeure et, lorsqu'elle mourut, à vingt-neuf ans, elle descen- 
dit doucement dans la tombe, sans avoir connu le moindre 
frisson d’aventure, de gloire ou d'amour. 


Vue du dehors, il n'y a pas de vie plus morne, plus incolore, plus 
glacée que celle d'Emily Brontë. Mais de quel côté envisager la vie 
pour découvrir sa vérité, pour la juger, pour l’approuver et pour 
l'aimer ? Si nous détournons un instant les regards du petit presby- 
tère isolé dans la lande pour les reporter sur l'âme de notre hé- 
roïne, nous voyons un autre spectacle... Il y a dans Wuthering 
Heights, qui est le tableau des passions, des désirs, des réalisations, 
des réflexions et de l'idéal de cette âme, sa véritable histoire en un 
mot, plus d'énergie, plus de passion, plus d'aventures, plus d’ar- 
deur, plus d'amour qu'il n’en faudrait pour animer et pour apaiser 
tour à tour vingt existences héroïques, vingt destinées heureuses ou 
malheureuses*. 


Ne croirait-on pas entendre parler Emerson ? 

Je pourrais encore aligner d'autres exemples empruntés 
aux ouvrages en prose de Maeterlinck, mais il me faut quitter 
ce domaine des essais philosophiques pour revenir, avec lui, 
sur la scène dramatique où l’attire, d’ailleurs, une silhouette 
aimée. La muse de la tragédie, sous les traits de M"° Geor- 
gette Leblanc, l'appelle de nouveau vers elle, et il va essayer 
de réaliser au théâtre ce « tragique heureux » dont parle 
M. Strowski. Aussi, après avoir indiqué cette influence spi- 
rituelle du penseur américain, dois-je reprendre l'examen des 
analogies plus extérieures, des ressemblances thématiques 
qu'offrent avec la littérature étrangère ses œuvres d’imagi- 


nation. 


1. La Sagesse el la Destinée, éd. Mercure de France, p. 264-250. 
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III. 


ViBILLES LÈGENDES ET NOUVEAUX SYMBOLES. 


M"° Georgette Leblanc m'écrivait en février 1923 : « Vous in- 
téresse-t-il de savoir que le petit drame d'Ariane a été d’abord 
suggéré à Maeterlinck par certaines de mes paroles qu'il 
avait secrètement notées? Quand son carnet a été rempli. il 
me l’a montré et nous avons cherché ensemble une idée cen- 
trale ; et rien ne s’y est mieux adapté que l’idée fondamentale 
de mon livre le Choix de la vie, paru quelques mois plus tôt. 
c'est-à-dire la délivrance inutile. » 

Ariane et Barbe-Bleue (1901) n'est donc pas qu'une adap- 
tation du conte de Perrault. L'auteur, inspiré par sa com- 
pagne, l’a enveloppé d’une atmosphère héroïque et décorative, 
l’a enrichi de nouveaux motifs, empruntés les uns à ses pièces 
antérieures, les autres aux légendes grecques et médiévales. 
Le motif libérateur d'Ariane, victorieuse du mystère du Labr- 
rinthe, et le motif mélancolique des « Filles d’'Orlamonde » 
s'enroulent, comme des guirlandes, autour du thème initial 
de Barbe-Bleue. 

Celui-ci a enfermé ses femmes trop curieuses dans les sou- 
terrains de son château. Prisonnières douces et passives. 
elles résument, à elles seules, la destinée de celles qui ont 
toujours été des victimes. Il semble qu’elles revivent encore 
une fois, au delà du drame qui fut leur première existence. 
pour être délivrées de la fatale emprise. Mais, comme les 
filles d'Orlamonde, elles hésitent au moment suprême, et lors- 
qu'on leur ouvre la porte, elles n’osent franchir le seuil, 


Ont allumé leurs cinq lampes, 
Ont ouvert les tours, 
Ont trouvé quatre cents salles 
Sans trouver le jour. 


Ont ouvert un puits sonore, 
Descendent alors 

Et sur une porte close 
Trouvent une clef d'or, 


Voient l'Océan par les fentes, 
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Ont peur de mourir 
Et frappent à la porte close. 
Sans oser l'ouvrir. 


Pourtant Ariane est venue à leur secours. Elle a tout le 
courage d’Ygraine et la royale beauté d'Aglavaine. Elle défie 
le destin, car elle se sent forte. Peu lui chaut de savoir ce que 
cachent les six portes permises. « La clef d'or est interdite. 
C'est la seule qui importe... Je vais chercher, dit-elle à sa 
nourrice, la porte défendue. Ouvre les autres si tu veux! Tout 
ce qui est permis ne nous apprendra rien. » Et, dédaigneuse 
des trésors de Barbe-Bleue, améthystes, saphirs, perles, éme- 
raudes, rubis qui s’écroulent à ses pieds, à travers les vantaux 
entre-bâillés, elle ne s’interrompt un instant dans sa recherche 
que pour se parer des purs diamants. Vierge surhumaine, 
elle s'enfonce bravement dans la caverne des prisonnières, 
arrache Barbe-Bleue aux outrages de ses sujets révoltés, et 
plus grande que le tyran, plus forte que ses douces esclaves, 
seule, comme toute âme héroïque, elle repart sous les rayons 
de la lune, dans la campagne violette, vers d’autres missions. 

Nous sommes loin du vieux conte de ma mère l’oie. Puis- 
qu'il s’en écarte s1 délibérément, le poète nous invite à exa- 
miner de plus près son invention et ses sources, et j'en pro- 
fite pour signaler une réminiscence caractéristique de Villiers 
de l’Isle-Adam. 

On sait qu’il fréquenta beaucoup à Paris l’auteur des Contes 
cruels. « La curieuse figure de Villiers de l'Isle-Adam, écrit 
M"° Georgette Leblanc, produisit sur sa jeunesse une im- 
pression qui domine encore ses souvenirs. » Et plus tard, au 
cours de l'hiver 1888-1889, Villiers fit au Cercle artistique 
de Gand une conférence qui dut sans doute offrir un nouvel 
aliment à son admiration. Rien d'étonnant si le motif étince- 
lant des pierreries d'Axel se retrouve élargi, transposé, orches- 
tré, au premier acte d'Ariane et Barbe-Bleue. 

Faut-il rappeler la grande scène du « Monde passionnel » 
entre Axel et Sara, l'apparition de l'héroïne dans la galerie 
des sépultures d’Auersperg ? 


Là, s’étant détournée encore une fois vers l’ensemble de la salle 
et le séculaire silence des statues, elle demeure pensive pendant 
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quelques instants, puis regarde fixement les étranges armoiries sur 
la muraille. 

Bientôt, posant le pied sur l'exhaussement d’une dalle, elle s'ap- 
proche de l’écusson, qu'elle semble contempler avec une attention 
mystérieuse. 

Enfin, joignant les mains sur le pommeau de son poignard, elle 
paraît rassembler toute sa junévile force et appuie la pointe de la 
lame entre les yeux de l’héraldique tête de mort. « Macte animo' 
ultima... » Soudain, toute l'épaisseur du pan de mur, se scindant 
en une large ouverture voûtée, glisse et s’abîime lentement sous 
terre au-devant de Sara, laissant entrevoir de sombres galeries, aux 
spacieux arceaux qui s'étendent au plus profond du souterrain. 

Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de l'ouverture — 
à mesure que celle-ci s'élargit plus béante — s'échappe d'abord une 
scintillante averse de pierreries, une bruissante pluie de diamants 
et, l'instant d’après, un écroulement de gemmes de toutes couleurs, 
mouillées de lumière, une myriade de brillants aux facettes d'éclairs, 
de lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de bijoux en 
feu, de perles. — Ce torrentiel ruissellement de lueurs semble 
inonder brusquement les épaules, les cheveux et les vêtements de 
Sara : les pierres précieuses et les perles bondissent autour d'elle 
de toutes parts, tintant sur le marbre des tombes et rejaillissant, en 
gerbes d'éblouissantes étincelles, jusque sur les blanches statues 
avec le crépitement d’un incendie. 


Voici maintenant la scène d’Ariane et Barbe-Bleue au cours 
de laquelle la nourrice ouvre, successivement, les portes mys- 
térieuses du trésor : 


« Quelle clef ouvrira la première ? — Celle-ci ? — Non. — Celle-là ? 
— Pas encore. — Oh! la troisième y entre et entraîne ma main! — 
Prenez garde! — Fuÿez! les deux battants s’animent et glissent 
comme un voile. — Qu'est ceci? — Prenez garde, c'est une grêle de 
feu qui s’abat sur mes mains et me meurtrit la face. — Oh! » 

La nourrice fait un saut en arrière, car, tandis qu’elle parle en- 
core, les deux vantaux glissent d'eux-mêmes dans les rainures laté- 
rales et subitement disparaissent, découvrant un prodigieux amon- 
cellement d'améthystes entassées jusqu’au sommet de l'ouverture. 
Alors, comme délivrés d'une contrainte séculaire, des joyaux de 
toutes formes, mais de même substance, colliers, aigrettes, brace- 
lets, bagues, boucles, ceintures, diadèmes, croulent en flammes vio- 
lettes et rebondissent jusqu’au fond de la salle, cependant qu'à me- 


1. IVe partie, scène 4. 
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sure que les premiers se répandent sur le marbre, de toutes les 
anfractuosités des voûtes réveillées continuent d'en ruisseler 
d'autres, de plus en plus nombreux et admirables, au milieu d’un 
bruit de pierreries vivantes qui ne s'arrête plus. 

La nourrice, éblouie, affolée, les ramassant à mains pleines. 
« Elles lapident mes mains, elles criblent mes cheveux! En voilà 
d'inouïes qui descendent des voûtes comme des violettes de mi- 
racle! », etc. 


Et tour à tour s'ouvrent les autres portes, et chaque fois 
c'est une cataracte de gemmes différentes, « l’éblouissement 
sonore et bleuissant d'une pluie de saphirs, le ruissellement 
laiteux, plus menu et plus innombrable, d'un déluge de 
perles », et la rosée des émeraudes plus vertes que le prin- 
temps dans les feuilles, et la cascade tragique des rubis, et 
l'intolérable irradiation des diamants. On voit quelles mélo- 
dieuses variations Maeterlinck a su tirer du thème des pierre- 


ries d’Ael. 


* 
# + 


L'autre petit drame publié en même temps, Sœur Béatrice 
(1901), pose également un intéressant problème de littérature 
comparée. Il se rattache à la vieille légende de la Vierge et de 
la nonne que conta Gauthier de Coincy et que reprit à son 
tour John Davidson dans sa Ballad of a nun; et il a été plus 
directement inspiré par le récit de Gottfried Keller : Die Jung- 
frau und die Nonne". 

Sœur Béatrice s'enfuit du couvent avec le beau prince Bel- 
lidor. Elle a lutté jusqu'au bout, elle a demandé à la Vierge 
de la chapelle de lui faire un seul signe, de la soutenir dans 
la tentation, de lui dire de rester. La statue est demeurée 
immobile, impassible. Pourtant, aussitôt après son départ, la 
Vierge descend de sa niche et revêt, par-dessus sa robe et sa 
chevelure resplendissantes, le manteau de bure et le voile 
abandonnés par Béatrice. Elle prend le service de la nonne et 
distribue aux pauvres des vêtements et des aumônes. Mais 
entre ses mains les linges s’illuminent, les voiles étincellent, 
les étoffes se couvrent de pierreries. Les religieuses arrivent 


1. Sieben Legenden (1872). 
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dans la chapelle : 6 sacrilège ! l'image sainte a disparu. Sœur 
Béatrice en avait la garde et l’abbesse éclate en reproches. 
La Vierge, sœur docile et humble, ne bouge pas, ne dit rien, 
et sous sa bure rayonne la richesse des vêtements de l'au- 
tel. L’abbesse entr'ouvre le manteau et pousse un cri d’hor- 
reur. Sœur Béatrice a dépouillé la statue consacrée! Qu'on la 
traîne dans lé chœur et qu'elle soit flagellée! Pourtant, quelle 
est cette musique ardente et céleste? Les verges de l'expiation 
se changent en gerbes miraculeuses, de longues palmes d'or 
enflamment les lanières et les sœurs accourent, bouleversées, 
ivres de joie, enveloppées de guirlandes, aveuglées sous la 
pluie de pétales qui ruisselle des voûtes, jusqu’au moment où 
sœur Béatrice, les yeux baissés, les mains jointes, reparait 
elle-même, parmi les jonchées de fleurs. Puis vingt ans se 
passent : la Vierge continue le service et garde l'apparence de 
la nonne infidèle. Et un jour celle-ci revient des rivages de 
la vie, hagarde et exténuée. Elle est couverte de haïllons, ses 
cheveux gris sont épars sur sa face méconnaissable, ses yeux 
n’ont plus que « le regard immobile et trop vaste de ceux qui 
vont mourir ». Elle s’en est allée par le monde, et le monde 
l’a vaincue, l’a meurtrie, l’a souillée. Abandonnée par son 
amant, elle est passée dans d’autres bras, s'est roulée dans la 
fange, avec volupté et avec douleur. Mère, elle perdit sa 
beauté et ses enfants; courtisane, elle perdit sa pudeur. Elle 
se sent tellement déchue qu'elle n’ose même plus venir mou- 
rir dans cette chapelle jadis désertée par elle. Mais comme 
c'est étrange! la Vierge a repris sa place sur son piédestal : le 
voile, le manteau et le trousseau de clefs sont accrochés à la 
grille du chœur, lui rappellent son service. La misérable se 
revêt machinalement de l’habit monacal, car la neige a fouetté 
son corps à demi nu et la boue a sali ses pieds, et elle s’abat. 
mourante, aux marches de l'autel. Alors, comme tous les 
jours, les sœurs entrent à l'heure de matines. O miracle! la 
statue est revenue, mais sœur Béatrice (qui, pour elles, est 
restée la même) est terrassée par un mal soudain et entre en 
agonie. Et malgré sa confession qui l'étrangle, elles ne 
croient pas au crime de la pécheresse ; elles ne voient, dans 
cet aveu pathétique, qu'une divagation de mourante, un der- 
nier délire, l'assaut des mauvais anges « aux portes du ciel». 
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Dès lors, enveloppée de toute cette bonté humaine, pressen- 
tant l'intervention divine, sœur Béatrice s'apaise et glisse dou- 
cement dans la mort. « Maintenant tout pardonne et tout 
semble savoir. » 

Il faut bien insister, en dépit des réticencés du poëte!, sur 
la portée philosophique et morale d'une telle œuvre. Combien 
elle nous éloigne de la légende primitive, du conte humoris- 
tique et jovial de Gottfried Keller! Il y a, dans le récit alle- 
mand, une naïveté prime-sautière et candide, une fruste in- 
souciance, une simplicité de pensée, de sentiments et d’ex- 
pression qui lui donnent une allure savoureusement archaïque 
et enfantine. C’est vraiment une histoire du temps des croi- 
sades, enluminée de couleurs vives et crues, comme une 
vieille chronique. 

Ici la jeune nonne s'enfuit spontanément, volontairement, 
de son couvent, et c'est par hasard qu’elle rencontre dans la 
forêt — bonne aubaine! — Île fringant chevalier Wonnebold. 
Si elle déserte son poste, c'est parce qu'elle est saturée de 
prières et veut voir le vaste monde. Rien de semblable en elle 
aux déchirantes incertitudes de sœur Béatrice enlevée presque 
de force par le prince Bellidor. « Ma Mère, disait celle-ci, 
vous voyez, je ne puis plus lutter, si vous ne m'aidez pas! » 
Et de fait la tentation la presse, l'enveloppe, tout l'incite à 
partir sans délai, tout est prêt, les vêtements somptueux ap- 
portés par le page, les chevaux de selle piaffant à la porte, et 
ce départ n’en est pas moins un arrachement. « Dites-moi! Je 
ne suis pas perdue si vous ne voulez point! » Dans le conte 
allemand, au contraire, Schwester Beatrix n’éprouve aucune 
torture : avec une franchise désinvolte, elle redemande à la 
Vierge sa liberté : 


Als sie ihr Verlangen nicht länger bezwWingen konnte, stand sie in 
einer mondhellen Juninacht auf, bekleidete sich mit neuen starken 
Schuhen und trat vor den Altar, zum Wandern gerüstet : « Ich 
habe dir nun manches Jahr treu gedient, sagte sie zur Jungfrau 
Maria, aber jetzt nimm du die Schlüssel zu dir, denn ich vermag 
die Glut in meinem Herzen nicht länger zu ertragen ». Hierauf 


legte sie ihren Schlüsselbund auf den Altar und ging aus dem Klos- 
ter hinaus. 


1. Préface du Thcätre. 
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Ce n’est pas plus compliqué. On voit combien Maeterlinck 
a approfondi la donnée légendaire : il y a lutte intérieure dans 
son drame, et la Vierge a décidé que la sœur ferait le dur ap- 
prentissage de l'amour et de la vie, pour que son pardon prit 
toute sa valeur et sa signification. 

Le poète s’est débarrassé des traits puérils de la légende 
qui s’accordaient mal avec son tour d'imagination : il n'a pas 
voulu que sœur Béatrice devint l'enjeu d’une partie de dés, au 
cours d’une beuverie entre chevaliers ivres, et c’est d’elle- 
même qu’elle s’est jetée dans les remous de la passion et de la 
vie. Par contre, 1l a créé de toutes pièces le merveilleux se- 
cond acte, les scènes émouvantes et splendides de la distribu- 
tion des aumônes et du miracle des fleurs. 

Le dénouement, avec lui, s'ennoblit et s’élargit jusqu'au 
sublime. Dans le récit de Gottfried Keller, Schwester Beatrix 
revient tranquillement au couvent, après vingt ans de simple 
et prosaïque bonheur conjugal et huit... maternités! 


Als der älteste Sohn achtzehn Jahre zählte, erhob sie sich in einer 
Herbstnacht von der Seite ihres Wonneboldes, ohne dass er es 
merkte, legte sorgfältig all ihren weltlichen Staat in die nämlichen 
Truhen, aus denen er einst genommen Worden, und verschloss die- 
selben, die Schlüssel an die Seite des Schlafenden legend. Dann ging 
sie mit blossen Füssen vor das Lager ihrer S‘hne und küsste leise 
einen nach dem auderen; und erst jetzt schnitt sie sich das lange 
Haar vom Haupt, zog das dunkle Nonnengewand wieder an, 
welches sie sorgfältiy; aufbewahren hatte, und so verliess sie heim- 
lich die Burg und wanderte durch die brausenden Winde der 
Herbstnacht und durch das fallende Laub jenem Kloster zu, wel- 
chem sie einst entflohen war. 


Tout se passe bien paisiblement. Ce départ est méticuleux, 
tout est ranué et tout est prévu. Schwester Beatrix reprend av 
monastère sa place et son service, sans que personne s'aper- 
çoive du changement. Et dix ans après, voyant entrer dans la 
chapelle son mari et ses huit enfants, dûment cuirassés et 
casqués, prêts à partir pour l’armée, elle confesse son secret 
et offre à la Vierge ces jeunes guerriers, beaux comme des ar- 
changes. 


So musste nun Jedermann gestehen, dass sie heute der Jungtrau 
die reichste Gabe dargchracht; und dass dieselbe ansenommen 
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wurde, bezeugten acht Kränze von jungen Eichenlaub, welche 
plôtzlich an den Häuptern der Jünglinge zu sehen waren, von der 
unsichtbaren Hand der Himmelskünigin darauf gedrückt. 


Combien cette savoureuse spontanéité dans l’action de 
grâces diffère des transes et des remords de sœur Béatrice 
dans le drame de Maeterlinck! La pauvre pécheresse est écra- 
sée de douleur et de honte, mais la Vierge lui pardonne parce 
qu'elle a souffert. L'idée du poète s'affirme peu à peu : l'expé- 
rience humaine vaut bien la prière angélique, la vie n’est pas 
inférieure à la contemplation; la lutte est aussi méritoire que 
l’extase solitaire, et il y a plus de joie dans le royaume des 
cieux pour un pécheur repentant que pour cent justes : comme 
Dieu le Père a permis que Faust füt tenté, la Vierge a voulu 
que sœur Béatrice connût l'épreuve et la faute, sachant qu'elle 
se rachèterait par la souffrance et par l’amour : 


I n'est péché qui vive 
Quand l'amour a prié ; 
Il n'est âme qui meure 
Quand l'amour a pleuré. 


Et si l'amour s'égare 

Aux sentiers d'ici-bas, 
Ses larmes me retrouvent 
Et ne se perdent pas. 


On voit comment Maeterlinck a renouvelé la vieille légende. 
La critique allemande, qui lui fut généralement favorable, n'a 
cependant pas dispensé à son interprétation des éloges una- 
nimes. Elle lui a préféré parfois l'humour et la « Gemütlich- 
keit » du conte de Gottfried Keller : « Dort Schuld und Laster, 
hier eine in Prüfung gelaüterte Liebe; dort Verzweiflung und 
Tod, hier die tiefe Ruhe eines ausgefüllten Lubens; dort die 
himmlische Gnade des einzig Versühnenden, hier die Verklä- 
rung der Frauenliebe im Leben selbst. Und wo der Belgier 
die Tône weihevollen Ernstes braucht, darf der Deutsche (?) 
die Glanzlichter seines verklärenden Humors spielen lassen. 
Wo jenerringt in Zwiespalt und Sehnsucht, steht dieser fest in 
erquickender Ganzheit!. » Oppositions très exagérées! Il est 


1. M. Strinz, Die Frau, 1904, XI, 10, 
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permis de ne pas se rallier à une appréciation aussi dogma- 
tique et aussi discutable, où s'exprime surtout le plaisir de 
frapper des formules et d’accentuer des contrastes. Sans doute, 
ce qui domine dans le récit de Gottfried Keller c'est l'humour: 
dans le « miracle » de Maeterlinck, c’est le pathétique; mais 
comme l'écrivain zurichois, le poète flamand a résolu le pro- 
blème tragique, et d’aucuns pourraient même trouver qu'il l’a 
résolu un peu trop aisément, avec une facilité que ses premiers 
drames n’eussent jamais laissé prévoir! Nous sommes loin du 
monde assombri de Pelléas et Melisande et de la Mort de Tin- 
tagiles, et sœur Béatrice ne comprend pas « où veulent en ve- 
nir la bonté et l'amour ». 


IV. 


DE FLORENCE A JÉRUSALEM. 


Plus encore que les petits drames précédents, Monna Vanna 
(1902) soulève une suggestive question d'influences étran- 
gères. Le drame offre d'abord une grande analogie de situa- 
tions avec des œuvres antérieures, en particulier avec la Sa- 
lammbo de Flaubert, certaines tragédies de Hebbel et le drame 
de Browning : Luria. 

En effet, Pise est assiégée par Florence, comme Carthage 
par les mercenaires. La ville est épuisée de privations. Tandis 
que, dans Sal/ammbo, les esclaves et le peuple commencent à 
murmurer devant l'impuissance d'Hamilcar, icile commandant 
de la garnison pisane, Guido Colonna, s'inquiète du mécon- 
tentement qui gronde. Les soldats, dit-il, sont « exaspérés et 
conduits au délire par trois mois de siège, d’héroïsme inutile, 
de famine et de souffrances telles que peu de villes en ont 
jusqu ici supportées ». 

Dans les deux récits, c'est une patricienne qui se sacrife 
pour sauver la cité. Ici, Salammbo, sur l'ordre du grand prêtre 
Schahabarim; là, Monna Vanna, sur le conseil de son beau- 
père, l’humaniste Marco. Mais le prêtre de Tanit n'est qu'un 
impitoyable fanatique et un piètre sire, le vieux Pisan est un 
homme clairvoyant et bon qui a lu Sagesse et Destinée. 1] se 
souvient des préceptes d'Aglavaine et atteint ce sommet de la 
sagesse qui est plus haut, selon Maeterlinck, que les cimes de 
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l'intelligence. Il s'élève au-dessus des préjugés qui passent et 
sait que seules la bonté, la pitié, l'humanité demeurent. Sau- 
ver la ville, c’est sauver des milliers de vies. Or, « croyez-moi, 
rien ne vaut une vie que l’on sauve, et toutes les vertus, tout 
l'idéal des hommes, tout ce que l’on nomme honneur, fidélité, 
que sais-je, n’est qu'un jeu puéril en face de cela ». 

Comme Salammbo, Monna Vanna se livre donc au chef de 
l’armée ennemie. Elle se dirige, à travers les lignes, vers le 
camp des assiégeants. Si le manteau de la Carthaginoise est 
percé par la flèche d’une sentinelle, une balle effleure l’épaule 
de Giovanna, mais elle ne se laisse pas davantage émouvoir. 
Le condottiere qui l’accueille sous sa tente, Prinzivalle, est 
d’origine « barbare », Basque ou Breton, parait-il, et c'est le 
seul trait commun qu'il ait avec Mâtho le Libyen. Il est raffiné 
comme un Médicis et sa tente est merveilleusement ornée. Il 
y règne le même désordre que dans celle du chef des merce- 
naires où les foucts, les cymbales, les grelots, les armes, les 
colliers s’étalaient pêle-mêle dans des corbeilles de sparterie ; 
mais ce sont ici des tentures de soie et d’or, des coffres dé- 
bordant de bijoux et d'étoffes resplendissantes, des poignards 
damasquinés, des tapisseries, et la peau de lion du barbare est 
remplacée par des amas de fourrures précieuses : « Reposez- 
vous ici, sur ces peaux d'aurochs et de béliers qui ne savent 
pas encore combien le corps d'une femme est doux... Mettez 
sous votre tête cette toison plus moelleuse. C'est une peau de 
lvnx qu'un roi d'Afrique me donna le soir d'une victoire. » 

Tandis que Vanna s asseoit sur le lit de camp, Prinzivalle 
tombe à genoux devant elle. Il n'a pas la fureur ardente et 
sombre du Libyen. Celui-c1 assouvit à la fois son désir et sa 
passion; celui-là épargne la femme qui s’est rendue à sa merci, 
précisément parce qu'il l'aime d’un amour plus noble, plus 
élevé que l'instinct. Ici s'arrête d’ailleurs l’analogie des situa- 
tions. Je ne prétends pas que Maeterlinck se soit inspiré cons- 
ciemment du fameux épisode de Flaubert, mais au-dessus de 
sa mise en scène somptueuse flotte, semble-t-il, comme un 
reflet chatoyant, une réminiscence du roman carthaginois. 

L'arrivée de Monna Vanna sous la tente du condottiere rap- 
pelle également une situation semblable du théâtre de Hebbel. 
Au troisième acte de Judith, les Juifs de Béthulie, assiégrés par 
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Holopherne, souffrant de la faim et de la soif, se répandent en 
lamentations et en disputes impuissantes. Des bruits terribles 
circulent sur l’adversaire, comme ceux qu'enregistrent avec 
effroi les Pisans sur Prinzivalle. Alors, pour sauver le peuple. 
Judith se fait ouvrir les portes et se donne à Holopherne, à qui 
elle tranche ensuite la gorge. 

C'est l’histoire bien connue de l'Ancien Testament qui a 
inspiré le groupe célébre de Benvenuto Cellini, à Florence, 
et dont se souvient nettement son contemporain Guido Co- 
lonna. « Lucrèce s’est tuée, s’écrie-t-1l, Judith tue Holo- 
pherne... Ah! c'est vraiment trop simple et trop silencieux! 
Vanna ne tue personne dans une tente close, mais elle amène 
ici l’holocauste vivant, l’holocauste public... » Et il s’imagine 
que sa femme lui livre astucieusement l’auteur de son déshon- 
neur, alors qu’ « elle l’a entrainé dans la ville pour le sauver, 
le ravir à la vengeance de Florence ». 

La critique allemande s’est ingéniée à rapprocher également 
Monna Vanna d’autres drames de Hebbel : Herodes und Ma- 
riamne et Gyges und sein Rings. Monna Vanna se détourne de 
Guido Colonna, comme Marianne se détache d’Ilérode. En 
elles s'éteint soudain l’amour. Pourquoi? — Parce que leur 
époux se révèle indigne d'elles, se montre méfiant, jaloux, 
petitement tyrannique et borné: parce qu'il n'a pas foi en 
elles : « Du hast in mir die Menschheit geschändet », dit Ma- 
rianne à Hérode qui l’a condamnée à mourir après lui, pour 
qu'elle n'appartienne pas à un autre, « und wenn der Mensch 
in mir so tief durch dich gekränkt ist, sprich, was soll das 
Weib empfinden? » Si elle proteste aussi âprement, c'est 
parce qu'elle se sent « zum Ding herabgesetzt ». Il n'y a 
d'amour possible que dans la compréhension, l'estime et la 
confiance mutuelles. 

De même, dans le drame Gyges und sein Ring, le roi Can- 
daule se rend coupable d’un crime analogue. Pour s’affermir 
dans la certitude enivrante qu'il possède la plus belle femme 
du monde, il découvre, la nuit, à son ami Gygès, rendu invi- 
sible grâce à un anneau magique, l'éblouissante nudité de la 
reine Rhodope. Mais, ce faisant, il atteint son épouse dans sa 


1. O0. Wentorf, Monna Vanna und Herodes und Martamne : Gegenuart, 1M3, 
XXII. 18; G. Reuter, Rhodope und Monna Vanna : Tag, 5 april 1903, n° 25°. 
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dignité, sa personnalité morale, 1] la rabaisse au rang de 
chose, « zur Sache erntedrigt », et c'est pourquoi elle se 
venge et le fait tuer. 

Cependant, si Monna Vanna sent s’écrouler tout d'un coup 
son amour pour Guido, si elle prend soudain conscience, en 
un déchirement radieux qui la rejette vers Prinzivalle, de sa 
personnalité avide et meurtrie, ce n'est point qu'elle ait fré- 
quenté Marianne et Rhodope. Il est possible que Maeterlinck, 
dont la culture européenne est particulièrement riche et vaste, 
ait lu ces drames de Hebbel ; mais est-il nécessaire de suppo- 
ser de telles influences? Non. Le caractère de son héroïne, son 
culte de la beauté, sa vaillance, sa fierté, sa pensée libre et sa 
libre morale s'expliquent à la fois par son évolution intérieure 
et son expérience personnelle : dans le visage merveilleux de 
Giovanna nous reconnaissons le regard de M"° Georgette Le- 
blanc. 

Il est plus vraisemblable que le sujet du drame a été ins- 
piré par un tableau. Non pas, comme on l’a dit, le portrait de 
la femme de Rubens (par le maitre lui-même) dont l’opulente 
académie se voile à peine d’une écharpe de fourrure, mais une 
œuvre d’un peintre plus moderne, J. van Lerius, qui se trouve 
au Muséc d’Anvers!. La toile représente une jeune femme 
nue, debout près de sa fenêtre, à travers laquelle on aperçoit 
la tête d’un cheval qui attend et, à l'arrière-plan, la perspec- 
tive d’une ville endormie, aux volets soigneusement clos. C’est 
l’histoire de Lady Godiva, la vieille légende anglaise du 
x siècle. D'après une tradition populaire restée très vivante 
dans le pays, la noble épouse du comte Léofric de Chester 
consent à traverser, complètement nue, en plein jour, la ville 
de Conventry, pour la sauver des impôts et des taxes qui 
l’écrasent. Afin d'éviter à sa pudeur un excès de honte et de 
reconnaître son sacrifice, ses concitoyens décident de fermer 
leurs volets sur son passage. 

Ce tableau a également frappé le romancier allemand Jo- 
seph Lauff. Dans sa nouvelle intitulée Regina Coeli, il a légè- 
rement modifié le thème et transporté la scène à Anvers en 


1. J. Van Lerius (1823-1876) peignit cette toile en 1870. Elle fut acquise, 
après sa mort, par le Musée d'Anvers, en 1877, et figure au catalogue sous le 
n° 1159. 
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l’année 1585. Le général ennemi Alexandre Farnèse a promis 
de lever le siège si la fille du bourgmestre Philipp van Mar- 
nix van Sainte-Aldegonde se soumet à son caprice. 

L'épisode de Lady Godiva a donné lieu, au cours du 
x1x° siècle, à des commémorations populaires en Angleterre et 
à des variations poétiques curieuses. En particulier, 1l a ins- 
piré à Walter Savage Landor une de ses plus exquises « Con- 
versations imaginaires » et à Tennvson une « Idylle » qui fut 
traduite par Freiligrath. 

Il n’est pas impossible que Maeterlinck ait connu l’une ou 
l’autre de ces versions. À moins encore qu'il n’ait vu, comme 
nous tous, à la Tate Gallery de Londres, la toile de Millais qui 
représente Lady Godiva, vêtue de sa seule chevelure, traver- 
sant à cheval la ville menacée. Lui seul peut le dire. 

Voilà pour le sujet : la femme qui fait le sacrifice de sa pu- 
deur afin d’arracher son peuple à la ruine. Le poète le trans- 
porta ailleurs, loin des créneaux anglais ou des pignons fla- 
mands : il lui donna comme décor l'Italie de la Renaissance. 
Se souvint-il du drame de Browning : Luria ? Peut-être. On 
v voit un général mercenaire à la solde de Florence, assiégeant 
Pise, surveillé par la soupconneuse République et s’immolant 
volontairement pour lui épargner la honte de l'ingratitude: 
on y respire le même optimisme audacieux, la même foi pro- 
fonde dans la valeur humaine. Pour le détail, Maeterlinck le 
trouva ailleurs. D'après ses propres déclarations à son tra- 
ducteur allemand! il puisa sa documentation dans l’AHistnire 
des Républiques italiennes de Sismondi. 

L'exposé de la situation militaire et politique est, en effet, 
directement tiré du chapitre xcix de ce grand ouvrage?. L’his- 
torien suisse v relate les lenteurs et les incidents du siège de 
Pise, dirigé en 1499 par Paolo Vitelli, général au service de 
Florence. Celui-ci s empara « des passages de la Vernia, de 
Chiusi et de Montalone, par lesquels l’armée vénitienne pou- 
vait communiquer avec la Romagne ; il fortifia Arezzo et tous 
les débouchés du Casentin ». Grâce à sa tactique, les Véni- 
tiens alliés de Pise demeurerent « immobiles à Bibbiena et à 


L. Von Oppeln-Bronikowski. Die Quelien vor Monna Vanna {National Zei- 
lung. Sonntags-Beil. n° 44, 1904. 
2. Ed. 1826, t XIII p. 16-34. 
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Elei ». Or, que nous dit Guido Colonna dès la première ligne 
de la première scène? La même chose, textuellement : « L'ex- 
trémité où nous sommes réduits a forcé la Seigneurie à m'a- 
vouer des désastres qu'elle nous avait longtemps cachés. Les 
deux armées que Venise envoyait à notre aide sont elles-mêmes 
assiégées par les Florentins, l’une à Bibbiena, l’autre à Eli. 
Les passages de la Vernia, de Chiusi et de Montalone, Arezzo 
et tous les débouchés du Casentin sont aux mains de l’en- 
nemi. » 

À Pise même, la situation est désespérée et les lieutenants 
de Guido sont bien obligés d'en convenir. Torello avoue 
« J'ai lancé avant-hier notre dernier boulet contre les batte- 
ries de Santo Antonio ct de la tour de Stampacé. » Et Borso 
d'ajouter que la brèche faite aux remparts par les canons de 
Prinzivalle a maintenant « cinquante brasses de largeur ». 
Ces détails viennent également du chapitre xcix de Sismondi. 
Nous y lisons, en effet, que Vitelli prépare ses attaques « entre 
Santa Antonio et Stampacé » et veut installer une batterie 
« sur la tour même de Stampacé » qu'il a emportée d'assaut, 
peur dominer les ouvrages des assiégés. « L'ouverture qu’a- 
vait faite son artillerie avait déjà cinquante brasses de largeur 
et 1l n’était pas content encore. » C’est qu'il était très ména- 
ger du sang de ses soldats, humanitaire et temporisateur par 
nature, et Florence, ne comprenant rien à ses tergiversations, 
suspectait sa loyauté. Ainsi le siège trainait — depuis trois 
mois comme 1l est dit dans Monna Vanna — de nombreuses 
maladies se déclaraient dans le camp et les chances de succès 
diminuaient de jour en jour. Paolo Vitelli se retira à Cascina. 
Alors la Signoria, convaincue de sa trahison, lui envoya deux 
commissaires pour le surveiller. Ceux-ci l’arrètèrent et le ra- 
menèrent à Florence, où il fut exécuté. 

Dans Monna Vanna, Prinzivalle est, d’ailleurs comme Lu- 
ria, le héros du drame de Browning, l’objet des soupçons 
de la République. « Depuis huit jours, raconte le vieux Marco 
à la scène IT, ils le pressent de livrer cet assaut décisif. Jus- 
qu'ici il l’a retardé sous divers prétextes. D'autre part, il a 
intercepté des lettres où les commissaires, qui épient tous 
ses gestes, l’accusent de trahison devant la Seigneurie. Pise 
détruite et la guerre terminée, le jugement, la torture et la 
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mort l’attendent à Florence. » Maeterlinck a changé les noms 
des commissaires : dans l’histoire de Sismondi, ils s’appe- 
laient Canigiani et Mantelli, ici 1ls deviennent Trivulzio et 
Maladura. Trivulzio existait d’ailleurs en réalité : c'était un 
général à la solde du roi de France, qui lui donna la lieutenance 
du duché de Milan, « un soldat qui apportait dans une grande 
ville la rudesse et la férocité des camps ». Maeterlinck le trans- 
forme en un « petit scribe chafouin » qui personnifie la puis- 
sance occulte de Florence, « un petit homme blême qui n'ose 
regarder en face ». Quant au nom de Colonna, il est également 
fourni par l’histoire : c’est celui de la grande famille romaine 
rivale des Orsini. Enfin, si Marcile Ficin ne parait pas dans 
l’ouvrage de Sismondi, il peut, à la rigueur, être rencontré 
sous la tente de Prinzivalle, puisqu'il mourut en 1499, l’année 
même du siège de Pise, et que Maeterlinck situe son drame 
« fin du xv° siècle ». 

Sismondi dépeint, à plusieurs reprises, la détresse de la 
ville assiégée, que ce soit en 1406, en 1499 ou en 1509, mais 
c’est la description de la capitulation de 1509 qui semble avoir 
retenu surtout l'attention du poète. « Pise était aux abois: le 
parti des campagnards qui désirait la paix devenait tous les 
jours plus nombreux; les nobles et les citadins, qui avaient 
défendu l’indépendance de leur patrie avec une constance iné- 
branlable, éclaircis désormais par le fer ennemi, ruinés. 
vieillis, découragés, n'opposaient plus la même résistance‘. » 
Les Florentins avaient alors pris à leur service un corsaire, 
Bardella, qui réussit à fermer l'embouchure de l'Arno et à 
bloquer le ravitaillement des Pisans. C’est en vain que les 
Génois essayèrent d'envoyer aux assiégés un convoi de grains 
composé de plusieurs galions : après des négociations labo- 
rieuses auxquelles participa Machiavel, délégué de Florence, 
Pise se rendit pour ne pas mourir de faim. On voit ce qui sub- 
siste de ce récit dans Monna Vanna : les brigantins génois 
sont changés « en trois cents chariots de munitions et de 
vivres »; mais, tandis que le corsaire Bardella empêche ce ra- 
vitaillement de passer, le condottiere Prinzivalle le livre lui- 
même à la ville investie. 


1. Éd. 1826, t, XIII, chap. civ, p. 405. 
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Ainsi, pour la première fois dans le théâtre de Maeterlinck, 
l'histoire entre en scène. Nous ne sommes plus au fond d’un 
pays mystérieux, à une époque indéterminée, aux confins du 
rêve et du réel, comme dans Pelléas et Mélisande et Aglavaine 
Sélysette. Nous sommes jetés dans les tumultueuses années de 
la fin du xv° siècle, dans cette tragique mêlée qui, au début 
de la Renaissance, met aux prises Florence et Pise. Comme 
nous voici loin de la vision estompée et des tonalités mineures 
des À veugles et d'Intérieur ! C’est que le poète, sous l’influence 
de M"* Georgette Leblanc, s’est admirablement renouvelé et 
a pris goût à la tragédie décorative, mouvementée et plas- 
tique. L'artiste en lui s’est dégagé du penseur : il aime main- 
tenant ce xv° siècle florentin, mélange prodigieux d'art et de 
vie, de rêve et d'action, de contemplation et d’héroisme, d’as- 
tuce politique et de passions déchainées; cette époque d’in- 
cohérente et superbe fermentation qui produit le réaliste Do- 
natello et le mystique Angelico, le somptueux Lorenzo et l'aus- 
tère Savonarole, l'humaniste et le chef de bandes, le platoni- 
cien et l'empoisonneuse. Et point n’est besoin de comparer lon- 
guement Monna Vanna aux chapitres probes et incolores de 
Sismondi pour admirer le parti qu’il en a tiré. Ici l'étude des 
sources ne fait que souligner son originalité, sa puissance 
d'invention et sa magnificence créatrice. Sur les récits de 
l'histoire, si complètement transformés, il a jeté sa poudre 
d'or. 

Je n'insisterai pas sur Joyzelle (1903). Dans ce drame, dont 
le titre résonne comme un cri de joie, on retrouve un souve- 
nir manifeste de la Tempéte de Shakespeare ; Prospero a ins- 
piré le caractère de Merlin et Ariel a fourni le nom et une 
partie du charme de sa cousine Arielle ; il y a là, de plus, une 
atmosphère de féerie, tout un monde de rayons, de fleurs, 
d'étoiles, de reflets, de rosée et d’azur qui font songer à cer- 
taines scènes du Midsummer Nights Dream et au Riquet à la 
houppe de Bainville. Mais il est difficile d’y trouver des em- 
prunts nettement caractérisés, comme le motif des pierreries 
d'Ariane et Barbe-Bleue inspiré par la scène du caveau 
d'Arel. La transfiguration du triste jardin sauvage, sa trans- 
formation en un paradis floral ct parfumé font pressentir les 
miraculeuses féeries de l’Oiseau bleu, en particulier la scène 
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du cimetière. L’enchanteur Merlin, apparaissant à Lancéor et 
à Joyzelle au milieu de ce foisonnement magique et désor- 
donné, rappelle à la fois le Klingsor de Parsival, éphémère 
souverain du jardin des filles-fleurs, le Merlin de Tennyson, 
et le roi Marc, dont le cor interrompt l’extatique effusion de 
Tristan et Iseult; mais ce sont là des analogies extérieures et 
fugitives sur lesquelles je m'en voudrais d'appuyer. La pensée 
profonde de Joyzelle, Maeterlinck ne la doit qu'à lui-même et 
à son bonheur. Son héroïne, placée devant une alternative tra- 
gique, comme Monna Vanna, comme Marie-Madeleine plus 
tard, subit victorieusement l'épreuve que lui impose le Destin, 
et Merlin la récompense après l'avoir tentée. Elle se range 
dans la lignée des femmes énergiques et clairvoyantes. Et 
tandis que l'amour, dans Pelléas et Mélisande, dans Alla dine 
et Palomides, recélait toujours le malheur, c'est le contraire 
ici : le véritable amour intimide le Destin. « Le malheur ne 
vient pas tant que l’amour l’enchaîne. » 


* 
> + 


C’est entre Joyzelle et l'Oiseau bleu (1911) que se place, au 
point de vue chronologique, Marie-Madeleine. En effet, la 
pièce, qui ne parut sur la scène française qu'en 1913, fut re- 
présentée en Allemagne dès 1910. 

Ses trois actes sont plus ramassés que les cinq actes de 
Joyzelle, sa prose éloquente et rythmée a la fermeté et l’abon- 
dance, la couleur et le nombre de celle de Monna Vanna. L’en- 
semble fait plus songer à un triptyque qu'à un drame et l’élé- 
ment décoratif et plastique l'emporte sur l’action. Nous voyons 
passer lentement devant nous trois grands tableaux de l'his- 
toire évangélique. 

Premier tableau : la campagne de Béthanie, près de Jéru- 
salem. La villa du philosophe romain Annaeus Silanus étend 
sous nos yeux ses verdures et sa terrasse, où les portiques et 
les statues de marbre se mêlent aux cyprès et aux orangers. 
Au fond, une haie de lauriers la sépare du jardin de Simon le 
Lépreux, le miraculé, celui qu'a guéri le Nazaréen. Paisible- 
ment, dans cet aimable décor, Annaeus Silanus s’entretieut 
avec ses vieux amis, Appius et Coelius, le tribun militaire Vé 
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rus, et avec sa voisine, l'élégante courtisane Marie de Mag- 
dala. Ils parlent de sujets doctes et élevés, de la vie et de la 
mort, et aussi de cette bande pouilleuse qui, derrière le fils du 
charpentier, traîne dans les campagnes, toujours en quête de 
magie, ses gueux et ses estropiés. Et, tout à coup, une rumeur 
passe sur les jardins; la foule des malades et des disciples, at- 
tirée par la présence de Jésus chez Simon le Lépreux, découvre 
Marie-Madeleine, s’excite, la menace, crève la haie de lauriers, 
envahit la terrasse, prête à la lapider, lorsque s'élève la voix 
du Christ invisible. Inouïe, douce et puissante à la fois, loin- 
taine et prenante, elle protège l’adultère : « Que celui d’entre 
vous qui est sans péché lui jette la première pierre! » — 
Deuxième tableau: l’atrium de la riche villa qu’habite Marie- 
Madeleine. Vérus parvient à grand’peine à tranquilliser et à 
reconquérir celle qu'il aime, mais Lazare le ressuscité paraît 
soudain entre les colonnes de marbre et, de son pas somnam- 
bulique, de son geste impératif, vient la chercher pour la con- 
duire au Christ. — Troisième tableau : à Jérusalem, dans la 
maison votée de Joseph d’Arimathie. La foule des aveugles, 
des malades, des miraculés, se lamente sur l’arrestation de Jé- 
sus. Arrive Vérus : il propose à Marie-Madeleine le marché 
honteux et tragique. Qu'elle se donne à lui et il fera évader le 
Nazaréen! Mais la pécheresse repentie ne veut pas sauver son 
Dieu au prix de la perte de son âme. Ce serait lui infliger une 
souffrance pire que la mort, compromettre le divin projet de 
la Rédemption : « Si j'obtenais sa vie au prix que tu me dis, 
il ne survivrait qu'à la mort de tout ce qu'il voulait, de tout ce 
qu'il aimait. Je ne peux pas plonger la flamme dans la boue 
pour épargner la lampe... Je ne puis lui donner la seule mort 
qui soit assez haute pour l’atteindre. » Alors Vérus rejette sur 
elle toute responsabilité, la dénonce à la foule mécontente des 
gueux. Au dehors, un piétinement dans la rue : c’est Jésus 
qu’on traine au supplice, à la clarté des torches. Ainsi que 
dans un Rembrandt, un reflet rouge entre dans la salle et vient 
illuminer Madeleine, brisée, mais debout, perdue dans son 
extase, au milieu des malades et des mendiants irrités. 
Comme on voit, le drame ne se noue et se dénoue qu'au der- 
nier acte. Tout ce qui précède n'est que tableaux ou discours. 
Au premier acte, éloquence courtoise et mesurée d’Annaeus 
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Silanus qui développe la morale stoïcienne au moment même 
où la voix du Christ, par un contraste magnifique, égrène len- 
tement les préceptes du Sermon sur la montagne. Au deuxième 
acte, récits de la résurrection de Lazare, pathétiques et sai- 
sissants, placés dans la bouche de Silanus et de son ami Appius: 
bref, là encore la loquacité romaine, largement étalée avant le 
coup de théâtre, l’arrivée terrifiante du ressuscité. C’est seu- 
lement au troisième acte que l’action possède la scène, que les 
âmes se dévoilent, qu'un frisson agite l'extraordinaire clair- 
obscur de la cave grouillante et blafarde de Joseph d’Arima- 
thie. | 

Cette action, Maeterlinck en a trouvé le ressort dans la 
pièce de Paul Heyse, Maria von Magdala. On se rappelle 
peut-être la polémique provoqüée dans la presse allemande 
par l’apparition de Marie-Madeleine en 1910. On a crié au pla- 
giat et on a accusé le poète flamand de s'être approprié, pure- 
ment et simplement, l’œuvre du vétéran munichois (1903). 

Duns un « Nachwort » de l’édition allemande, un « avertis- 
sement » de l'édition française, Maeterlinck précise la nature 
et les limites de ses obligations : 


J'ai emprunté au drame de M. Paul Heyse, Maria von Magsdala, 
l'idée de deux situations de ma pièce; c’est, à savoir : à la fin du 
premier acte, l'intervention du Christ qui arrête la foule déchainee 
contre Marie-Madeleine par des paroles prononcées derrière le 
théâtre : « Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la pre- 
mière pierre »; et, au troisième, l'alternative où se trouve la grande 
pécheresse de sauver ou perdre le fils de Dieu, selon qu'elle con- 
sent ou refuse de se donner à un Romain. 

J'avais, avant que de me mettre au travail, demandé au véné. 
rable poète allemand, que je tiens en très haute estime, l’autorisa- 
tion de développer ces deux situations qui, chez lui, dans un drame 
incomparablement plus touffu que le mien, n'étaient, pour ainsi 
dire, qu'esquissées, lui offrant de reconnaître ses droits de la façon 
qu'il jugerait équitable. A ma respectueuse requête, il ne fut ré- 
pondu que par un refus, j'ai regret de le dire, peu courtois et 
presque menaçant. 

Dès lors, 1l me fallut considérer que la parole évangélique citée 
plus haut appartient à tout le monde et que l'alternative dont je 
parle est de celles qui se rencontrent plus d’une fois dans la littéra- 
ture dramatique. Il me parut d'autant plus licite d'en user que je 
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l'avais précisément imaginée, l’année même que fut publiée Maria 
von Magdala, sans pouvoir connaître celle-ci, dans le quatrième 
acte de Joyselle. 

J'ajouterai que, hormis le principe de ces situations, pour tout ce 
qui concerne le sujet de la pièce, la conduite de l’action, les per- 
sonnages, les caractères, les péripéties et l'atmosphère, nos deux 
œuvres n'ont absolument rien de commun, que pas une réplique, 
pas une phrase de l’une ne se retrouve en l’autre. 

Cela dit, je suis heureux de témoigner au vieux maître ma grati- 
tude d'un don spirituel qui, pour être involontaire, n'en est pas 
moins considérable. 


C’est le traducteur allemand de Maeterlinck, Fr. von Op- 
peln-Bronikowski, qui s'était entremis, en 1908, auprès de 
Paul Heyse pour obtenir l’assentiment désiré. Par cet intermé- 
diaire, Maeterlinck lui avait même offert une participation à ses 
droits d'auteur éventuels!. Heyse écrit (« Nachwort zu einem 
Nachwort ») : «Ich erinnere mich, dass ich den beiden Herrn 
zu bedenken gab, was sie von einem Maler halten würden, 
der an einem Kollegen das Ansinnen stellte, ihn aus einem 
grüsseren Gemälde drei seiner Figuren zur Verpflanzung in 
eine neue Komposition desselben Vorganges gegen Geld und 
gute Worte zu überlassen?. » 

Les choses ne se présentent pas exactement ainsi, Maeter- 
linck n’a rien « transplanté », il a transposé deux situations 
dramatiques dans un ton différent, une atmosphère plus fine 
et plus enveloppante. Il a créé de toutes pièces ce pathétique 
second acte qui découvre un tombeau et nous remplit d’une 
épouvante sacrée. Rien de plus saisissant que l'apparition de 
Lazare entouré de bandelettes dans ces jardins fleuris et ces 
nobles architectures de marbre. C’est la Mort qui vient cher- 
cher la Beauté pour la conduire à Dieu. Du drame « touffu » 
de Paul Heyse, Maeterlinck a tiré un noble triptyque, har- 
monieux et aéré, une vision à la fois synthétique et stylisée. 

À travers les cinq actes de la tragédie allemande se traine 
une action enchevêtrée et souvent peu vraisemblable. La scène 
se passe à Jérusalem. Judas joue un rôle capital. Il nous appa- 
raît au début comme l'amant de Marie-Madeleine qu'il aban- 


1. Münchener Neueste Nachrichten, 1910, n° 55. 
2. Ibid., n° 42, et Literarisches Echo, 1910, XII, 861. 
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donne quelque temps pour suivre Jésus (acte 1). Mais quand 
celle-ci, sauvée des fureurs populaires par la miséricordieuse 
intervention du Nazaréen dans le jardin de Simon, se conver- 
tit à son tour, il cède au démon du doute et de la jalousie et 
se détache de son maitre. Il ne lui pardonne pas sa mansué- 
tude, sa faiblesse à l'égard des autorités romaines, le fameux 
mot : « Rendez à César ce qui est à César. » C’est à ce moment 
qu'interviennent les princes des prêtres, Caïphe et Gamaliel. 
Caïphe a essayé d’exciter contre Jésus le Romain Aulus KFla- 
vius, neveu du procurateur Ponce-Pilate (acte IT), mais ce- 
lui-ci, dilettante et amoureux de Marie-Madeleine, se refuse à 
à être l'instrument de sa haine. Le grand prêtre se rabat alors 
sur Judas, exploitant son nationalisme, ses sentiments d’or- 
gueil, d'envie et d'avarice (acte III). Quelques jours plus tard, 
Marie-Madeleine, qui s’est enfermée chez elle pour prier, mé- 
diter et faire pénitence, apprend par Flavius l'arrestation du 
Christ. Le Romain lui offre de délivrer le prisonnier aux con- 
ditions que l'on sait. Judas survient ensuite et ne lui laisse 
pas d'autre choix que la fuite avec lui ou la mort à Jérusalem 
(acte IV). Alors, tiraillée en sens opposés, affolée, écartelée 
par toutes ces exigences, abandonnée comme une épave, 
Marie-Madeleine laisse périr Jésus. Sur le chemin qui descend 
du Calvaire, après le crucifiement, elle crie aux disciples sa 
responsabilité et elle va s'offrir au couteau de Judas, lorsqu'on 
qu’on lui annonce qu'il s’est pendu au figuier de sa maison 
(acte V). 

Cette action, alourdie d'épisodes secondaires et parfaite- 
ment inutiles, comme l’histoire des trois jeunes compagnons 
de fête Joab, Jotham et Hananja, se développe avec une len- 
teur pénible et s'achève sur un dénouement médiocre. Le der- 
nier acte est très faible. Composé de monologues, de récits et 
de discussions, il retient encore les spectateurs, après la mort 
du Christ, sur les sentiers du Golgotha, pour leur apprendre 
le suicide de Judas et l’annonce de la résurrection. Rien de 
comparable aux frémissements d’effroi, aux contrastes vio- 
lents, à la gradation déchirante du troisième acte de Maeter- 
hinck. 

Sous sa plume, les deux scènes inspirées par Paul Hevse 
ont d’ailleurs pris une allure, une grandeur qu elles n'avaient 
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pas primitivement. Dans le texte ‘allemand, on entendait à 
peine la voix de Jésus s’élevant du jardin de Simon. 


Stimmen. 
Sie sterbe! Steinigt sie! Hinaus auf die Gasse! 


Eine Stimme (ganz hinten im Haufen). 
Still! Der Meister spricht. 
(Plôtzlich tiefe Stille. Alle stehen wie gebannt und lauschen.) 


Ein Mann (ganz vorn). 
Was hat der Meister gesagt ? 


Dieselbe Stiimme (aus dem Hintergrund, 
sehr langsam und nachdrücklich). 


Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf 
A 
sie!. 


On sait combien Maeterlinck a élargi ce motif. Il a su mê- 
ler au dialogue, d'une façon émouvante, les préceptes du Ser- 
mon sur la montagne. Toute l'âme de Jésus s’exhale dans sa 
mélodieuse prédication, communique à l'atmosphère même 
une indicible poésie, une merveilleuse beauté, et chacun de 
ces versets ne fait qu'accroître notre émotion, exalter notre 
sensibilité, jusqu'au moment où retentit, avec une force so- 
lennelle, l’auguste avertissement : « Que celui d’entre vous 
qui est sans péché lui jette la première pierre! » 

De même, lorsqu'on a lu la magnifique scène où Vérus met 
Marie-Madeleine en face de la terrible alternative, on ne peut 
s'empêcher de trouver bien médiocre l'entretien parallèle de 
Flavius et de la pénitente. Il y a chez Vérus une passion long- 
temps contenue, dévorante, irrésistible, qui exige sa proie et 
qui l'exige sans délai et sans détour. 


Tu n'as donc pas compris que c'est toi que je veux, toi seule et 
tout entière et depuis des années et que voici mon heure! Elle 
n’est pas belle, je sais, et ce n'est pas ainsi que je l'avais rêvée! 
Mais je n'en ai pas d’autre et l'on prend ce qu'on peut pour assurer 
sa vie! Nous voici face à face avec nos deux folies qui sont plus 
puissantes que nous et ne peuvent reculer; il s'agit de s'entendre'.… 
Tu veux sa vie, je veux la mienne, et tu l’auras, sa vie, mais moi je 
t’aurai, toi, avant qu'il échappe à sa mort... 


1. Éd Cotta, 1903, p. 51. 
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Qu'on compare à cela le texte allemand! Il ne retlète pas 
cette passion sauvage. Nous sommes en présence d'un Romain 
exilé qui cherche des compensations et, sevré des fêtes de la 
métropole, trouve une bonne fortune à saisir au passage. Il 
ne veut que s'amuser : 


Flavius. 
Ehe ich um Mitternacht zu seinem Kerker gehe, will ich an deine 
Thür pochen. Wenn du mir dann ein wenig hold und freundlicb 
sein Wolltest... (Streichelt ihr den Arm). 


Maria (sich hoch aufrichtend). 


Entsetzlicher! Du wagst mir anzusinnen.….. 


Flavius (steht ruhig auf). 

Nichts, was deinem Sinn widerstrebt. Du selber magst entschei- 
den, was dir entzetzlicher dünkt : den Heiligen, deinen Seelen- 
freund, am Kreuz verbluten zu sehen, oder einem minder heiligen 
Freunde, der ihn retten will, Muth zu dem kühnen Werke zuzu- 
trinken... aus einem Becher, den Eros mit Rosen kränzte!. 


Le ton est tout différent, et, d'ailleurs, Flavius n’est pas 
pressé d'en finir comme Vérus. Il veut laisser à Marie-Made- 
leine le temps de réfléchir, d'examiner le pour et le contre : 

P P 


Ich lasse dir Zeit, zu wählen. Sobald es volle Nacht geworden., 
hole ich mir die Antwort (Er nickt ihr zu). 


Et lorsqu'il revient pour quérir la réponse, il trouve la porte 
fermée, presque comme dans un vaudeville. Aussi s'éloigne- 
t-il en fureur, tandis que Madeleine s'effondre sur le seuil, 
sans force et sans volonté, incertaine du devoir et désespérée 
de sa propre résistance. 

Combien plus grande et plus belle nous apparait l'héroïne 
de Maeterlinck, affermie dans son extase, disant simplement 
à Vérus, d'une voix d'outre-vie, pleine de paix, de clartés et 
de certitudes divines : « Va-t'en! » Sans doute, elle a bien 
quelque ressemblance avec celle de Paul Heyse, et le poète 
flamand ne s'est pas uniquement appuyé sur l'Évangile, où 
il eût d’ailleurs trouvé assez peu de détails. De Marie-Made- 
leine, en effet, saint Luc nous dit seulement qu’elle faisait 


1. Éd. Cotta, p. 91-92. 
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partie de l’escorte habituelle du Christ et, comme d’autres 
saintes femmes, prenait soin de lui et des disciples. Heyse lui 
a donné des traits empruntés à d’autres modèles de l’Écriture : 
la femme qui baigna de ses larmes les pieds de Jésus et la 
femme adultère dont parle saint Jean, et Maeterlinck ne les a 
pas tous négligés. Mais il s’est tout autant inspiré de la vieille 
tradition chrétienne qui fait de Madeleine le type le plus émou- 
vant de la pécheresse repentie et il l’a ennoblie de grâce et 
d'intelligence, lui a accordé une allure à la fois aristocratique 
et visionnaire, une grandeur d'âme et une élévation de pensée 
qui s’accordaient avec les préférences intimes de M"*° Geor- 
gette Leblanc. En face des Romains diserts qui représentent 
la raison oratoire et l’arcumentation latine, Madeleine reste, 
pendant les deux premiers actes, presque muette. Elle est 
toute en attitudes, en gestes, en regards. À côté de la philoso- 
phie, elle affirme silencieusement le progrès insoupçonné de 
la vie profonde, l'exigence implacable de l’âme, les droits de 
l'intuition, de l'inspiration, du miracle. 

Les autres personnages appartiennent bien en propre à Mae- 
terlinck. Ils gardent avec les figures des drames précédents 
un indiscutable air de parenté. Vérus rappelle Guido Colonna. 
C'est un honnête homme qui ne comprend pas d’autre hé- 
roïsme que celui des combats et n’a pas de sens pour la vie 
intérieure. Comme Hérode et Candaule et tant de personnages 
de Hebbel, il ne pénètre pas dans l’âme de celle qu’il aime, 
1] la rabaisse à l'état de chose et ne s’inquiète pas de sa « per- 
sonne morale ». Quand il reparait d’ailleurs, au dernier acte, 
Madeleine a un moment d'illusion : elle se jette dans ses bras 
avec confiance, comme Monna Vanna au retour du camp flo- 
rentin dans les bras de Guido. Mais c’est en vain. Pas plus que 
Guido, Vérus ne voit le fond de l’âme. Monna Vanna s’écriait : 
« Regarde-moi si tu ne m'as pas vue jusqu’à cette heure-c1... » 
Et Marie-Madeleine élève la même supplication : « Regarde- 
moi donc avec des yeux plus clairs et tu verras peut-être tout 
ce que j'aperçois sans pouvoir te le dire. » Mais Vérus ne veut 
pas comprendre : pour lui, Jésus n’est qu'un mage grossier, 
un agitateur, un rival, et la nostalgie chrétienne n'effleure pas 
son esprit fermé aux souffles de l'infini. Il n’est qu'un Ro- 
main. 
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C'est qu'ici, en effet, se heurtent deux conceptions du 
monde, celle qui vient du Capitole et celle qui rayonne du 
mont des Oliviers. Ce n’est pas sans intention que Maeterlinck 
a transporté aux environs de Jérusalem, en lui donnant 
l'étrange curiosité de l'antiquité hébraïque et de ses livres 
sacrés, le philosophe romain Annaeus Silanus. Dans ce per- 
sonnage qu'il n'a pas inventé, on reconnait, à peine démar- 
qué, l’ami de Sénèque, Annaeus Serenus!, et c'est en réalité 
la philosophie stoïcienne qui parle par sa bouche. En veut-on 
un exemple typique? Dans la quatrième scène du premier acte, 
Annaeus Silanus explique l'absence de son ami Longinus par 
le deuil inconsolable où l’a plongé la mort de sa petite-fille. 
Douleur excessive, pense-t-il, et qu'on n'eût pas attendue de 
sa fermeté d'âme : « Quand je perdis, voici plus de vingt ans, 
un petit garçon qui devait avoir à peu près le même âge que 
l'enfant qu'il pleure, Longinus entreprit de me consoler. Il 
m'écrivit une lettre éloquente où, s'appuyant de l'autorité de 
Métrodore, de Panitius et d'Hermachus, il me prouvait que la 
douleur est non seulement inutile, mais ingrate. » Cette lettre, 
dont Silanus nous redit les principaux passages, est largement 
inspirée par l'épitre xcix de Sénèque à Lucilius, où se trouve, 
en effet, une citation de Métrodore (« Ipsa Metrodori verba 
subscripsi. Mntp=dwpou ériotoAGv rpèc tnv aèehprv). 

Je cite, côte à côte, un fragment du texte latin? et le dis- 
cours de Silanus qui en est à la fois le résumé, la traduction 
et la paraphrase. 


Solacia expectas? convicia ac- Vous attendez, me disait-il, 
cipe. Molliter tu fers mortem fi- des consolations, vous ne rece- 
li : quid faceres si amicum per- vrez que des reproches. Si vous 
didisses ? decessit filius incertae  supportez la mort d’un enfant 
spei, parvulus : pusillum tempo- avec tant d’impatience, que fe- 
ris periit.. Quod damnorumom-  riez-vous si vous aviez perdu un 
nium maximum est, si amicum ami? Il faudrait vous mettre 
perdidisses, danda opera erat, dans cette disposition d'être 
ut magis gauderes, quod habue- plus satisfait de l’avoir eu que 
ras, quam maereres, quod amise-  fâché de ne l'avoir plus. Mais la 


1. Sénèque lui dédia De tranquillitale animi et De constantia sapientus. 


2. L. Annaeï Senecace ad Lucilium epistularum moralium quae supersuni 


ed. Otto Heinse. Teubner, 1898, lib. XVI, xcvui-c, p. 455-457. 
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ras, sed plerique non computant 
quanta perceperint, quantum 
gavisi sint. Hoc habet inter re- 
liqua mali dolor iste : non su- 
pervacuus tantum, sed ingratus 
est. ergo quod habuisti talem 
amicum, periit opera ? tot annis, 
tanta conjunctione vitae, tam fa- 


miliari studiorum societate nil 


actum est? cum amico effers 
amicitiam? et quid doles ami- 
sisse, si habuisse non prodest? 
mihi crede, magna pars ex iis, 
quos amavimus, licet ipsos ca- 
sus abstulerit, apud nos manet. 
Nostrum est, quod praeteriit, 
tempus nec quicquam est loco 
tutiore quam quod fuit. Ingrati 
adversus percepta spe futuri su- 
mus, quasi non quod futurum 
est, si modo successerit nobis, 
‘cito in praeterita transiturum 
sit. Innumerabilia sunt exem- 
pla eorum, qui liberos juvenes 
sine lacrimis extulerint, qui in 
senatum aut in aliquod publicum 
officiur a rogo redierint et sla- 
tim aliud egerint. nec immerito : 
nam primum supervacuum est 
dolere, si nihil dolendo profi- 
cias. deinde iniquum est queri 
de eo, quod uni accidit, omnibus 
restat. deinde desiderii stulta 
conquestio est, ubi minimum in- 
terest inter amissum et deside- 
rantem. eo itaque aequiore ani- 
mo esse debemus, quod, quos 
amisimus, sequimur. respice ce- 
leritatem rapidissimi temporis, 
cogita brevitatem hujus spatii, 
per quod citatissimi currimus, 
observa hunc comitatum generis 
humani eodem tendentis mini- 
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plupart comptent pour rien les 
avantages et les plaisirs passés. 
Ils mettent l'amitié au tombeau 
avec leur ami... Je vous assure, 
ajoutait-il, qu'une bonne partie 
de ceux que nous avons aimés 
demeure après que le destin les 
a retirés. Le temps qui est passé 
est à nous et Je ne vois rien dont 
nous soyons plus assurés que de 
ce qui a été. L’espérance de l’a- 
venir nous rend ingrats des biens 
que nous avons reçus, comme si 
ce que nous attendons de favo- 
rable ne devait pas être bientôt 
mis au rang des choses passées. 
Il vous est mort un fils si jeune 
que vous ne pouviez encore vous 
en rien promettre, si ce n'est 
qu'un petit espace de temps per- 
du. Il y a une infinité d'exemples 
de pères qui ont perdu des en- 
fants en bas Âge sans jeter une 
seule larme, et qui sont rentrés 
au Sénat après les avoir mis au 
tombeau. Cela n'est pas sans 
raison, car, en premier lieu, il 
est superflu de s'attrister quand 
la tristesse ne sert de rien. Et 
puis, il n'est pas juste de se 
plaindre d'un malheur qui est 
tombé sur une personne et qui 
pend encore sür la tête de tous 
les autres. De plus, c'est une 
folie de se plaindre quand il y a 
si peu de distance entre celui 
qui est mort et celui qui le re- 
grette. Prenez garde que le 
genre humain, qui tend à une 
même fin, n'est séparé que par 
de petits intervalles, lors même 
qu'ils paraissent bien grands. 
Celui que vous pensez être per- 
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mis intervallis distinctum, etiam 
ubi maxima videntur : quem pu- 
las perisse, praemissus est. quid 
autem dementius quam, cum 
idem tibi iter emetiendum sit, 
flere eum, qui antecessit? flet 
aliquis factum, quod non ignora- 
vit futurum? aut si mortem in 
homine non cogitavit, sibi impo- 
suit. Flet aliquis factum, quod 
aiebat non posse non fieri ? quis- 
quis aliquem queritur (mortuum 
esse, queritur) hominem fuisse. 
omnis eadem condicio devinxit : 
cui nasci contigit, mori restat. 
intervallis distinguimur, exitu 
aequemur. hoc quod inter pri- 
mum diem et ultimum jacet, va- 
rium incertumque est : si moles- 
tias aestimes, etiam puero lon- 
gum, si velocitatem, etiam seni 
angustum. 
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du est allé seulement devant. 
Puisque nous avons un même 
chemin à faire, n'est-il pas in- 
digne à un sage de pleurer celui 
qui est parti plus tôt que nous? 
Se plaindre que l'ami ou l'enfant 
soit mort, c'est se plaindre qu'il 
ait été homme. Nous sommes 
tous liés à un même sort. Qui 
est venu au monde ne peut se 
dispenser d'en sortir. L'espace 
peut être différent, mais la fin 
est toujours égale. Le temps qui 
court entre le premier jour et le 
dernier est incertain et variable. 
Si vous considérez la misère de 
la vie, il est long, même pour un 
enfant; si vous regardez la du- 
rée, il est court, même pour un 
vieillard. 


Ainsi, avant que nous entendions le texte sacré des Beati- 
tudes, l’auteur nous rappelle les préceptes du Portique. A l'im- 
passible philosophie de Sénèque s'oppose l’'émouvante et com- 
patissante sagesse de Jésus. La voix lointaine de la raison ro- 
maine s éteint, dominée par l’incomparable voix du Christ invi- 
sible. Et, comme Gérard Harry le fit justement remarquer, lors 
de la représentation française de la pièce, dans un article de 
la Grande Revue, « nous voyons ainsi, se confrontant, les deux 
morales qui se disputèrent le royaume des imaginations et des 
cœurs, en la première et dramatique saison de l'ère chre- 
tienne : la morale de Jésus, toute de renoncement et d’aspira- 
tion ultra-terrestre, celle de la haute civilisation romaine, à 
la fois matérialiste et panthéiste, et dont le sensualisme élé- 
gant n'allait pas, tout de même, sans une noble idéalité ». 


A 
+ + 


Cette étude ne prétend pas épuiser, mais esquisser le sujet. 
Il est immense, comme l’est la culture cosmopolite du poete. 
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Le dernier drame que Maeterlinck ait publié (dans les Œuvres 
libres, décembre 1925), intitulée le Malheur passe, a été 
composé, d’après l'indication qu'il a bien voulu me donner 
lui-même, il y a plus de dix ans, avant la guerre, et il ne fau- 
drait pas y chercher les signes d’une récente orientation. 
L'action se passe en 1903, en Finlande, près d'Helsingfors. 
Comme jadis Sélysette, l'héroine principale, Tatiana, s'im- 
mole pour céder la place à sa rivale, mais elle m'apparaîit 
moins candide et plus complexe. Aurait-elle fréquenté la Ré- 
becca de Rosmersholm ? Peut-être suis-je dupe du décor nor- 
dique, mais je ne puis m'empêcher de songer à certaines 
figures de la littérature russe ou scandinave. Après son voyage 
aux pays de la lumière, à son retour de Florence et de Jéru- 
salem, Maeterlinck se serait-il attardé quelque temps dans le 
fjord ibsénien ? 

Il ne s’agit pas d'ailleurs de le rattacher, coûte que coûte, 
à toutes les parties du monde, et de l’écarteler sur l'autel de la 
littérature comparée! Les rapprochements que j'ai cru pou- 
voir établir ici entre son œuvre et certaines inspirations étran- 
geres attestent ses vastes lectures et sa prodigieuse docu- 
mentation, mais ne diminuent en rien sa puissante et douce 
originalité. Ils mettent au contraire en relief l’inlassable acti- 
vité de son esprit, son aptitude unique à repenser, à enrichir, 
au plus profond de la vie intérieure, les motifs et les thèmes 
que lui apporte la rumeur des pays et des siècles. 


Jean-Marie Carré. 
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UNE LETTRE ET UN BILLET INCONNUS 
DE RAMLER 


La première de ces lettres est conservée aux Archives nationales, 
parmi des « papiers trouvés chez Junius et Emmanuel Frey » {T 1524- 
4525). Ce patronymique au sens symbolique, ce premier prénom si- 
gnificatif étaient en réalité les faux noms dont s'étaient affublés, au 
printemps de 1792, les frères Dobruska-Schoenfeld, aventuriers au- 
trichiens dont la figure énigmatique a intéressé M. A. Mathiez!. Js- 
raélites convertis et informateurs des Habsbourg dans les affaires de 
la monarchie dualiste, on leur voit jouer un rôle important à Stras- 
bourg, puis à Paris, où des relations puissantes les mettent quelque 
temps à l'abri. Cependant leurs agissements finissent par inquiéter 
la Convention, et ils montent à l’échafaud le 5 avril 1793, en même 
temps que d’autres indésirables étrangers. 

Parmi les papiers saisis chez ces mystérieux personnages, sans 
doute affiliés à l’Iluminisme de Weishaupt, se trouvent entre autres 
un extrait d'une lettre de Gleim, 23 octobre 1790, cité dans une lettre 
de Kretschmann, qui écrit de Zittau, 26 novembre 1790; un « mono- 
drame lyrique », Thusnelda in Banden Roms, qui appartient au genre 
des « bardites » ; des « Principes généraux de la Cabale » ; des notes 
sur le Maroc : mélange incohérent qui répond bien au péle-mêle 
d'affaires, de diplomatie secrète, de surenchère libertaire signalé 
par M. Mathiez. Le vieux Ramler écrit à l'aîné de ces personnages 
— Moses Dobruska de son vrai nom, converti et une première fois 
rebaptisé le 17 décembre 1774 — longtemps avant la Révolution 
qui les amena en France et les conduisit à l’échafaud : Franz Emmi- 
nuel Schoenfeld avait fait paraître en 1788 des poèmes médiocres 
qui lui avaient permis d'entrer en relations avec l’auteur des traduc- 
tions d'Anacréon et de Catulle, qui dirige à ce moment le Théâtre 
royal de Berlin. Ramler semble avoir compris l'espèce d'Apreté que 


1. A. Mathiez, /a Révolution et les étrangers. Paris, 1918, p. 111 et suir. 
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l'inspiration judaïque pouvait donner à la versification allemande. 


Hochwohlgeborener Herr, 
Mit inniger Freude habe ich Ihre Davidischen Kriegsge- 


sänge gelesen, und sage Ihnen dafür meinem wärmsten Dank. 
Ich hatte vor zwey Jahren den Einfall aus einzelnen Versen 
des kôniglichen Dichters ein Ganzes zum Lobe des Preussi- 
schen Kôniges zusammenzusetzen. Hier ist die Kantate, von 
dem Kôünige in Juda Hebräisch verfertigt, von dem Jüdischen 
Weltenweisen Moses Mendelssohn ins Deutsche übersetzt, und 
von dem Jüdischen Virtuosen, dem jungen Wissolky, in Mu- 
sik gebracht. Sie hätte eben so gut zur Ehre Ihres Kaisers auf- 
geführt werden kôünnen, da derselbe zugleich Künig von Jeru- 
salem heisst. Ich wünsche, dass der Musikus sie in Partitur 
herausgeben môchte. In Ansehung der Deklamation ist sie 
ohne Fehler, und nach dem Zeugniss der Componisten ist sie 
auch in Ansehung der musikalischen Grammatik ohne Fehler. 
Der junge Tonkünstler, dem wir jetzt bey dem Berlinischen 
Nationaltheater zum Musikdirector angenommen haben, hat 
unter den drey grüssten unserer Virtuosen seine Kunst studirt, 
und weil er zugleich die übrigen Wissenschaften erlernt hat, 
die zu einem Gelehrten von Profession gehôren, so liess ich 
1hm seinen freyen Willen in Ansehung des Textes, und schrieb 
nicht vor, was Recitativ, Arie oder Chor werden sollte. Er 
hat aber nach meinem Sinne alles aufs beste getroffen. Nichts 
hâtte ich hierbey mehr gewünscht, als Ihre Davidischen Ge- 
sänge früher gehabt zu haben. Die Arbeit wäre mir dadurch 
ungemein erleichtert worden. Ihre Psalmen tragen die Melodie 
schon bey sich, und ich zweifle gar nicht, dass sie einst man- 
chen Componisten in Feuer setzen werden. Bey einer neuen 
Ausgabe derselben wünschte ich, dass Sie die Kraft und Schün- 
heit des orientalischen Ausdrucks in einigen ganz kurzen 
Anmerkungen erklärten, wie Sie bereits hin und wieder ge- 
than haben. Den kalten Nordischen Lesern, die nicht mehr 
den Geist des nordischen Ossians haben, muss alles erst fühl- 
bar gemacht werden. Für einen Mchtschreiber, wie Klopstock 
die faulen Correspondenten nennt, er, der selbst ein be- 
rühmter Vichtschreiber in diesem Verstande ist, habe ich doch 
einen nicht allzukurzen Brief geschrieben. Ich muss also ab- 
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brechen und sie versichern, dass ich seyn werde der ich bin 


Ihr 
Berlin, den 28 Aug. 1788. beständiger Verehrer 


RAMLER. 


Quant au billet suivant, il fait partie d’une collection de manus- 
crits de la Bibliothèque de l'Institut {n° 1988) et n'est intéressant 
que par l’allusion qu'il renferme à la maladie du prince Henri de 
Prusse. 


Meine theuerste Freundin, 


Die vielen Theatergeschäfte und die Besuche bey dem 
kranken Prinzen Heinrich haben mich so unsichtbar ge- 
macht. Sichtbar aber kann ich den zweyten Feyertag Abend 
seyn, und ich werde die Ehre haben Ihnen aufzuwarten. 


B. d. 221% Aug. 1790. 


RANLER. 
F. B. 


LE DERNIER ABENCERAGE EN ITALIE 


Le 21 septembre 1833, Chateaubriand, se rendant de Padouc à 
Prague, déjeunait à Conegliano. Il y fut, dit-il, « complimenté par 
les amis d’une dame, traducteur de l'Abencerage, et sans doute res- 
semblant à Blanca ». Pour « payer sa dette au traducteur de ses rè- 
veries espagnoles », il reproduit, à son intention, dans les Mémoires 
d'outre-tombe, le portrait de Blanca, au jour où elle apparut pour 
la première fois à Aben-Hamet : « Il vit sortir une jeune femme, vé- 
tue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les monu- 
ments de nos anciennes abbayes! » 

L'anecdote atteste une certaine vogue du Dernier Abencerage en 
Italie. L'œuvre, lorsqu'elle parut en France, n'avait eu qu’un succès 
modeste : elle avait manqué, comme dit Sainte-Beuve, « son à-pro- 
pos, son heure de soleil? ». Mais, dès 1827, elle fut traduite en ita- 
lien, et elle ouvre le recueil anonyme des Opere varie del Viscont 
Chateaubriand, recate in italiano®. L'éditeur, dans son avertisse 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. Biré, VI, p. 330. 

2. Étude sur Chateaubriand, dans Œuvres complètes de Chateaubriaxd 
Garnier, }, p. 200. 

3. Venezia, Girolumo Tasso, édit. M DCCC XXVII-M DCCC XXX, 1? vel 
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ment, semble avoir pris à tâche de souligner, comme si le doute eût 
été possible pour le lecteur italien de l’époque, le caractère parfai- 
tement orthodoxe et moral de la nouvelle : 


… Il sentimento dell” onore cavalleresco, si dall’ una che 
dall’ altra parte, à la base su cui s’innalza l’edifizio di questo 
breve racconto. Ë considerabile in questa storia la totale 
mancanza di personaggi di riprovevol carattere, essendo tutti, 
qual più qual meno, commendevoli. L’autore ha saputo met- 
ter in contrasto diverse specie di virtü, senza ricorrere al vi- 
zio. Se v’ha un po’ d’imprudenza dal lato di Bianca, un po’ di 
tenacità dal lato di Carlo, se l’Arabo non puè guadagnare in- 
teramente l’animo d’un lettore cristiano, attesa la sua perti- 
nacia e cecità in fatto di religione, il misero fine di tutti e tre 
questi personaggi che consumano la vita nella tristezza d’inef- 
fcaci desiderj non lascia luogo a dubbio alcuno sulla dottrina 
morale che da questa storia è insegnata. Mi giova sperare che 
i lettori accoglieranno favorevolmente l’afferta ch’io fo loro 
di questo libro che per la prima volta vede la luce sotto veste 
italiana! 


En Italie, berceau du genre, ce chef-d'œuvre de la nouvelle fran- 
çaise ne pouvait que prospérer. 1] apparut bien vite comme un 
morceau d'anthologie. En 1838, on le retrouve inséré et traduit dans 
une collection de nouvelles italiennes et étrangères. 

Un indice notable de son influence est l’utilisation qu'en fit, après 
plus de trente ans, pour la scène lyrique, un auteur fécond et obs- 
cur : Giovanni Peruzzini. L'ouvrage est médiocre, mais ni plus ni 
moins que tout autre livret d'opéra. Des scènes de chasse, le duel à 
la fontaine du Pin, l’épisode de l'épée de Boabdil, tout ce qui est 


in-12, 24 tomes. — Vol. I, tome 1 (1827) : Avventure dell” Ultimo Abencer- 
ragio, prima traduzione italiana, p. 74. 

1. La préface de Chateaubriand est beaucoup plus concise. 

2. Il Novelliere Contemporaneo e straniero. Venezia, tipi del Gondeliere, 
1838. — Dans le douzième et dernier volume : Avwventure dell’ l'Itimo Aben- 
cerragio di Chateaubriand, in-24, p. 156. — Depuis 1891 ont paru cinq tra- 
ductions ou éditions : trad. Ugo Fortini, Parme, 1891; la même, Rome, 1892; 
trad. Dom. Battaini, Rome, 1901; trad. Lor. Morgana, Sassari, Gallizzi, 1907; 
édit. Ugo Donato, Assise, 1906. 

3. L'Ultimo Abencerragio, dramma lirico in 3 atti di Giovanni Peruzzini, 
per musica espressamente composta dal maestro Francesco Tessarin, da 
rappresentarsi nel gran Teatro la Fenice, 1857-58. Venezia, Dalla Tipografa 
del Commercio. 
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prétexte à grand spectacle s’y trouve amplement développé. Aben- 
Hamet, pour l'euphonie, s'appelle Selim, et, pour sacrifier aux 
règles, se tue au dénouement d'un coup de poignard. Lautrec est 
bien effacé, Bianca est terrorisée par son frère. Seul, Carlos, en par- 
tie grâce à la suppression du personnage débonnaire du duc de 
Santa-Fé, garde toute sa prestance et toute sa rigidité : il est bien 
celui « qui nourrit dans son cœur contre les infidèles la haine qu'il 
a héritée du Cid ». L'antithèse des religions s'exaspère dans le 
drame de Peruzzini au point d'affadir complètement l'histoire 
d'amour. 

L'ouvrage entier est bourré de réminiscences de Chateaubriand: 
idées isolées, fragments de phrases. Limitation littérale, au cours 
d'un développement continu, est au contraire à peu près inexis- 
tante : la seule raison est que la forme lyrique du vers libre l’inter- 
disait à l'auteur. Toutes les fois qu'il peut échapper à cette sujétion 
— dans les indications de décor par exemple — nous retrouvons 
le texte même de Chateaubriand : 
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Acte I}, 1°" tableau : 


La valle del Douro. In fondo, 
su di un florido colle, sorgono i 
muri dell’ Alhambra. A sinistra, 
tra le quercie e i cipressi, le 
torri di Granata; a destra, mo- 
nasteri e romitaggi sulle cime 
delle roccie e la Sierra Nevada. 
É l'alba. 


Acte I : 


Luogo remoto. La Fontana del 
Pino; dai rami di questo, pende- 
ranno alcune armi moresche. Va- 
rie pietre sepolcrali intorno alla 
Fontana coniscrizioni mortuarie. 
E ancora notte. 


CHATEAUBRIAND : 


Un jour, il herborisait dans la 
vallée du Douro. Le coteau du 
midi soutenait sur sa pente fleu- 
rie les murailles de l’Alhambra 
et les jardins du Généralife. À 
l'extrémité occidentale de la val- 
lée, on découvrait les clochers 
de Grenade qui s'élevaient en 
groupe au milieu deschènes-verts 
et des cyprès. A l'autre extré- 
mité, vers l'Orient, l’œil rencon- 
trait sur des pointes de rochers 
des couvents, des ermitages. 
quelques ruines de l'ancienne ll- 
libérie, et, dans le lointain, les 
sommets dela Sierra Nevada. 


On voyait encore les débris 
des armes de ce chevalier maure 
(Abavados) suspendus aux bran- 
ches du pin, et l'on apercetait 
sur l'écorce de l'arbre quelques 
lettres d’une inscription funcbre. 


NOTES ET DOCUMENTS. 


Acte 111, 1° tableau : 


Antica moschea mista d’archi- 
tettura araba e gotica, mutata in 
chiesa dei Fedeli. Qualche lam- 
pada rischiara debolmente le 
maestose arcate di essa. À des- 
tra, lungo porticato che conduce 
al chiostro; a sinistra, una cap- 
pella. 


2° tableau : 


Sala del Generalato, detta dei 
Cavalieri. Intorno ad essa sta- 
ranno sospesi i ritratti dei prin- 
cipi e dei cavalieri vincitori dei 
Mori : Pelagio, il Cid, Gonzalvo 
di Cordova, ecc. La spada di 
Boabdil, ultimo re di Granata, 
pendera sotto uno di quelli. 
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Il arrive à la porte d'une an- 
cienne mosquée convertie en 
église par les fidèles... L'archi- 
tecture légère des Arabes s'était 
mariée à l'architecture gothique. 
Quelques lampes éclairaient à 
peine les enfoncements des voû- 
tes. 


Lautrec avait fait servir les 
plus beaux fruits de l'Espagne. 
dans une des salles du Généra- 
life, appelée la salle des Cheva- 
liers. Tout autour de cette salle 
étaient suspendus les portraits 
des princes et des chevaliers 
vainqueurs des Maures : Pelasge, 
le Cid, Gonzalve de Cordoue. 
L'épée du dernier roi de Grenade 
était attachée au-dessous de ces 
portraits. 


Tout le monde n'a pas, pour brosser scènes d'intérieur ou pay- 
sages, un peintre comme Chateaubriand. 


Albert BrD*. 


NOTE 


SUR 
UN PROJET DE TRADUCTION ALLEMANDE DU « STELLO » 
D'ALFRED DE VIGNY 


J'ai signalé récemment, dans l'édition Conard des Œuvres com- 
plètes de Vigny (Stello, 1925 : Notes et éclaircissements, p. 448), un 
projet de traduction de $tello en allemand qui ne semble pas avoir 
été mené à bonne fin, et qui se présente d'une façon assez caracté- 
ristique pour mériter d'être commenté avec quelque détail. Voici 
divers indices complémentaires qui pourraient aider à retrouver 
quelques traces d'une entreprise qui doit avoir été sérieusement 


La 
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amorcée : elle aurait pu, à sa façon, faire en Allemagne un pendant 
à la traduction de Chatterton qui émut la Jeune-Italie!. 

L'année même où avait paru en volume, en juin, le plaidoyer si 
véhément de Vigny en faveur des poètes, un auteur allemand, 
E. F. Ludwig Robert (1778-1832), frère cadet de la fameuse Rahel 
Levin et qui avait gardé le patronymique initial de la famille, se ré- 
fugiait à Baden-Baden pour fuir le choléra qui sévissait dans les 
grandes villes. {l y rencontrait un diplomate français, Édouard de 
La Grange, bien connu des historiens du romantisme pour son choix 
de Pensées de Jean-Paul et pour sa correspondance avec Alfred de 
Vigny (éditée en 1914 par M. Albert de Luppé) : intime ami du 
poète, il était en mesure, mieux que personne, de faire apprécier 
le pathétique et la beauté qui se revétaient d'un humour parfois dé- 
concertant. C'est évidemment à une lettre où Édouard de La Grange 
signale à l'auteur de Ste/lo l'écho rencontré par son livre, que Vigus 
répond le 3 juin 1832 : 


J'ai à Bade, à ce que je vois, un public si ami, que je dois 
me défier de son indulgence… 


Un peu plus tard, dans la Revue des Deux Mondes du 1* sep- 
tembre 1832 (p. 643), une lettre de La Grange « sur L. Robert de 
Berlin » nous renseignera sur cet enthousiasme et sur le projet qui 
s'ensuivit : 


Je lui avais fait lire Stello; il fut saisi d’un tel enthousiasme 
pour le talent original et la verve créatrice de ce livre si pro- 
fondément pensé et animé de couleurs si vives, que, malgré sa 
répugnance habituelle pour les traductions, il avait entrepris 
de le faire passer dans l'allemand, croyant ne pouvoir plus 
richement doter la littérature de son pays qu'en naturalisant 
un tel ouvrage. 


« Répugnance habituelle » ? Louis Robert avait traduit en allemand 
le Charles II d'Alexandre Duval et adapté de très près les Précieuses 
ridicules de Molière; il avait, nous dit La Grange, revêtu plusieurs 
pièces des Orientales d'une forme allemande : une traduction de 
Stello n’eût pas été en de mauvaises mains. Malheureusement, le 
10 août 1832, Louis Robert mourait d’une fièvre nerveuse due aux 
tracas auxquels avait été soumise sa sensibilité très vive, pendant 
les années agitées des alentours de 1830 : c'est le même jour, de 


1. L. F. Benedetto, A//red de Vigny e gli esuli della « Giovine Italia 
(-Marzocco, 19 novembre 1922). 


se 
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Genève, que La Grange renseigne sur lui le directeur de la Revue des 
Deux Mondes, ce qui prouve à tout le moins qu'il a été singulière- 
ment vite mis au courant de cette mort!. Le projet envisagé à Bade 
avait-il été amorcé”? L'’inventaire des papiers de Louis Robert si- 
gnale ? un « manuscrit, sans feuillet de titre, de soixante-six pages » : 
il serait curieux de retrouver là une ébauche de traduction, par le 
frère de Rahel, d'un des livres les plus significatifs du romantisme 
français. 
F. BALDENSPERGER. 


ROBERT BROWNING ET GOBINEAU 


Le comte de Gobineau a toujours eu une très haute estime pour 
la nation anglaise. Il admirait dans le tempérament anglais cette 
énergie, ce courage, ce sens de l'honneur qu'il vante dans le fameux 
Essai. 1 serait très difficile de trouver dans la littérature anglaise 
des personnages plus nobles, plus fiers que ce « fils de roi » des 
Pléiades, Wilfred Nore, ou sa fiancée, Harriet Coxe, dont le roman- 
cier a dépeint le caractère avec tant de sympathie et de justesse. 

Gobineau comprenait bien la langue anglaise, bien qu'il ne s'en 
servit que rarement. Pendant sa vie diplomatique il fit connais- 
sance de beaucoup d'Anglais. A Rio-de-Janeiro, il se lia avec le 
Jeune Wilfred Blunt, esprit étincelant et rare. En Grèce, il connais- 
sait l'ami de Byron, le philhellène G. Finley. A Athènes, il avait 
pour confrère dans le corps diplomatique Edward Robert Bulwer, 
fils du fameux romancier anglais lord Lytton, lui-même bien connu 
comme poète sous le pseudonyme d'Owen Meredith. La correspon- 
dance entre ces deux amis se poursuivit jusqu’à la mort de Gobineau, 
et les lettres du poête anglais témoignent d’une admiration profonde 
pour celui qu’il appelle « très cher grand homme et grand ami ». 
Ce fut Lytton qui écrivit pour la Fortnightly Review l'article très 
élogieux sur les Pléiades. 

Plusieurs fois pendant sa vie Gobineau a projeté une visite en 
Angleterre. En 1870, Lytton lui donna des mots d'introduction au- 
près d’éminents hommes de lettres anglais, tels que John Morley, 
Matthew Arnold, G. H. Lewes, F. W. Farrar et John Forster; mais 


1. Un billet de La Grange, « Baden, 1832 », deux lettres de recommandation 
pour Lu Grange, 1832, sont conservés dans les papiers de L. Robert (Fonds 
Varnhagen von Ense à la Reichsbibliothek de Berlin, Catalogue, p. 670). 

2. 1bid., p. 671. 
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ces lettres ne furent jamais présentées parce que cette visite, pas 
plus que le voyage qu'il méditait pendant ses dernières années, ne 
se réalisa jamais. 

Très versé dans la littérature de son temps, aussi bien que dans 
celle d'autres époques et d’autres pays, Gobineau admirait beaucoup 
les auteurs anglo-saxons. On sait comme il aimait les romans de 
Walter Scott; et, en lisant le Prisonnier chanceux et surtout ce beau 
roman historique, l'Abbaye de Typhaines, on se rend compte com- 
bien il s'était pénétré de l'esprit du grand maître écossais. A la fin 
de sa vie, aigri par les malheurs, accablé de tristesse et de mala- 
dies, il se délassait souvent en relisant les œuvres de Balzac et celles 
de ce grand enchanteur du Nord, de cet « English gentleman s» avec 
qui il partageait tant d'idées. 

À sa première audience comme ministre à Rio-de-Janeiro, l'empe- 
reur lui fit faire connaissance avec la Divine Comédie de Dante dans 
la traduction que le poète américain Longfellow venait de publier. 
Gobineau la lut avec ravissement et ses lettres de cette période en 
vantent beaucoup les beautés. Sans doute, ce n’est pas la première 
fois que Gobineau avait lu la Divine Comédie, mais c'est évidemment 
à l'inspiration de cette traduction que nous devons le poème inédit 
du diplomate français intitulé le Paradis de Beonulf, ouvrage étin- 
celant d'idées et d'imagination. Dans ce poème, écrit à Rio, Beowulf, 
comme le Florentin, rencontre au Paradis les grandes âmes de l'his- 
toire et le poète chante l'immortalité de toutes les œuvres de l'es- 
prit. ° 

Mais il est des preuves encore plus intéressantes du goût de Go- 
bineau pour la littérature anglo-saxonne. Dans sa correspondance, 
on trouve une lettre de son ami lord Lytton {datée de Londres, le 
12 septembre 1865), dans laquelle le poète anglais cite un passage 
d'une lettre qu'il venait de recevoir de John Forster : 

«.… and first let me tell you that Browning had the French trans- 
lation of the verses from me, Was greatly pleased by it and said he 
would say as much to you {to Lvtton) … » 

De quelle traduction est-il ici question ? 

Parmi les documents de Gobineau conservés à Strasbourg, il v a 
une feuille où se trouve un poème sans titre, daté du 4 février 1865. 
Schemann a reproduit ces vers dans ses Quellen, mais le gobiniste 
allemand n'a pas reconnu que le poème est une traduction des vers 
de Robert BrowWning intitulés Confessions |Dramatic Lyrics, Lon- 
don, 1864), qui commencent : 


What is he buzzing in my ears? 
« Now that J come to die 
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Do I view the world as a vale of tears? » 
Ah, reverend sir, not l!» 


C'est évidemment là le poème dont parle Forster. 

Pendant le xix° siècle siècle, Robert Browning était moins connu 
en France que sa femme Élizabeth Barrett Browning, à cause peut- 
être de l'obscurité trop fréquente de ses vers. Ce poème de Gobi- 
neau est sans doute une des premières traductions françaises des 
œuvres du poète anglais. On se demandera pourquoi Gobineau a 
choisi ce poème entre toutes les œuvres de Browning : c'est peut- 
être qu'il se trouve ici cette combinaison de bon sens, d'humour et 
d'imagination dont on peut trouver beaucoup d'exemples dans les 
livres de Gobineau lui-même. Par tempérament, ces deux écrivains 
ne se ressemblaient guère. Rien de plus différent que le pessimisme 
stoïque de l'auteur des Pléiades et l'optimisme un peu facile du 
poète de Pippa Passes !/ Néanmoins, ils avaient beaucoup de traits 
communs. Ils étaient, au fond, humanistes. Ils s'intéressaient à une 
rande diversité de choses et de périodes historiques. Ils étaient 
tous les deux amateurs de cette « fleur d'or » de l’histoire, la Re- 
naissance ; et on peut constater une ressemblance frappante entre la 
Renaissance de Gobineau et les poèmes de Browning sur le même 
sujet, bien que les poèmes anglais ne soient que des eaux-fortes, 
tandis que les « scènes historiques » de Gobineau composent une 
vaste fresque. De plus, Browning était psychologue. Il a dépeint des 
états d'âme voisins de ceux qui ont intéressé Gobineau dans les 
Pléiades et les œuvres qui traitent de l'Orient. 

Sans chercher de dettes plus précises, il est curieux de constater 
des rapports personnels entre ces deux hommes qui étaient, par 
leur curiosité et leur sympathie universelle, de la même famille 
d'esprits. Nous donnons ici la traduction de Gobineau : 


« Que marmotte ce prêtre autour de mes oreilles 
Maintenant que j'étouffe et que je vais mourir ? 

— Que valent, à mon fils, le monde et ses merveilles ? 
— Non, j'ai toute autre idée au fond du souvenir. 


Ce que j'ai vu, Monsieur, et que je vois encore, 
Là, parmi les flacons de mon sot médecin, 
C'est un petit sentier que la vigne décore, 
C'est un mur tout fleuri d'un fouillis de jasmin. 


Il sen va contournant cette verte fiole 

Vers la porte entr'ouverte où mon âme aspirait… 
Un ciel bleu de mon lit envahit la coupole : 

Oui, c'était le printemps et tout mon cœur vibrait. 
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Voyez-vous la maison ?... Je la vois à la place 
Où sur un papier blanc je lis le mot : éther.… 
Je la crois se pencher au bord de la terrassse… 
Elle m'entend venir et quels yeux! Et quel air! 


C'était, mon cher monsieur, une fille céleste! 

A coup sûr, mes propos sont très inconvenants. 
Mais!... là, tout m'abandonne et le peu qui me reste 
Me domine et me traîne en arrière du temps. 


Je n'y peux rien! Je tombe où mon rêve m'emporte! 
Comme elle descendait lestement l'escalier! 

Je suis de votre avis... mais elle est la plus forte 

Et me redit des mots qu'on ne peut oublier. 


La voyez-vous ici, plus rose que les roses!.…. 

Nous nous aimions, Monsieur !... Certes, nous étions fous! 
Nous aurions dû penser et faire autre chose 

Que de nous embrasser... mais comme c'était doux! » 


Arnold H. Row8BoTHax. 


UN CHAPITRE DES « FRÈRES KARAMAZOV » 


ET 


LES « RAISONS DU SAINT-PÈRE » DE LECONTE DE LISLE 


Le poème de Leconte de Lisle, les Raisons du Saint-Père |Der- 
niers Poèmes), a d’abord paru dans la Revue des Deur Mondes du 
15 octobre 1890. « Il n’est pas douteux, écrit M. Lestel (Revue d'his- 
toire littéraire, 1925, p. 127), que dans la plupart des cas la publi- 
cation n'ait suivi de très près la composition. » Cette fois, le poète 
s’inspirait d’une lecture récente : c'est en 1888, en effet, qu’Halpé- 
rine-Kaminski et Ch. Morice avaient donné à la librairie Plon la 
première traduction française des Frères Karamazov de Dostoïevski : 
« version procustement mutilée », comme dit M. Gide, mais où du 
moins figurait, intégralement et vigoureusement rendu, le chapitre 
intitulé le Grand Inquisiteur : c'est de ces pages, croyons-nous, que 
le poète a tiré l’idée première et plusieurs détails de son poème. 

Relisons-les dans la traduction de 1888. Ivan, l’intellectuel athée, 
expose à son frère, le mystique Aliocha, le plan d’un poème qu'il à 
rêvé : l’action se passe à Séville au xvr* siècle; le Christ est revenu 
parmi les hommes. Le peuple le reconnaît... De ses yeux émanent la 
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Lumière, la Science et la Force... Soudain paraît le Grand Inquisi- 
teur qui le fait arréter, mettre en prison, puis le soir va le trouver 
dans son cachot et, l'ayant considéré longuement, lui dit : « C'est 
Toi? Toi? » Mais il n'attend pas la réponse et se hâte de poursuivre : 
« Ne parle pas, tais-toi. D'ailleurs que dirais-tu ? Je le sais trop bien, 
ce que tu dirais. Mais tu n'as pas le droit d'ajouter un seul mot à ce 
que tu as déjà dit. Pourquoi es-tu venu nous déranger? Car tu nous 
déranges ; tu le sais bien... Qui que tu sois, demain Je te condamne- 
rai. » Et après une pause il reprend, tandis que le Christ muet laisse 
tomber sur lui un regard plein de douceur : « N'as-tu pas dit bien 
souvent : je vous ferai libres. Tu les as vus ces hommes libres! Ah! 
cela nous a coûté cher... Mais enfin nous avons accompli cette œuvre 
en ton nom... Jamais les hommes ne se sont crus aussi complètement 
libres qu'aujourd'hui depuis qu'ils ont déposé leur liberté à nos 
pieds... L'étre humain est naturellement révolté ; est-ce que des révol- 
tés peuvent étre heureux ?... Tu t'es privé du seul moyen réel de don- 
ner du bonheur aur hommes, mais tu nous as légué la besogne. » Et 
c’est l'évocation du dialogue dans le désert entre Satan et Jésus, des 
trois tentations rapportées dans l'Évangile de saint Mathieu. En re- 
fusant de changer les pierres en pain, le Christ offrait à la foule le 
pain du ciel, quand elle n'a désir que du pain de la terre, prête à 
s’incliner devant qui le lui donne. En refusant de se jeter du haut 
du temple, le Christ n’a pas voulu asservir l'homme au miracle; mais 
l'homme n'est pas de force à se passer de miracles, il en invente !… 
Ici comme partout tu te faisais de l'homme une idée trop haute. Nous 
avons corrigé ton œuvre; nous l'avons fondée sur le miracle, le mys- 
tère et l'autorité. En refusant le glaive de César et l'Empire du 
monde que Satan lui offrait, le Christ a voulu laisser aux hommes 
la liberté, mais c'est de paix et d'unité qu'ils ont besoin. L'Église 
l’a compris : Vous avons accepté, nous, Rome et le glaive de César. 
Nous leur donnerons (aux hommes) le bonheur qu'il leur faut, fait de 
pair et d'humilité... Demain je te brülerai. Diri. — Le Christ est 
demeuré silencieux avec son doux et fixe regard. Il se penche alors 
vers l'Inquisiteur et baise doucement ses lèvres exsangues; brülé par 
ce baiser, le nonagénaire relâche son prisonnier, mais en lui disant : 
Ne reviens plus. 

On voit comment, dans cette puissante fiction, Dostoïevski re- 
nouvelle le thème banal de l'opposition entre la mystique de l’Évan- 
gile et la politique de l’Église; il nous place au cœur de son propre 
christianisme, si hostile au catholicisme romain : le Christ incarne à 
ses yeux la liberté, l'Église l'autorité; le Christ a cru à la grandeur 
de l’homme, l’Église ne croit qu’à sa faiblesse : la voilà donc con- 
trainte, par charité même, à l'imposture : « /{s nous sont pourtant 


514 NOTES ET DOCUMENTS. 


chers à nous ces êtres faibles; ils finiront, tout vicieux et révoltés 
qu'ils sont, par se laisser dompter; ils nous admireront : nous serons 
leurs dieur, nous qui avons consenti à prendre sur nous le poids de 
leur liberté et à régner sur eur... et nous nous appellerons disciples 
de Jésus, nous régnerons en ton nom, — sans te laisser approcher de 
nous. Cette imposture constituera notre part de souffrance... » — Mais 
ce mensonge en suppose un autre plus terrible encore. Ce prêtre qui 
ne voit le salut des hommes que dans leur asservissement, Aliocha 
le mystique devine aussitôt son secret : « Ton inquisiteur ne croit 
pas en Dieu. — Tu y es enfin..., dit Ivan. » 

On comprend que Leconte de Lisle ait été frappé par ce chapitre 
facile à détacher du long roman et où il trouvait l'expression d'une 
haine égale à la sienne pour le catholicisme romain. Il s'était plu 
lui-même plusieurs fois à dresser en face d’une Église chargée de 
tous les vices un Christ, faible et doux précheur de rêves humani- 
taires. M. Estève cite cette phrase d'une de ses lettres à Bénézit da- 
tée du 31 juillet 1846 — c'était le temps des rêves fouriéristes — : 
« L'école sociétaire... a donné et donne chaque jour les moyens 
scientifiques d'organiser sur terre la charité universelle annoncée 
par le Christ... » Suivait une diatribe enflammée contre le catholi- 
cisme, objet d'horreur pour les nations!. — Dans l’Agonie d'un saint? 
Jésus apparaît au chevet d'un vieil inquisiteur pour lui reprocher 
ses crimes; inversement, dans la Béte écarlate c'est le Christ lui- 
même qui, au Jardin des Oliviers, frémit d’entrevoir dans l'avenir 
la hideuse figure de son Église. 

Le Christ a, dans les Raisons du Saint-Père, les traits essentiels 
que Leconte de Lisle lui prête dans la plupart de ses poèmes anté- 
rieurs : ce n'est plus ni le « vil Galiléen » d'Aypatic* ni le cruel 
enfant du Runoïa®, mais une figure de douceur et de tristesse sous 
ses cheveux roux comme dans le Dies irae$. Pourtant, du roman 
russe le poète semble retenir ici deux traits : le regard doux et pro- 
fond (cf. vers 24) et surtout ce silence si émouvant dont on sent 
mieux la beauté poétique si on le compare aux imprécations mala- 
droites que Leconte de Lisle avait prêtées à Jésus dans l'Agonie d'un 
saint. 

Au Grand Inquisiteur anonyme du xvi° siècle, le poète substitue 


1. Revue des Cours, 23° unnée, p. 574. 

2. Poèmes barbares. 

3. Poèmes tragiques. 

4. Poèmes antiques. 

5. Poèmes barbares. 

6. Poèmes antiques. Ces mèmes cheveux rour sont mentionnés encore dans 
le Vazaréen et les Paraboles de don Guy (P. B.). 
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le grand pape du xiu°, parce que la figure d'Innocent III lui semble 
ici d’un plus beau contraste, et sans doute aussi par respect pour le 
siècle de la Renaissance et par haine des Siècles maudits'. Ce pape 
n'est d'ailleurs qu'une réplique du Grégoire VII des Deux glaivesi : 


Les Deux glaives. 


Un vieux moine à l'œil cave, aux lèvres ascétiques, 
Muet et tel qu'un spectre en ce monde oublié, 
Vêtu de laine blanche, en sa stalle ployé, 

Tient sa croix pectorale entre ses doigts étiques. 
Sur la face amaigrie et sur le front blafard.…. 

Un indomptable orgueil dort dans ce froid regard. 
.… il se sent rigide, dur, haï. 


Raisons du Saint- Père. 


.… Dans l’oratoire clos, le Pape Innocent trois, 
Mains jointes, méditait, vétu de blanche laine 
Où se détachait l'or pectoral de la Croix. 
[... Seule une lampe] 
Éclairait çà et là le retrait ascétique 
Et le visage osseux du Saint-Père pensif. 
… En face du grand Moine immobile en sa stalle. 
[.. Mais le Pape] 
Lui dit, la contemplant d'un regard froid et dur. 


Notons pourtant que le Grand Inquisiteur de Dostoïevski était lui 
aussi d'une ascétique maigreur (cf. vers 7 et 8) avec des yeux pro- 
fondément enfoncés dans l'orbite (cf. vers 10). 

Leconte de Lisle ne retient de la fiction d'Ivan Karamazov que la 
partie centrale, le discours du prêtre au Christ silencieux * : ce dis- 
cours sur les lèvres du Saint-Père devient plus ramassé, plus hau- 
tain, perd de sa violence anxieuse. L'idée que l'Église a ramené à 
l'esclavage les hommes imprudemment affranchis par le Christ, cette 
idée qui ordonnait tout le développement du Grand Inquisiteur re- 
paraît ici, mais comme durcie, dépouillée de ses riches nuances : 


« Les âmes, te sachant trop haut et trop loin d'elles, 
Erraient à tous les vents sans guide et sans vertu... 


1. Poèmes tragiques. 

2. Poemes barbares. 

3. L'apparition de Jésus dans l’oratoire d'Innocent III est simplement pré- 
parée par deux vers (11-12) d’un effet dramatique un peu faible. 
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Pourquoi refusais-tu dans ton orgueil austère 
De soustraire le monde aux sinistres hasards ?.. 


Connaissant mieux que toi la vile humanité 
Nous avons pris la pourpre et les Clefs et le Glaive... » 


D'ailleurs, ce long effort pour asservir le monde, le Grand Inquisi- 
teur l’attribuait à une sincère pitié de l’Église pour l'humaine fai- 
blesse ; le Pape de Leconte de Lisle ne nous y fait voir qu'égoïste et 
jalouse ambition : 


« Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières 
D'un retour triomphal toujours inaccompli, 
Tendre le col au joug et le dos aux lanières, 
Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli? » 


Ainsi l'Église n'a travaillé ni pour le Christ ni pour les hommes, le 
mal contre lequel elle s’acharne, ce n'est pas le tort fait au prochain 
ni l’offense faite à Dieu, c'est toute résistance à son orgueilleuse au- 
torité; et la fureur du Saint-Père 


— « Vois! la nuit se dissipe à nos büchers en flainmes, 
La mauvaise action git au tranchant du fer... » — 


ne peut même pas s'expliquer par le délire d'une foi sombre ou 
d'une cruelle charité". — La figure du Grand Inquisiteur — peut- 
être aussi suspecte aux yeux de l'historien — avait du moins la pro- 
fondeur et la vérité dramatiques. 

Dans le détail, quelques imitations sont évidentes. Le premier 
vers du discours d’Innocent II n’est que la reprise, mais sur un ton 
d’insolence, du « C'est Toi? Toi? » que prononce d'abord le Grand 
Inquisiteur. Les vers 30-36 sont une paraphrase de son incessant 
reproche : «a Pourquoi es-tu venu nous déranger? » Les vers 37-10 
sont manifestement inspirés de ces lignes du roman russe : « Tu 
nous as légué la besogne ; tu nous as promis, tu nous as solennellement 
confié le droit de lier et de délier. » L'idée maîtresse de l’Inquisiteur 
apparaît dans la strophe suivante, mais elle fait bientôt place à une 
évocation des premières hérésies que le roman n'a pas suggérée. Les 
vers 53-56 sont, nous l'avons vu, en contradiction avec l'esprit 
même du texte russe; mais les strophes qui suivent sont très évi- 
demment inspirées des étonnantes pages de Dostoïevski sur le dia- 
logue évangélique entre Jésus et Satan : des trois tentations, Leconte 


1. Comme celle par exemple de la dame de Meaux (Poèmes barbares : Un 
acte de charité). 
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de Lisle ne retient que la dernière, celle qu'il avait déjà curieuse 
ment évoquée dans les Paraboles de Don Guy; il laisse d'ailleurs de 
côté le profond commentaire du romancier et prête à Satan dans les 
vers 61 et suivants des paroles dont l'accent fait plutôt songer au 
début de la 7ristesse du Diable' qu'à Dostoïevski ou à saint Ma- 
thieu. Par contre, le vers 72 condense les reproches qu'adresse au 
Christ le Grand Inquisiteur pour avoir refusé le glaive de César. 
Dans les strophes 73-80 apparaît cette idée bien étrangère au ro- 
mancier russe, mais chère à Leconte de Lisle?, que le Christ sur la 
croix a douté de son œuvre et de sa divinité. On peut rapprocher 
du vers 100 ces paroles du Grand Inquisiteur : « Et nous nous ap- 
pellerons disciples de Jésus; nous régnerons en ton nom. » Le 
vers 102 condense l'idée maîtresse du texte de Dostoïevski et le 
vers 103 reprend le vers 72, mais en serrant de plus près la traduc- 
tion du texte russe : « Vous avons accepté, nous, Rome et le glaive 
de César. » On retrouve dans la strophe 105-108 ce mouvement du 
discours de l’Inquisiteur : « Pourtant notre conquéte n'est pas tout à 
fait achevée... »; mais la fin est bien personnelle au poète : Dos- 
toïevski laissait seulement deviner l'athéisme intérieur de son 
prêtre; ici, Innocent III reprend hardiment le thème de la Pair des 
dieux : « Ces spectres d’un jour, c’est toi qui les créais », ou du 
Dies irae! : 


« . L'humanité dans ta tombe scellée, 
O jeune Essénien, garde son dernier Dicu! » 


Pierre CLanac. 


Î. Poèmes barbares. 

2. Cf, par exemple, le Vazarcen, où se trouvait déjà l'expression de fils du 
charpentier qu'on retrouve dans les Raisons du Saint-Père, au vers 84. 

3. Derniers Poèmes. 

h. Poèmes antiques. 


CHRONIQUE 


Victor Hugo et le degré d’universalité de son œuvre. — On 
sait qu'à propos de l'inauguration, à la Sorbonne, de la « chaire 
Victor Hugo », des polémiques se sont engagées à ce sujet : l’auteur 
de la Légende des siècles représente-t-il vraiment, par son œuvre, 
sa pensée, sa personnalité et son art, une valeur éminente et digne 
d'être comparée à celles qui s'attachent à Dante, Shakespeare et 
Gæœthe? Il va de soi qu'une telle discussion, pour être sincère, doit 
être exempte de parti pris politique : ce n'est peut-être pas encore 
« le point de vue de Sirius » qu'ont atteint, à cet égard, quelques- 
uns des partisans ou des adversaires de Victor Hugo, et il y a là, 
du coup, un premier élément d'incertitude et de doute à l'égard 
de ses droits authentiques à cette sorte de canonisation européenne. 
Sans doute a-t-il fallu, pour ses émules eux-mêmes, une longue pé- 
riode probatoire qui dégageât vraiment leur véritable éminence de 
toutes les significations contingentes, si l'on peut dire, qui pouvaient 
l'obscurcir. Ni pour Shakespeare, ni pour Gœthe, ni pour Dante. 
l’apothéose européenne ne s'est produite au bout d'un demi-siècle : 
est-il bien prudent de soulever, après un intervalle d'aussi courte 
durée, une question qui ne peut être résolue que beaucoup plus 
tard ? 

C'est ici, d’ailleurs, que la littérature comparée a son mot à dire. 
S'il est vrai que « la postérité commence aux frontières », et qu'ainsi 
une anticipation de l'avenir s'inscrit dans la réputation faite par 
l'étranger à une gloire qui n'appartient pas encore au passé, que 
voyons-nous dans le cas de Victor Hugo ? Créateur verbal incompa- 
rable, son prestige, on le sait, s'est exercé sur Swinburne et sur 
Carducci, sur Freiligrath et sur Zorrilla; un artiste de la qualité de 
Hoffmansthal a consacré uu petit volume à son œuvre antithétique, 
image de forces en perpétuel conflit. Il est donc bien certain que 
ce magnifique manieur de mots, pour qui « le verbe, qu'on le sache. 
est un être vivant », a droit à une place éminente à côté des grands 
créateurs de valeurs poétiques exprimées par des mots. 

D'autre part, la foi révolutionnaire de Victor Hugo lui a concilié 
ceux des grands écrivains européens pour qui des nécessités du 
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même ordre s'imposèrent au cours d'un siècle. Nous avons donné 
ici même un article où M. J. Lescoffier rappelait l'enthousiasme 
dont Bjôrnson était saisi, à le trouver « si grand » (1922, p. 60), et 
publié, grâce à M. Buriot, le prospectus de la grande traduction al- 
lemande entreprise, en 1836, par le D’ Adrian de Francfort et un 
groupe de libéraux (1926, p. 127) : le nom de Freiligrath, en par- 
ticulier, et celui de G. Büchner signifient des enthousiasmes qu’une 
commune foi démocratique aidait à animer. Il n'est pas douteux qu’à 
partir de cette date la renommée du poète français n'ait été en par 
tie déterminée par le sens même de son rôle politique. 

Mais cette action porte en elle-même ses limites, et il serait facile 
d'aligner, en défiance devant elle, bien des témoignages analogues 
à celui par lequel un auteur appartenant à une authentique démo- 
cratie, C.-F. Meyer, s’opposait à une glorification intégrale de Shel- 
lev. « Ne soyons pas surpris, écrivait-il en 1884 dans le Magazin, 
qu'un visionnaire chimérique, un poète subjectif ne soit plus notre 
compagnon quotidien... Quiconque croit en un lent combat, en un 
progrès difficile de l'humanité et en des buts éloignés qui ne seront 
Jamais réalisés qu’en partie, se trouvera non seulement dans le do- 
maine de la fantaisie, mais même dans celui de l'erreur en lisant ce 
poète... » 

Or, ce qu'on a appelé l « eschatologie » de Victor Hugo, cette 
conception mystique du Bien et du Mal qui suppose, à l'origine et à 
la consommation des Temps, la non-existence du Mal et sa défaite 
définitive, tout cela se trouve engagé, plus qu'on ne saurait croire, 
dans l'essentiel de son œuvre : même les Misérables, qui ont été 
longtemps son principal titre de gloire aux États-Unis et en Russie, 
procèdent de vues de cet ordre. Sont-elles, ces vues, confirmées ou 
démenties par le déroulement de l’histoire ? Tout est là, et pourquoi 
une gloire qui a profité de la vague optimiste ne serait-elle pas, à 
son heure, desservie par un certain reflux? Il ne s’agit point ici de 
la confiance qu'on peut faire, en général, à l'humanité et à son ave- 
nir, mais des moyens envisagés comme instruments de progrès, de 
la conception fondamentale de la destinée, de la psychologie cou- 
rante, de l'interprétation de la Nature et de l'Histoire; et quand la 
conclusion d’une enquête sur l'un de ses rivaux de gloire et sa for- 
tune dans un pays voisin (F. Baldensperger, Goethe en France, 
2° éd., sub fine) mettait en présence |’ « idéal immanent » de Goethe 
et |’ « idéal transcendant » d'Hugo, ce sont les orientations fonda- 
mentales des esprits, leur concordance ou leur divergence avec cer- 
taines données de l’expérience humaine, de la science ou de la pen- 
sée, qui se trouvent impliquées là. 

Semblable discrimination semble résulter d'enquêtes actuelles. 
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comme la Vie latine, par exemple, vient d'en commencer une au su- 
jet d'Hugo. Si M. Blasco Ibanez vénère en lui « le plus grand des 
poètes français » et lui assigne une place incontestable à côté des 
trois génies auxquels il s'agit de l’égaler (Dante, Shakespeare, 
Goethe), un professeur polonais de littérature lui refuse cette émi- 
nence et ce rang. À scruter les témoignages qui, un peu partout, se 
font jour, on est tenté de trouver la clientèle la plus enthousiaste de 
l’auteur d’Hernani parmi les jeunes nations latines, pour lesquelles 
des phases ardentes d’adaptation sociale et de libération philoso- 
phique semblent encore nécessaires. Il s'en faut que, même parmi 
d’autres nations « latines », les orientations présentes soient Îles 
mêmes, et l'on se souvient que M. B. Croce, ayant à faire choix d'un 
poète français qui figure parmi les grands « Européens » du x1x° siècle, 
a préféré Vigny à Hugo, comme un réalisateur plus grand, quoique 
plus réticent, de parfaites suggestions poétiques. Un témoignage 
plus officiel? L'Italie a récemment renouvelé l'esprit et les pro- 
grammes de son enseignement secondaire : constatons qu'à l'exa- 
men d'admission à la première classe ou cours supérieur de l'Insti- 
tut technique, figure une épreuve de culture générale, où le génie 
français est représenté par Molière, et non par Victor Hugo. 

Et ailleurs? Nul n'a proposé à Washington de placer Victor Hugo, 
au fronton de la Bibliothèque du Congrès, parmi les bustes immor- 
tels qui y figurent. La Littérature mondiale que dirigea Gorki à Mos- 
cou ne semble pas avoir tenu à diffuser l’œuvre d'un auteur réputé 
sans doute « bourgeois », malgré tant de gages donnés à son idéal 
d'émancipation. Il semble de moins en moins probable que Tolstoi 
ait dû quelque chose aux Misérables... C'est dire que M. A. Thi- 
baudet, dans la Nouvelle Revue française du 1°’ mai, semble avoir 
quelque raison d’alléguer, à l'encontre de certaines assurances trop 
confiantes, que la cause d'Hugo à l'étranger était loin d'être jugée, 
et que le secret referendum du monde civilisé n'est pas fait sur ce 
nom. À notre sens, les puissances de renouvellement, les garanties 
de variété, de multiplicité, de reprise et de croissance semblent à 
l'heure présente moins évidentes, dans les pages d'une œuvre pour- 
tant considérable, qu'à cette date du 25 novembre 1885 où Swin- 
burne disait à Victor Hugo (A Sunset) : 


« AIT crowns before his crown 
Triumphantly bow down, 
For pride that one more great than all draws nigh : 
AIT souls applaud, all hearts acclaim 
One heart benign, one soul supreme, one conquering name. » 
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Dans les Universités. — M. J.G. Rosenrson a fait à Burlington 
House, à Londres, sous les auspices de la « Viking Society », le 
16 mars, une conférence sur Quelques aspects des curiosités septen- 
trionales du XVIII® siècle. Huit jours plus tard, le 25 mars, à la Sor- 
bonne, une cérémonie officielle réunissait diverses personnalités da- 
noises et françaises pour la remise à l'Université de la bibliothèque 
réunie par M. de Jesse, achetée et donnée par M. Viggo Jan, des 
Ouvrages francais relatifs au Danemark. Le 19 avril, M. Kr. Nynopr 
faisait à la Sorbonne une conférence, riche d’aperçus qui souvent 
dépassaient les questions de vocabulaire, sur les Mots scandinaves 
dans la langue française. 


M. P. Hazann a traité à Rome, le 1°" juin, le sujet suivant : Ro- 
mantisme italien et romantisme français, et M. J.-M. Canné a été ap- 
pelé par l'Université Leland Stanford (Californie) à collaborer à son 
enseignement pendant le trimestre d’été. M. Troncuox fera en Hon- 
grie un séjour d’études qui s'étendra en Bulgarie, Serbie et Rou- 
manie. 


M. BaLvENsPeRGER, invité par la « Studentenschaft » de l’'Univer- 
sité de Zurich, a fait, les 7 et 8 mai, une conférence ouverte sur le 
Renouveau de Balzac et une leçon, réservée aux étudiants, sur ce 
sujet : Problèmes actuels de la littérature comparée. 


M. F. Decarree, professeur à l'Université de Lille, a fait le 3 mai, 
à King's College (Université de Londres), une conférence sur la Per- 
sonnalité d'Henri Bergson et l'Angleterre. 


M. S. D. Lisecren, professeur à l'Université de Lund, a fait à la 
Sorbonne, le 31 mai, une conférence en anglais sur |” « Oceana » de 
J. Harrington et l'influence de cette utopie politique. 


Un « Comité français des Relations scientifiques avec la Russie » a 
été fondé sur l'initiative de MM. Sylvain Levis et Paul Lancrvin : il se 
propose de « grouper et coordonner les bonnes volontés qui, assu- 
rées dès maintenant du concours des services publics français, 
tendent à rétablir et à développer la collaboration entre les savants 
de France et ceux de l'Union ». 


Société des Nations et organisation intellectuelle. — Présidée 
par M. Destrée, dans ses séances des 11 et 12 janvier derniers, la 
Sous-Commission des Lettres et des Arts de l’Institut de coopération 
intellectuelle (cf. Revue, 1923, p. 146, 471; 1924, p. 687; 1925, 
p. 508) a établi un programme dont nous extrayons deux articles : 
« publication de cahiers destinés à former collections sur l'histoire 
des diverses littératures nationales en commençant par les moins 
connues ; enquête auprès des associations littéraires et auprès des 
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éditeurs sur la possibilité de créer un organisme central de traduc- 
tion. » 


Travaux en cours. — Signalons, parmi les communications faites 
au 59° Congrès des Sociétés savantes, tenu à Poitiers du 6 au 
9 avril, quelques lectures qui touchent à l'objet de nos études et si: 
gnifient vraisemblablement que des publications en sortiront 
M. J. Prarraro, le Séjour de J.-J. Scaliger en Poitou (1375-1385: 
M. P. Boissonxapr, les Relations des ducs d'Aquitaine, comtes di 
Poitou, avec les États chrétiens d'Espagne; M. J. Sarraim, les Espa 
gnols réfugiés en France : le dépôt de Montmorillon (1832-1832 
M. J. Vivier, l'Enivme du voyage de Francois Leguat à l'ile Re 
drigues, 1690; sir G. Forpuam, /«s Guides routiers francais; note: 
et illustrations supplémentaires, XVIF et XVIII siècles. 

M. T. P. Harrison fait connaître qu'il projette la publicaticr 
d’études portant sur l’/n/fluence en Angleterre de la Diana de Mon- 
temayor (Sidney, Shakespeare, Fletcher). 

Tandis que miss J. Tanser reprend le médiocre travail de Telleer 
en déterminant l’Influence de Milton sur les romantiques francais. 
M'e G. Dezsos étudie les Grands romantiques anglais et l'Itakr. 
M. Le BreTox étudie les Français à Boston au XVIIF siècle, M. Cas 
TRErE Godivin cn France. 

M. Scuirrz a entrepris une recherche aussi importante que déli- 
cate : /a Poësie allemande de la vie courante et sa fortune en Franc 
entre 1810 et 1840. M. René TauriN étudie l’/nfluence des Symto- 
listes et des Décadents français sur la poésie américaine de 19104 


1920. 


Publications récentes. — Du n° d'avril 1926 des Studies in Ph: 
loloyy est extrait, sous forme d'un tiré à part de 126 pages in-&. 
une utile bibliographie couvrant plusieurs années d’information, R-- 
cent Literature of the English Renaissance, due aux soins de M. Har- 
din Cnaic et aux longs efforts de feu Th. Shirley Graves. Un grand 
nombre de revues dépouillées, des analyses succinctes à la suite des 
titres importants, deux chapitres sur huit consacrés à l'histoire du 
théâtre et du drame, et — ce qui devra surtout être relevé ici — 
un chapitre spécial consacré aux « influences continentales » : telles 
sont les principales caractéristiques d'un répertoire qu'il faut espe- 
rer voir reprendre ainsi de temps en temps et continuer, avec uu 
index des sujets qui achèverait d’en faire un excellent instrument 
de travail. 

Deux instruments bibliographiques ont une exacte périodicité qui 
ajoute encore à l'importance d'un contenu apprécié depuis longtemps 
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par les travailleurs : 7e Year's Work in English Studies, édité par 
l'English Association (Oxford University Press, 1926) synthétise 
pour 1924, en treize chapitres, quelque six cents écrits et articles 
relatifs à la littérature anglaise et permet de mettre au courant de 
la production récente la documentation des spécialistes; l’Annual 
Bibliography of English Language and Literature, publiée par 
M. A. C. Paurs pour The modern Humanities Research Association 
(Cambridge, Bowes, 1925) donne, pour la même année, 2,274 titres 
et représente, par conséquent, des dépouillements plus extensifs, 
même s'ils sont de pure nomenclature. Ainsi que nous l'avons si- 
gnalé déjà, le chapitre x1v de ce dernier ouvrage, consacré expres- 
sément à la « Littérature comparée », comprend à la fois, à notre 
gré, trop et trop peu de matière, fait accueil à des généralités alors 
que des études comparatives sont classées ailleurs. 


On trouvera nomenclaturées plus loin, dans la Bibliographie, plu- 
sieurs des études comprises dans les Studies in German Literature 
offertes à M. A. R. Houzrezn, professeur à l'Université du Wiscon- 
sin, par ses élèves et ses collègues à l’occasion de son soixantième 
anniversaire (University of Wisconsin Studies in Language and Li- 
terature, number 22; Madison, 1925; : il s’en faut qu'elles épuisent 
la matière du volume, et on lira avec intérêt, parmi les travaux com- 
parés à la littérature moderne, des études sur Xleist par MM. BLa- 
KENAGEL et BruNs, sur Hauptmann par M. Casr, sur Schiller par 
M. Rorpner. Le Problème de Claviso est éclairé d'un jour nouveau 
par M. Frisr, le Rythme et la personnalité dans Faust par M. E. Pro- 
LOSCH. 


L'esquisse consacrée par M. L. A. Wirroucusy au Classical Age 
of German Literature (Oxford University Press, 1926) débute, comme 
il est naturel, par le tableau de l'influence française au xvu* siècle, 
et l'on ne saurait dire que ce soit le point de vue le plus satisfaisant, 
celui de fa civilisation, qui détermine toutes les appréciations de 
l'auteur. Six chapitres fort condensés permettent de suivre jusqu’à 
la mort de Schiller le développement de cet « âge classique », auquel 
il semble par conséquent que l'auteur attribue la date de 1805 pour 
terme et pour conclusion. 


On retrouvera avec plaisir, dans les Livres du second rayon de 
M. Émile Hexrior (Paris, « le Livre », 1926; 400 pages in-18 carré), 
plusieurs vivantes études sur des « irréguliers et libertins » qui re- 
présentent tous, à côté de la grande tradition, une fantaisie piaffante 
ou une singularité désinvolte qui ont leur prix. « L'Histoire de la 
Littérature secondaire reste toujours à écrire », observe l’avant-pro- 
pos : oui, parce que l’un des « conservatoires » des lettres du passé, 
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dans un âge démocratique, sera de plus en plus l'école, le collège, 
la bibliothèque publique, et qu'un certain « conformisme » y est nt- 
cessairement de mise. Raison de plus pour ne pas laisser oublier 
des écrivains en marge comme la vingtaine d'auteurs dont M. Her- 
riot nous donne des médaillons agréablement ciselés, et parmi les- 
quels, de notre point de vue, la Religieuse portugaise, Saint-Évre- 
mond et Hamilton, Tilly et le prince de Ligne méritent surtout d'être 
signalés. 

La maison Eugen Rentsch à Erlenbach-Zurich a entrepris une 
nouvelle édition des œuvres complètes de Gottfried Keller dont 
M. Jonas FaÂnxez a assumé le soin. Ces Sämtliche Werke auf Grund 
des Nachlasses comprendront vingt-huit volumes in-8°, et Henri le 
Vert, qui occupe les volumes initiaux (III-VI, Der grüne Heinrich. 
XVI-XIX, Der grüne Heinrich, Erste Fassung), fait bien augurer de 
l'agrément et du mérite de toute l’entreprise. On sait que la pre- 
mière rédaction de ce livre fameux (Braunschweig, Vieweg, 1854- 
1855) est depuis longtemps épuisée, et qu'elle n'existait plus guëre 
qu'à l'état de simple reproduction photographique; c'est donc une 
heureuse idée qu'ont eue les éditeurs de donner, en même temps que 
sa rédaction définitive, cet « enfant de douleur » des débuts litté- 
raires de Gottfried Keller : reconnaissons que le contraste eût été 
plus savoureux, s'il avait été possible de donner une reproduction 
en facsimile des petits volumes de 1854 et 1855. Pour ne pas gêner 
la lisibilité, les notes sont réunies à la fin des sixième et dix-neu- 
vième volumes : elles concernent surtout des détails linguistiques, 
historiques et biographiques et, par un artifice que prescrivait la 
différence de ces deux types de caractères, le gothique est réservé 
à tout ce qui est de l’auteur, le romain à tout ce qui est du com- 
mentateur. 


Les Vivants et les Morts. — Paul Sriprez (1858-1926), profes- 
seur de littérature française au Polytechnicum de Zurich, a toujours 
été intéressé par les questions morales et religieuses plus profondé- 
ment, peut-être, que par les problèmes d'art et de littérature. Un 
livre connu, mais assez contestable, sur les Deux France, des études 
sur Adèle Kamm, Romain Rolland, Charles Péguy, sa collaboration 
à divers périodiques de la Suisse romande témoignèrent particuliè- 
rement de certains soucis qui animaient une personnalité généreuse, 
assez éloignée malgré tout du pays qui faisait le principal objet de 
son enseignement. Il peut être curieux de rappeler que, Vaudois, de 
très légitimes raisons de nationalité l'avaient fait préférer en 139 
à M. F. Baldensperger, de même que son prédécesseur l'avait em- 
porté sur M. G. Lanson plusieurs années auparavant. 
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Anatole Le Bnaz (1859-1926) avait fait du monde celtique d’autre- 
fois et d'aujourd'hui son domaine et son centre : il y rayonna pour 
rapporter, en des investigations qui ne perdaient jamais le contact 
du concret, des livres comme cet Au pays d'exil de Chateaubriand, 
qui ajouta à notre connaissance des années passées en Angleterre par 
l'émigré breton. Ce charmant esprit, pour qui les choses de la « Cel- 
tide » étaient des réalités toujours vivantes, et non des bibelots de 
musée, avait plus d’une fois trouvé, aux États-Unis, le plus enthou- 
siaste accueil. 

M. S. FreuD, qui a désormais attaché son nom à la psychanalyse, 
a célébré le 6 mai son soixante-dixième anniversaire, et la presse 
lui a consacré à ce sujet de nombreux articles. Nos lecteurs se rap- 
pellent qu'en 1924 (n° 3, p. 449) M. L. Cazamian a consacré ici 
même un article à la Psychanalyse et la critique littéraire. 


L'Office central de Librairie et de Bibliographie, à Paris, a réuni, 
pour une « Exposition Shakespeare » qui a été inaugurée le 10 mai, 
un certain nombre de raretés qui toutes se trouvaient en France, et 
qui illustrent de la façon la plus concrète le thème toujours vivant 
de Shakespeare en France. Le lendemain, une exposition de livres 
scandinaves, du xv° siècle à nos jours, s’ouvrait à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. La Bibliothèque nationale a organisé une exposi- 
tion de livres italiens de la Renaissance. 

Un comité s’est formé à Limoges (président : M. Fr. Delage, pro- 
fesseur au lycée) pour commémorer d'une manière appropriée un cri- 
tique auquel l'esprit français a dû si longtemps d'être informé des 
choses étrangères dans le domaine de la littérature et de l'art : 
Émile Montégut (1825-1895). 
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Le livre de M. Ronzy sur Papire Masson ne laisse rien dans l’ombre 
ni de la vie ni de l’œuvre — aujourd'hui morte — de cet érudit 
consciencieux et convaincu qui fut au premier rang des grands labo- 
rieux du xvr* siècle. 

La grande idée du livre, c'est que Papire Masson, à qui on recon- 
naissait déjà le mérite d’avoir eu le premier, en France, la notion 
d'une histoire méthodique et scientifique, au moins de tendances, 
fut encore et surtout l’un des grands vulgarisateurs, chez nous, de 
la civilisation italienne : contribution intéressante, on le voit, à la 
littérature comparée de la Renaissance. | 

Un séjour que, de sa dix-neuvième à sa vingt-troisième année, 
P. Masson fit à Rome au noviciat des Jésuites, puis à Naples comme 
professeur à leur collège, fut le point de départ de sa curiosité d'éru- 
dit et de compilateur, spécialisé dans les documents italiens. A 
son retour en France, sa sympathie pour l'Italie prit d'abord une 
forme politique, et M. Ronzy nous donne de bien curieux détails sur 
cette grande querelle des « italogalles » et des « francogalles », où 
P. Masson prit avec tant d'ardeur contre Hotman, le champion des 
« Francs », l'âpre ennemi de Catherine de Médicis, la défense de la 
civilisation latine, donc italienne. — Achevées ses grandes « An- 
nales Francorum », il revint à l'Italie avec ses « De episcopis urbis 
Romae », vaste histoire de la papauté. Puis il entreprit une série de 
biographies italiennes dont celles, faites pour nous intéresser par- 
ticulièrement, de Laurent de Médicis, de Dante, de Pétrarque et de 
Boccace. L'information en est puisée aux sources les plus authen- 
tiques, c'est-à-dire à l'œuvre même de ceux qu'il étudie, leurs lettres, 
celles de leurs contemporains. 

Du point de vue où M. Ronzy s'est placé, le livre mérite tous 
éloges. Il est difficile d'ajouter quoi que ce soit à une recherche 
si parfaitement consciencieuse et si complète, à une étude qui est 
un modèle du genre. Tout ce qu'on peut faire, si on ne veut pas se 
réduire à un résuiné pur et simple de l'ouvrage, est de suggérer un 
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point de vue différent : non pas à titre de critique, puisque l'ouvrage 
est excellent commeilest; mais pour indiquer une tendance, qui mé- 
riterait peut-être d'être retenue dans les futures études sur l'huma- 
nisme. Jusqu'à quel point cet italianisant a-t-il su goûter les quali- 
tés des auteurs par lui étudiés ? Avait-il vraiment le goût très vif de 
l'italien ? Était-il capable de le faire partager à ses contemporains ? 
Était-il déjà sensible, ce latiniste au style lourd et pédantesque, à 
ce qui reste à nos yeux le mérite immortel de ces grands noms? 

Certaines phrases de P. Masson, que nous relevons dans l'ouvrage, 
ne sont-elles pas caractéristiques? Parlant d'un prédicateur qu'il 
admirait à Naples, P. Masson l'appelle « homo eloquentissimus, st 
eloqui est italice dicere » (cité page 80); voilà qui ne témoigne pas 
d’une bien grande estime pour la « langue vulgaire » et rappelle 
fâcheusement le grand contresens littéraire des néo-latins. Les beau- 
tés artistiques de l'Italie ont laissé froid notre savant; mais les 
beautés littéraires des œuvres qu'il étudie? La Divine Comédie lui 
paraît surtout une mine de documents historiques (cf. page 468); les 
vers de Dante ont, dit-il, « du charme et de la grâce » — c'est un 
poète « nusquam vanus » : quelle timidité dans l'admiration! Ailleurs, 
tout en témoignant d’une parfaite connaissance du canzoniere, com- 
ment Papire Masson parle-t-il de Pétrarque écrivain? Il y consacre 
neuf chapitres, dit M. Ronzy. Soit, mais on y relève ces titres : « De 
nomine Clausiae vallis » — « De piscandi studio in Petrarcha » 
(page 479, en note) — et nulle part la moindre trace d'appréciation 
littéraire, au sens vrai du mot. Pour Boccace, Papire Masson se 
borne à reproduire, à propos de son style, l’épitre de Pétrarque qui 
sert de dédicace à sa traduction en latin de la nouvelle de Griséli- 
dis : « Il est évident, dit M. Ronzy, que ce jugement est pleinement 
partagé par le biographe français... » Peut-être, mais cela risque 
aussi de ne prouver autre chose que l’aveugle confiance de Papire 
Masson en son idole, Pétrarque. 

M. Ronzy se félicite dans son chapitre de conclusion que le tem- 
pérament d'érudit de Papire Masson l’ait fait se défier des « empor- 
tements de l'imagination et de la sensibilité », qui sont le péril de la 
poésie italienne. Cela est bien certain, mais un certain goût artis- 
tique, un certain enthousiasme compréhensif n'ont jamais desservi 
l'historien. Papire Masson a certainement satisfait la curiosité de ses 
contemporains, avides de renseignements sur les grands auteurs 
italiens qu'ils admiraient déjà; mais restons-nous d'accord avec 
M. Ronzy quand nous n'imaginons pas que Papire Masson ait pu 
contribuer beaucoup à donner aux lecteurs français la première cu- 
riosité et le goût intelligent de la littérature italienne ? 


J. Pasqurre. 
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George Coflin TayLor. Shakspere's Debt to Montaigne. Cam- 
bridge, Harvard University Press, 1925. In-8 de 66 pages. 


La question de la dette de Shakespeare envers Montaigne s'est déjà 
mainte fois posée. Elle a été résolue de façon différente par les divers 
spécialistes. Tandis que J. M. Robertson, miss E. R. Hooker, miss 
Grace Norton et M®° Longworth-Chambrun tenaient pour de nom- 
breux emprunts faits par le poète à l'essayiste, Churton Collins, Sir 
Walter Raleigh et surtout M. Pierre Villey concluaient nettement 
dans le sens opposé. Sauf l'indiscutable passage de la Tempéte qui. 
d’ailleurs, comme l’a dit Sir Walter Raleigh, ne témoigne nullement 
d'une parenté d'idée et d'opinion, ces derniers critiques avaient 
refusé d'admettre les indices tirés de passages dits parallèles, si 
nombreux que fussent ceux-ci. « Cent zéros additionnés ensemble 
ne font toujours que zéro », avait déclaré M. Pierre Villey. 

M. Taylor, professeur de l'Université de la Caroline du Sud, à 
repris l'examen du problème. Il a fait un dépouillement des Essais 
beaucoup plus complet qu'aucun de ses prédécesseurs. Comparant 
le texte de la traduction des Essais par Florio avec celui de Shakes- 
peare, il a cru pouvoir établir qu à partir de la publication de cette 
traduction, en 1603, les pièces de Shakespeare ont, d'une part, admis 
un très grand nombre de mots qui se trouvaient dans la traduction 
et ne figuraient pas dans ses œuvres antérieures et, d'autre part, 
manifesté l'influence de Montaigne par la reprise d’une multitude 
d'idées, d'impressions, de tours de style qui ne peuvent être des 
rencontres accidentelles. 

Comme dans toutes les preuves d'influence fondées sur des pas- 
sages parallèles, il y a chez M. Taylor plus d’un rapprochement qui 
laissera sceptique, ou plutôt qui paraîtrait insignifiant s'il restait 
isolé. Mais il se trouve un assez grand nombre d’endroits où pensée 
et expression — l'une et l’autre ayant d'ailleurs quelque singularité 
— offrent une ressemblance qui frappe l'esprit. Il est telle pièce, 
comme le Roi Lear, où M. Taylor fait une vingtaine de rapproche- 
ments presque tous convaincants et dont l’ensemble établit une sorte 
de communauté de vue sur la vie et sur la condition humaine à ce 
moment précis entre le prosateur français et le poète anglais. 
Celui-ci ne traduit pas, n'a pas le livre sous les yeux, mais il semble 
bien en effet qu'il ait l'esprit encore plein d'une lecture récente, et 
que sa mémoire remarquablement active ramène avec la pensée 
générale quelques-uns des termes les plus frappants de Montaigne- 
Florio. Shakespeare, d'ordinaire, condense, anime dramatiquement, 
relève de tours plus brusques ou d'images plus osées tel ou tel pas- 
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sage tranquillement étalé d'un des Essais. On ne peut guère douter, 
par exemple, que la lettre forgée qu'Edmond fait passer pour écrite 
par son frère Edgar et où celui-ci est supposé récriminer contre la 
longévité des pères, par quoi les jeunes gens sont privés de liberté 
et d'argent, s'inspire tout droit de Montaigne {voir Taylor, p. 12-13). 
Des parallélismes également frappants sont signalés dans Troile et 
Cressida, dans Macbeth, dans Antoine et Cléopâtre, etc. 

Ceux que M. Taylor relève dans Hamlet sont plus troublants, à 
cause de la date admise de la tragédie, antérieure d'un an ou deux à 
l'apparition de la traduction de Florio. Il faudrait alors admettre 
avec Mr° Longworth-Chambrun que Shakespeare aurait eu commu- 
nication de la traduction manuscrite. Mais M. Taylor ne fait pas 
remonter les emprunts jusqu'aux pièces de la jeunesse comme le 
fait Mme Longworth-Chambrun. 

Quoi qu'il en soit, l'étude très attentive de M. Taylor nous incline 
à croire que vraiment les Æssais furent parmi les livres de chevet 
de Shakespeare, et qu'il s’en reput particulièrement dans cette pé- 
riode de pessimisme et de scepticisme qui va de Hamlet à Coriolan. 
11 ne porta pas son doute avec l'aisance souriante du Français. Il le 
tourna en amertume, en colère et en violence dans ses grandes tra- 
gédies de la période sombre. Mais c'est bien en lisant Montaigne, 
semble-t-il, qu'il amassa alors ses arguments contre la société et 
la vie. 

Émile Lecouis. 


Jules Vonoz. « La Fée aux Miettes. » Essai sur le rôle du sub- 
conscient dans l’œuvre de Charles Nodier. Paris, Champion, 


1925. In-8° de xvr-321 pages. 


Depuis quelques années la psychanalyse a connu en France, et en 
Europe d'ailleurs, une forme de voyue assez dangereuse pour la 
diffusion de ses résultats scientifiques. Actuellement, le mot de 
« freudisme » est presque péjoratif et désigne de fâcheux instincts 
cachés, des mobiles inavoués plutôt qu’une étude froide, lucide et 
relativement précise du subconscient. Le professeur viennois s'est 
plaint, dit-on, de l'interprétation superficielle, quasi libertine que 
les Français ont affichée de sa méthode. Ses livres sont-ils aussi dé- 
pourvus qu'on le voudrait de toute complaisance malsaine ? A d'autres 
d'en juger. En tout cas, l'originalité des méthodes de Freud n'a pas 
pris au dépourvu le lecteur cultivé de ces dernières années. En 1914 
paraissait chez nous un manuel de psychanalyse de MM. Régis et 
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Hesnard (suivi d’une abondante bibliographie). Depuis, M. Léon 
Daudet — dont l’Hérédo, le Monde des images, l'Homme et le pois- 
son renferment bien des remarques pénétrantes sur le subconscient 
— entretenait la curiosité d'un public non spécialisé et signalait la 
filiation que l’on peut établir entre les procédés de recherches de 
Freud et les méthodes de Charcot*. 

C'est vers 1922, semble-t-il, que l’on parla le plus de Freud chez 
nous. À ce moment commencent à paraître chez Payot des traduc- 
tions de Freud. Puis Jules Romains tente une mise au point impor- 
tante et modérée dans la Nouvelle Revue francaise, et la firme de ce 
nom donne dans ses Documents bleus un des plus utiles et des plus 
sérieux ouvrages de Freud, les Trois Essais sur la théorie de la serua- 
lité. L'œuvre de Proust enfin, bien qu’étudiant d'autres dérivations 
d'instinct, contribue puissammæment à faire de l'étude du subconscient 
un thème littéraire bien vivant. 

En Suisse, une école de psychanalyse, orientée par Jung, publie 
avec régularité des recherches qui sont souvent des interprétations 
de confessions littéraires. M. Ch.-L. Baudoin, poète lui-même, 2 
ainsi donné en 1924 une belle étude sur le Symbole chez Verhaeren. 
A M. Vodoz nous devions une étude psychanalytique sur Roland 
(qui a été assez discutée). Il nous donne aujourd'hui, sur le subcons- 
cient chez Nodier et sur son œuvre la plus révélatrice, une étude 
entièrement justifiée et d'une méthode excellente. 

Celui qui a lu seulement quelques contes de Nodier, le « lecteur 
moyen » sera difficilement persuadé que cette personnalité mérite 
qu'on lui consacre livre après livre. Et pourtant on a vu paraitre 
sur Nodier en quelques années un volume de biographie romanesque 
— une biographie critique — une étude d'histoire littéraire. Fal- 
lait-il encore une analyse de son tempérament ? Sur l'importance de 
son rôle littéraire, les historiens de l’époque romantique sont, 
semble-t-il, unanimes. Sur la valeur de son œuvre, les avis sont par- 
tagés. M. Jaloux, par exemple, le place assez haut. Reste la biogra- 
phie. Le regretté Léonce Pingaud avait passé bien du temps à rele- 
ver ses gasconnades : était-il si indispensable de dépenser beaucoup 
de talent pour prouver que le conteur aimable était mauvais histo- 
rien? M. Vodoz prend la biographie d’un autre biais. La sentimen- 


1. Dans le Réve éveillé, dont la publication a commencé dans la Revue uxi- 
verselle de janvier 1925, il qualifie d’ailleurs sévèrement Freud. 

2. Signalons aussi un important numéro spécial de la revue franco-belye 
le Disque vert, où l'on trouvera des appréciations de MM. Jaloux, Paulhan, 
etc., et le Freudisme, exposé critique par le D' J. Laumonier (Paris, Alcan. 
1925). On a pu lire dans la présente revue une étude de M. Cazamian sur 
la Psychanalyse et la critique littéraire (1924, p. 449). 
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talité de Nodier lui paraît morbide. 11 tâche d'expliquer à la fois son 
caractère et certaines de ses œuvres par cette déviation. Il use ha- 
bilement de la confession voilée qu'est à cet égard la Fée aur Miettes, 
et, en suivant pas à pas ce livre et la biographie de Nodier, jette 
un jour nouveau sur sa personnalité !. | 

M. Vodoz démontre que Nodier fut conduit au « refoulement » 
sentimental par l'insuffisante affection de sa mère. Sa correspon- 
dance de jeunesse, de fréquents aveux directs ou glissés dans ses 
contes montrent une sensibilité insatisfaite. En 1831, Nodier écrit la 
Fée aux Miettes sous le coup du chagrin que lui cause le mariage de 
sa fille. Ce conte très long et très complexe n’est pas autre chose 
qu'une description voilée des sentiments que le père éprouve pour 
sa fille, bien plus, une longue confession que l'on pourrait appeler 
« psycho-analytique » avant la lettre. 

Peu d'ouvrages, en effet, se prêtent aussi justement à la méthode 
de Jung-Vodoz. Nous aurions dans la Fée aur Miettes un livre à clé 
dont on nous détaille aujourd’hui le secret. M. Vodoz ne lui applique 
pas une hypothèse, mais une explication insistante et curieuse. 

Nous ne le suivrons pas point par point. Signalons une page in- 
téressante sur le romantisme examiné du point de vue de Jung 
(p. 11), ainsi que des indications sur les fous dans l’œuvre de No- 
dier (p. 19), puis, dans les chapitres n1 et 1v, une démonstration de 
l'identité du personnage principal (Michel) et de Nodier, et une 
étude de la correspondance qui existe entre le récit et la vie senti- 
mentale de Nodier. | 

L'amitié ayant été un thème littéraire romantique, il est bon d’avoir 
fait place à l'attachement de Nodier pour Girod de Chantrans et 
pour Luczot (p. 67). A propos du rêve et des types de jeunes filles, 
si nombreux dans les romans et les contes de Nodier, on aimerait 
un plus long développement (p.97). Mariage et sentiment conjugaux 
prêtent encore, si l'on peut dire, à une explication oblique {p. 105), 
malgré les preuves d'attachement relevées par M. Vodoz (p. 114). 
En somme, faute d'avoir été suffisamment aimé de sa mère, Nodier 
aima d'amour filial et sa femme et sa fille (p. 117). 11 est longuement 
question d'un portrait dans le conte : M. Vodoz en explique le sym- 
bole (p. 119). A partir de là nous sommes au cœur de la démonstra- 
tion, exposée d'ailleurs avec une discrétion qui n'exige nulle part 


1. L'essentiel de l'ouvrage consiste dans les chapitres 111 à vi (p. 51-236). 
11 va de soi que des interprétations indiscrètes affaiblissent souvent la thèse 
de l’auteur : il a beau (note de la p. 265) refuser de trouver duns le nom de 
Belkiss le sens « larvé » de beau baiser, il insiste sur sa valeur de « symbole 
érotique ». alors que la Bibliothèque orientale d'Herbelot attribuent de toute 
nécessité, et en toute simplicité, le nom de Balkis à lu reine de Suba. 
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le recours au latin. Aussitôt après, M. Vodoz éclaire certains cha- 
pitres du conte par une bonne fortune de Nodier, de conséquences 
fâcheuses. Le remords contribua à la « sublimation », sur laquelle se 
termine cette histoire d'une âme et qui aide à comprendre comment, 
des « complexes » freudiens, peuvent sortir des sentiments d'une 
incontestable noblesse. 

M. Vodoz conteste certains points de vue littéraires qui ne pa- 
raissent point être indéfendables. « 1] ne me paraît pas exact de 
dire, avance-t-il (p. 319), pour expliquer les excès de l'adolescence, 
que les traditions libertines avaient été conservées, ou d'attribuer la 
mode des agitations violentes de l’âme à l'influence des romanciers 
étrangers. » Chez un écrivain qui, comme Nodier, ne parvient pas à 
secouer les influences régnantes, la plupart des sentiments ne s’ex- 
priment que dans les cadres des formules du jour, dans les limites 
de la mode. Telle période sera marquée par un culte religieux de 
l'amour, telle autre par la subordination du sentiment à la volonté 
de puissance, par le respect de la tradition ou par l'instinct des af- 
faires (le Culte du Moi, Lewis et Irène, etc.). À nier l'existence des 
modes et des influences littéraires, la psychanalyse ne peut en rien 
fortifier ses démonstrations. 

Enfin, l'analyse de la sensibilité de Nodier et de la nature de sa 
rêverie nous satisferait plus pleinement si M. Vodoz avait adjoint à 
son sujet une étude complète de Franciscus Columna et des Sept 
châteaux du roi de Bohéme. 

Les Sept châteaux ne sont pas seulement le livre le plus obscur 
et le plus étrange de Nodier. C’est sans doute l’un des plus person- 
nels, des plus significatifs dans les domaines du rêve, du symbole. Il 
y a presque autant à en tirer que de la Fée aur Miettes. Le très cu- 
rieux Manifeste du surréalisme de M. André Breton peut nous mon- 
trer ce qu'il y a de vivant dans les Sept châteaux. 1] est à souhaiter 
que M. Vodoz commente maintenant ce livre, ne serait-ce que dans 
un article, s'il n'a point l'intention de composer un ouvrage de la 
même étendue, indiscrète malgré tout, que la présente Fée aur 
Miettes. 

J. L. 


LA GENÉSE DU CONCEPT DE « GÉNIE n» : 


M. Edgard Z1rzer reprend, sur des données extrêmement larges, 
une enquête qui a souvent occupé, mais partiellement, des investi- 
gateurs [cf. Revue, 1922, p. 508; 1924, p. 160] : comment s’est pré- 
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cisée, pour la conscience artistique des temps modernes, la notion 
même de « génie » (Die Entstehung des Geniebegriffes. Tübingen, 
J. C. B. Mohr, 1926; in-8° de viri-346 pages) ? Remontant aux con- 
cepts antiques du genius et du daimonion [pourquoi pas aussi du 
prophète hébraïque inspiré ?), il les retrouve, à la Renaissance, con- 
fondus avec l'espoir de la vie glorieuse et de la survie. Zngenium et 
genius ne tardent pas à s'affronter, dès que la Renaissance est deve- 
venue génératrice d'imitations, de formules exemplaires, de pres- 
criptions esthétiques. La conclusion de ce volume — qui pourrait 
en amorcer d’autres — est assez curieuse : au lieu de rechercher un 
dévoiement de l’individualisme « génial » de la Renaissance dans 
les troubles civiques et religieux qui ont marqué le déclin de celle- 
ci, et un remède fatal dans les abdications de liberté qui s’ensui- 
virent, l’auteur s'efforce de déterminer les conditions où des « gé- 
nies » sont favorisés par des formes capitalistes de vie citadine. 


LA MODERNE SURVIVANCE DE SAPHO : 


C’est un charmant volume, bien fait pour renforcer une collection 
qui a pour objet de rappeler « notre dette à l'égard de la Grèce et 
de Rome », que nous donne M. D. M. Rosixson sur l'influence de 
Sapho (Sapho and her influence. Boston, Marshall Jones, s. d.; in-12 
de x11-272 pages avec 24 planches). Le point de vue de l’auteur n'est 
pas tout à fait celui de l'historien littéraire, encore moins celui du 
« comparatiste » : autrement on verrait plus de deux lignes consa- 
crées à la Sapho de M”° de Staël ; c'est plutôt celui du collectionneur, 
qui tient à démontrer la variété et le nombre des « objets » à ras- 
sembler. 1l a parfaitement atteint son but {sauf pour la musique) et 
l'agrément des illustrations aidera à faire apprécier cet utile petit 
volume. 


UNE TRADUCTION FRANÇAISE DE THOMAS K}YD : 


M. Joseph pr Suer a eu l'originale idée de faire connaître, par une 
traduction, la Spanish Tragedy de Kid, et par une préface le dra- 
maturge lui-même, si étrangement ignoré de la postérité alors qu'il 
avait connu le plus gros succès de théâtre de son temps. Traduction 
et préface se lisent avec plaisir, ce qui n'a pas lieu de surprendre de 
la part d'un écrivain qui a donné des versions françaises de Con- 
rad et de L. Hearn, et qu'ont toujours attiré les personnalités singu- 
lières et un peu inquiétantes. L'occasion est d'ailleurs propice à 
M. de Smet pour quelques lances à rompre au sujet de Shakes- 
peare et Bacon, de Ben Jonson aussi et d’/Zamlet : de fait, rien mieux 
que l’exhumation et l'évocation de la prodigieuse poussée drama- 
tique des alentours de 1600 n'aide à comprendre l'atmosphère sha- 
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kespearienne, et le livre de M. de Smet (Thomas Kyd, l'homme, 
l'œuvre, le milieu, suivi de la Tragédie espagnole. Bruxelles, La 
Renaissance d'Occident, 1925; 296 pages in-16) y contribue en dé- 
pit de négligences typographiques ou d'inadvertances, comme son 
héros qui meurt en 1593, page 27. et en 1594, page 40. 


PROSES FRANÇAISES EN DANO-NORVEGIEN : 


Qu'il y ait, dans la meilleure prose française, une qualité esthé- 
tique — et presque poétique — dont d’autres langues offrent malai- 
sément la contrepartie, voilà une vérité qui n'a pas toujours été 
reconnue. Elle semble avoir présidé à l'entreprise de M. R. Œxs- 
NEVAD, qui nous donne deux aimables volumes, Franske Prosadiste 
et Gamle Franske Kjaerlighetsbreve (Kristiania, Gyldendal, 1923. 
135 et 207 pages), où revit agréablement, sous une forme étrangère, 
l'art ou la spontanéité de proses de choix. La première de ces an- 
thologies commence à Chateaubriand et s'arrête à Pierre Louvs : 
elle se tient à des « pièces » que leur agencement, concerté ou 
spontané, a marquées d'une empreinte rare et d'une qualité éminente. 
La seconde s'arrête en quelque sorte à la date où l’autre commence, 
puisqu'elle rassemble en traduction des lettres d'amour dont l'irci- 
pit appartient à Henri IV, le vert galant, et dont la fin est réservée 
au sémillant chevalier de Boufflers. Destinés à des publics scandi- 
naves, ces petits recueils ne peuvent manquer d'y éveiller la curio- 
sité des textes originaux, habilement amorcés par le traducteur. 


SWIFT OU ARBUTHNOT ? 


Bien que M. H. Trrrixx, remettant en question l'attribution ordi- 
naire du fameux pamphlet Laiv is a bottomless pit (The history of 
John Bull. Amsterdam, H. J. Paris, 1925; in-8° de 250 pages), ne 
tire aucun argument, ni de |’ « avertissement » du traducteur l'abbé 
Velly, ni de l'accueil de la Bibliothèque impartiale de Leyde ou des 
Lettres de Fréron, et qu'ainsi la littérature comparée ne soit guère 
impliquée dans son ouvrage, on suivra avec grand intérêt son argu- 
mentation, qu'accompagne un facsimile du pamphlet de 1712. Par 
d'habiles rapprochements, les uns plus convaincants, ainsi quil 
arrive, que les autres, l'auteur rend à Swift l'essentiel de cette sa- 
tire et ne laisse à Arbuthnot, avec des suggestions de détail, que le 
plan allégorique tendant à faire, de la guerre qui sévissait alors, 
une simple cause judiciaire, mais coûteuse et longue. 


L'INITIATEUR DU « DRAME SOMBRE » : 


L'étrange succès de Baculard d'Arnaud a été étudié dans une par- 
tie de son action au dehors par M. D. IxxLaar | Francois-Thomas de 
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Baculard d'Arnaud, ses imitateurs en Hollande et dans d'autres pays. 
La Haye, Smits; Paris, Champion; in-8° de 426 pages). Son étude 
ne se borne pas à signaler les imitations ou les contrefaçons fran- 
çaises, néerlandaises, scandinaves, allemandes et anglaises, elle 
apporte sur ce singulier protégé de Voltaire et de Frédéric les 
quelques indications que des documents malheureusement raréfiés 
permettent de rassembler. Comminge en 1764 et Euphémie en 1768, 
avec leurs macabres évocations, ont connu, surtout la première de 
ces pièces, une fortune que seules expliquent des phénomènes comme 
le mélodrame ou le Grand Guignol; Fayel en 1770 et Mérinval en 
1774 leur ont fait suite, tandis que des romans nombreux flanquaient 
cette production théâtrale. Parmi les œuvres qui semblent avoir 
subi l'influence de Baculard, les Dernières aventures du jeune d'Ol- 
ban de Ramond, les Soirées de Mélancolie de Loaisel de Tréogate (et 
non de la Mélancolie) créent véritablement une lignée qui se déve- 
loppe en dehors d'une influence proprement werthérienne. Mais le 
« moisi claustral » et les autres sombres prestiges « darnaudiens » 
trouvent une survie assez longue hors de France : M. Inklaar la 
repère avec le plus grand soin, surtout dans les littératures du Nord 
et en Hollande spécialement, où il détermine, chez Feith en parti- 
culier, des éléments de mélancolie que l'influence de Gæthe n'expli- 
querait point. Et il va sans dire que par le Monk de Lewis en par- 
ticulier, |’ « horreur monacale » devait rentrer avec un relief plus 
saisissant dans la littérature générale. 


JEFFERSON ET LES IDEOLOGUES : 


Recueil de documents inédits plutôt qu'exposé doctrinal, le livre 
publié sous ce titre par M. G. Cuinanp n'en rendra que plus de ser- 
vices (Baltimore, Johns Hopkins Press; Paris, Presses universitaires, 
1925 ; in-8° de 296 pages), puisque cette correspondance du plus 
théorique des « Pères de la patrie américaine » avec Destutt de 
Tracy, Cabanis, J.-B. Say, Auguste Comte, permet de déterminer, 
sinon la force, du moins la nature des influences qui empéchaient les 
États-Unis de s'en tenir à un empirisme tout britannique, ou à la doc- 
trine simpliste de Montesquieu. 1] faudra sans doute bien des études 
de détail pour déterminer le « compromis » auquel la Confédéra- 
tion a dû de durer au xix° siècle : on a ici, pour les débuts de cet 
équilibre, une contribution qui a son importance. 


POUR MIEUX CONNAITRE AMIEL : 


M. Léon Borr marque bien, dans l'Introduction de son Æ..F. Amiel, 
essai sur sa pensée et son caractère (Paris, Alcan, 1925; in-8° de 
x1x-375 pages), le genre de « rattachements » qu'on pourrait faire 
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pour qu'Amiel « ne parût point en quelque sorte suspendu dans le 
vide ». Son étude est plutôt une synthèse et un exposé systématique 
— rendus nécessaires par les nouveaux accès à un Amiel plus com- 
plet que M. Bouvier a inaugurés. La personnalité fluctuante du ré- 
dacteur du Journal intime s'enrichit, dans ces pages, de divers élé- 
ments biographiques, intellectuels et moraux, et le dilettantisme 
apparent de l'Amiel de 1882 prend davantage la figure du scrupule 
ou de l'indécision à base religieuse et métaphysique. Un second 
volume (Paris, Alcan, 1925; in-8° de 134 pages) nous donne les 
Principes généraux de pédagogie d'Amiel, avec des constructions et 
des plans du genre de ceux que nous avons publiés ici (1922, p. 120). 
À ce propos, il est curieux qu'un des rares errata de volumes impri- 
més avec soin concerne (p. 364) la Revue de littérature comparée. 


LE NATURALISME FRANÇAIS EN ANGLETERRE : 


D'où vient que l'enquête, assez consciencieuse pourtant, de 
M. W. C. FrirrsoN (l'/nfluence du naturalisme français sur Les ro- 
manciers anglais de 1885 à 1900. Paris, Giard, 1925; in-8° de 
293 pages) ne laisse pas une impression de parfaite sécurité ? Ne 
serait-ce point que le vrai titre de son livre devrait être : « la résis- 
tance de l’Angleterre au naturalisme français » ? De cet angle, les 
indices qu'il a recueillis et qui, assez contrariés et timides quand il 
s'agit de les organiser en « influences », s'animeraient et prendraient 
une vive substance; la documentation plutôt limitée qu'il peut mettre 
en ligne s'augmenterait de toute une puissante contre-partie, articles 
de journaux, pétitions, interpellations parlementaires, prédications. 
Même des détails qui frrappaient tous les visiteurs français de l'Angle- 
terre, comme l'emplacement et la nature des magasins où ils voyaient 
du Zola en montre vers 1895, prendraient tout leur sens. Et le ca- 
ractère « de contrebande », si l’on peut dire, de la plus grande par. 
tie de l'initiation ici présentée apparaîtrait dans son vrai jour. Puis, 
de certains procédés ayant été acquis, des modifications sociales 
s'étant produites, le roman anglais reprend son cours, débarrassé 
des étroitesses victoriennes. Livre manqué, faute de son point de 
vue authentique. 


CHOIX ANGLAIS DE PROSE BRITANNIQUE : 


Sir Arthur Quiccer-Coucx a apposé sa fameuse initiale à un recueil 
qui appartient à une collection souvent signalée ici, mais que sa 
matière apparente à un moindre degré à nos études. Cependant ce 
dense volume de xx-1092 pages, avec sa préface si personnelle et 
ses échantillons allant, chronologiquement, de John Trevisa, Chau- 
cer et Mandeville à G. L. Strachey, Compton Mackenzie et Rupert 
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Brooke, couvrant ainsi près de six cents ans de prose anglaise, ren- 
dra les plus grands services en tous pays (The Oxford Book of 
English Prose, 1925). Même l'équilibre tenu entre époques et genres 
divers est caractéristique à sa manière ; et, par exemple, l'intervalle 
qui sépare les derniers auteurs du xvur° siècle « sensible », comme 
Fanny Burney, et les premiers auteurs du x1x° siècle « réconcilié », 
comme Lamb et Scott, pourrait faire quelque place à la fièvre d'un 
Godwin ou d'une Wollstonecraft, à l’élan d'un Mackintosh ou d'un 
Sheridan : autant de noms, parmi d’autres, qui pourraient à la ri- 
gueur, et à s'en tenir au sens strict du titre, remplacer ceux d Emer- 
son et de Washington Irving : car, dès lors, pourquoi pas Bret Harte 
et Mark Twain? 


POUR MIEUX CONNAITRE WELLS : 


« On ne comprend pas vraiment la pensée de Wells, et la façon 
dont elle s'est développée, si on n’a pas scruté son fondement scien- 
tifique et philosophique, ou au moins pris connaissance des études 
et des préoccupations de cet ordre qui sont à son origine » : ce dé- 
but, si net, de l'Etude sur la pensée de Wells de M. G. Coxxes (Paris, 
Hachette, 1926; in-8° de vi-500 pages) donne en quelque sorte la 
note fondamentale de ce patient et utile travail. Sur ces points fon- 
damentaux, les études et les enthousiasmes, les illusions et les apos- 
tolats que domine l'observation de la cellule vivante par le futur 
romancier — les certitudes que nous apporte l’auteur sont de tout 
premier ordre : elles permettent de saisir ensuite la nature des 
« variations » et des illustrations multiples que l'œuvre imaginative 
de Wells comporte chemin faisant, sous des influences en grande 
partie continentales {qui sont, ici, plutôt disséminées et indiquées 
à demi que scrutées et déterminées). Le « merveilleux biologique » 
du grand conteur britannique s’en trouve éclairé — sans que son 
biographe français manifeste à son endroit les réactions d'huma- 
niste et d'historien que l’on pouvait attendre. Après ce gros volume, 
et son frère jumeau À Dictionary of the Characters and Scenes in. 


Wells : à quand un travail d'ensemble — fût-il étranger — sur Jules. 


Verne et le « merveilleux physico-mécanique », ou sur les frères 
Rosny et le « merveilleux extra-humain » ? 


UN RÉPERTOIRE DES PARTICULARITÉS DE L'ANGLAIS 

ACTUEL : 

Tenant à la fois du dictionnaire, de la « grammaire du bel usage » 
et du recueil d’Ana, c’est à divers titres qu'un livre comme À Dic- 
tionary of modern English de M. H. W. Fowzer peut rendre des ser- 
vices (Oxford Clarendon Press, 1926; in-16 de 742 pages). Un « com- 
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paratiste y retrouvera, sous des rubriques telles que French words, 
Sobriquets, Love of the long words, Revivals, des phénomènes lin- 
guistiques dont le principe est fort voisin de ceux qui dirigent les 
faits d'échange ou de résistance en littérature. C’est bien, en tout cas, 
de l'anglais « moderne » qu'il s'agit; toutes les citations sont em- 
pruntées à la langue contemporaine des journaux, du Parlement, des 
théâtres, et l’on peut regretter que nous n'ayons pas, en français, 
la contre-partie de cet utile répertoire, qui permet de juger, en 
somme, des « variations » actuelles de l’idiome de nos voisins. On 
est parfois embarrassé pour chercher tel détail auquel on songe — 
ou pour le trouver; et, par exemple, Welsh rabbit étant donné, 
p. 664, comme un exemple de fausse étymologie dans l'explication 
rarebit, on se reporte à rabbit, p. 482, qui renvoie à Welsh, sans 
que la page 704 vous tire d’embarras… 


Le gérant : É. Cmawrlor. 
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LA 
TRADITION MÉDIATRICE DE LA SUISSE 
AUX XVIII ET XIX° SIÈCLES 


L'histoire de la Suisse reflète nécessairement son caractère 
d'« Europe en miniature ». Dès le début de son existence, ses 
populations, différentes de langue, eurent à s'entendre et s’en- 
tendirent en effet : on a étudié tout récemment avec succès la 
coexistence des parlers en Suisse — l’on a pu constater qu'au 
cours de cinq siècles aucune rivalité grave ne s'est dressée 
entre ses idiomes divers!. Seulement, ce trait caractéristique 
de l’histoire suisse, ce respect traditionnel des langues, n’est, 
après tout, qu'une qualité passive, une simple tolérance lin- 
guistique. Mais l'opinion courante va plus loin. On attribue 
à ce pays un rôle actif, celui d'un médiateur, et il en résulte 
que cet office paraît nécessaire à l'Europe elle-même. Or, 
ce rôle de médiateur est plutôt affirmé que démontré. Aussi 
me proposé-je de l’examiner dans le cadre restreint de l’his- 
toire littéraire des deux derniers siècles. Retraçant à grands 
traits, pour l’époque indiquée, plusieurs phénomènes impor- 
tants de communication intellectuelle, verrons-nous jouer à la 
Suisse un rôle assez considérable pour être cité dans les an- 
nales de l’histoire européenne ? C’est ce qui fait l’objet des 
trois chapitres suivants ?. 


I. 


LA DÉCOUVERTE DE L'ANGLETERRE 3 


A la fin du xvu* siècle, l'Angleterre était presque entière- 


1. Hermann Weilenmann, Die vielsprachige Schweiz. Basel, 1925. 

2. Je remercie M. F. Baldensperger de m'avoir invité à traiter un sujet qui 
devait nécessairement me mener au centre des problèmes intimes de mou 
pays. 

3. 11 n'existe pas d'étude d'ensemble sur ce sujet. Îl en existe, par contre, 
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ment ignorée des pays du continent. On avait constaté de loin 
et sans sympathie qu’elle avait passé par deux révolutions, 
mais celles-ci étaient demeurées incomprises. On connaissait 
mal dans le public ses institutions et ses théories politiques, 
sa littérature et sa philosophie. La découverte de l'Angleterre 
est l'œuvre du xvini° siècle — œuvre dans laquelle excellèrent 
surtout la France et l’Allemagne. Les conséquences en ontété 
immenses, si l’on considère que ce fut là une des sources, et 
de la Révolution française, et de la littérature allemande dite 
classique. Ces conséquences n'auraient jamais atteint pareille 
importance, si l’on n'avait eu à révéler que le passé mort d'un 
pays séparé du continent par la mer. Mais les drames de 
Shakespeare, l'épopée de Milton, les théories de Locke trou- 
vèrent dans leur pays propre une postérité intellectuelle — 
et une postérité intellectuelle sinon plus profonde, du moins 
aussi habile. Il serait absurde de prétendre être complet dans 
l’'énumération de celle-ci, mais il ne sera pas inutile de carac- 
tériser quelques groupes. On remarque la première apparition 
des périodiques d'ordre littéraire, comme le Tatler, le Spec- 
tator et le Guardian. On voit éclore trois genres de roman 
avec Defoe, Swift et Richardson. On voit se renouveler un 
lyrisme longtemps oublié dans les publications de Macpherson 
et de Percy, et la poésie descriptive chez Thomson. On assiste 
au scepticisme cultivé de Hume, au doctrinarisme paradoxal 
de Mandeville, à l'élégance classiciste de Pope, aux plaintes 
de Young — enfin à l’un des plus riches spectacles littéraires 
qui se fût jamais présenté en Europe. 

Cette littérature immense fut lue, fut dévorée surtout dans 
trois pays, en Angleterre dans l'original, en France et en 
Allemagne en traduction. Au commencement, les publics alle- 
mand et français recevaient les auteurs anglais avec un retard 
considérable. Les pièces de Shakespeare attendirent plus d'un 
siècle une traduction allemande isolée, celle de C. W. von 
Borcke en 1741, et une traduction française fort douteuse. 


plusieurs études locales, telles que Zürich als Vermittlerin englischer Litera- 
tur im achtzehnten Jahrhundert (Zürich, 1891) par Theodor Vetter, et l'Etude 
sur les rapports littéraires entre Genève et l'Angleterre jusqu'à la publication 
de la Nouvelle Héloïse (Genève, 1901) par Williamson Up Dike Vreeland. Nou:* 
avons tâché d'arriver à des résultats plus précis en changeant de point de 
départ. 
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celle de La Place de 1745 à 1748. Les Français ne purent lire 
le majestueux poème de Milton que soixante-deux ans, et les 
Allemands, passant à côté d’une chance tout à fait extraordi- 
naire, ne le lurent que soixante-cinq ans après la publication 
de l'original. Mais la situation va changer bientôt. Le pathé- 
tique récit de Defoe parut à Londres en 1719, un an plus tard 
en allemand à Hambourg, et presque aussitôt en français à 
Amsterdam. Dès ce moment, la France et l'Allemagne suivent 
pas à pas les hommes et les livres nouveaux de l'Angleterre. 
Dès 1766, c’est-à-dire dès le Vicar of Wakefield de Goldsmith, 
le génie créateur de l'Angleterre va s'épuiser pour un certain 
temps. C'est la date à laquelle la France et l'Allemagne attei- 
gnent chacune son apogée par deux géants successifs : Rous- 
seau et Gœthe. Rousseau publie ses grands romans — qui sont 
autant de thèses —, et ses grandes thèses — qui sont autant 
de romans. Gæthe suivra bientôt avec ses manifestes poétiques, 
sur la base desquels il construira la pyramide admirable de 
sa vie artistique. Rousseau et Gœthe marquent tous deux une 
étape décisive dans l'histoire intellectuelle de leurs pays : or, 
la France et l'Allemagne venaient d’être pénétrées jusqu'au 
fond de l'âme par les livres anglais et, ce qui est plus surpre- 
nant, par les mêmes livres anglais. 

On s’est trop habitué à voir marcher au xvni® siècle la 
France et l'Allemagne sur des routes différentes. On n'a qu'à 
répéter la statistique qu'a entreprise l’auteur de ce travail et 
dont il se réserve de publier plus tard les matériaux. On n'a 
qu'à dresser des synchronismes juxtaposant, aux dates des 
originaux anglais, les premières traductions des deux pays 
continentaux qui nous occupent ici, et l’on admettra infailhi- 
blement ce phénomène d’une symétrie traductrice entre la 
France et l'Allemagne. Si les deux pays n’eurent pas abso- 
lument les mêmes goûts, ils partagèrent la même manie. Ilest 
très rare qu'on observe des attitudes différentes : deux 
exemples entre autres méritent cependant d'être cités. Man- 
deville avait publié en 1714 sa fameuse Fable of the Bees. 
Une traduction française, qui eut beaucoup de succès, parut à 
Amsterdam en 1740. En Allemagne, ni cette œuvre, ni sa tra- 
duction française ne restèrent inconnues, mais on ne devait 
l'incorporer vraiment qu’en 1817 à la littérature nationale : les 
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sociologues étaient moins estimés alors en Allemagne qu’en 
France. Le second exemple établit une situation inverse. Le 
choix de poésies anciennes qu'édita en 1765 Thomas Percy 
fut immédiatement connu en Allemagne et traduit dès l’année 
suivante, pour offrir dès lors une pièce de résistance aux 
stylistes les plus réputés. La France ne s'y intéressa guère 
et n’en traduisit rien. On saisit là facilement l'accent lyrique, 
plus prononcé en Allemagne qu'en France. 

Cette réserve faite vis-à-vis du phénomène des correspon- 
dances franco-allemandes touchant la lecture des auteurs an- 
glais, il nous reste à la préciser mieux encore. Car ces cor- 
respondances n'ont point été des simultanéités. Tantôt la 
France et tantôt l'Allemagne prenait le pas sur sa voisine. Le 
public français lut Swift et Pope avant que le public allemand 
leur accordât son attention. Mais l'Allemagne connut avant 
la France les romans de Richardson et les poésies d'Young. 
Parfois nous avons affaire à une simple suite de faits. Parfois 
nous saisissons sur le vif l’entr'aide prêtée de part et d’autre 
par delà du Rhin. Young avait publié ses Might Thoughts de 
1745 à 1751 : cette dernière année, 1751, parut la traduction 
décisive de J. A. Ébert, l'ami de Klopstock et de Lessing, né 
hambourgeois et professeur d'anglais à Brunswick. Sept ans 
plus tard, en avril 1758, on put lire dans le Journal étranger 
de Paris une apostrophe à Ebert, prophète des bardes d’Al- 
bion en général, et plus spécialement des « merveilles poétiques 
répandues dans les ouvrages de Young » — apostrophe em- 
pruntée à une poésie allemande?. Quatre ans plus tard, en 1762, 
le même Journal étranger publie la première traduction fran- 
çaise de la première Nuit d'Young, qui conduit successive- 
ment à la traduction complète d'Young par Le Tourneuri. Le 


1. H. F. Wagener, Das Eindringen von Percy's Reliques in Deutschland. Diss. 
Heidelberg, 1897; Wüscher, Der Etnfluss der englischen Balladenpoesie auf die 
franzüsische Literatur. Diss. Zürich, 1891, et P. van Tieghem, Ossian ex 
France, 1917, p. 189. 

2. Le passage entier est reproduit dans l'étude de M. F. Baldensperger : 
Young et ses u Nuits » en France (Etudes d'histoire littéraire, 1903, p. 54\. Il 
s'agit du poème Die Tageszeilen (1"° éd., 1756; 2° éd., 1757) par F. W. Zachs- 
riä, professeur à Brunswick comme Ebert que nous venons de citer, et comme 
Eschenburg que nous citerons aussitôt. Voir Goedeke, Grundriss (2° éd., 1907. 
t. IV, p. 71. 

3. Mary Gertrude Cushing, Pierre Le Tourneur. New-York, 1908. 
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nom de Le Tourneur nous mène naturellement à un second 
exemple analogue. Car c'est le même auteur qui, de 1776 
à 1783, fit paraitre une traduction de Shakespeare en vingt 
volumes. Il rendit inutile, par cette publication, l’œuvre par 
trop arbitraire de La Place, que Voltaire avait accusé de 
n'avoir « pas traduit un mot de Shakespeare! ». Or, Le Tour- 
neur n'avait pas été devancé seulement en France, mais aussi 
en Allemagne, et il le savait : il accompagna son texte des 
notes de J. J. Eschenburg, né hambourgeois et professeur à 
Brunswick comme Ebert, dont il a été question à l’occasion 
d’Young. Les deux exemples cités prouvent, dans la révélation 
de l’Angleterre, une antériorité allemande sur la France pour 
la seconde moitié du xvin® siècle, et, par conséquent, des 
relations intellectuelles franco-allemandes : celles-ci datent 
justement de cette époque même. 

Nous arrivons au phénomène correspondant de l'influence 
exercée par la France sur l'Allemagne : phénomène plus con- 
sidérable que le premier et antérieur à celui-ci. Les exemples 
de Swift, de Pope et de Locke serviront à notre démonstration. 
Swift fut d’abord connu en Allemagne par la traduction 
française”. Et quand on le posséda en allemand, la version 
française resta longtemps encore plus répandue que celle-là $. 
Le cas de Pope est plus clair encore. En 1734, dans la vingt- 
deuxième de ses Lettres philosophiques, Voltaire présenta cet 
artiste consommé comme « le poète le plus élégant, le plus 
correct et, ce qui est encore beaucoup, le plus harmonieux 
qu’ait eu l'Angleterre ». À cette date, on pouvait lire déjà 
plusieurs œuvres de Pope en français, mais aucune en alle- 
mand*. La première traduction allemande de Pope était celle 


1. Voltaire au comte d’Argental, le 5 juin 1762 (Œuvres complètes de Vol- 
daire, éd. Garnier, t. XLIT, p. 128). 

2. Vera Philippovic, Swift in Deutschland. Diss. Zürich, 1903, p. 3. 

3. Zedler (Universal-Lexikon. Halle et Leipzig, 1732 et suiv.) qui cite tou- 
jours, en tant qu'il les connaît, les traductions allemandes des œuvres étran- 
gères, note en 1744, t. XLI, p. 520, seulement deux traductions françaises du 
Tale of a Tub de 1704 : l’une parue à La Haye en 1721, l’autre parue à Dublin 
en 1721. Cependant, en 1744, il y avait déjà quinze ans qu'on possédait du 
méme conte une traduction allemande qui avait paru sans nom d'auteur à 
Altona en 1729. Sur la fortune de Swift en France, celle du Conte du tonneau 
spécialement, voir Sybil Goulding, Swift en France (Bibliothèque de la Revue 
de littérature comparée). Paris, 1924, p. 13 et suiv. 

4. Zedler, op. cit., ne connaît pas encore Pope en 1741. 
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du Rape of the Lock — mais faite d’après un texte français!. 
La femme de Gottsched, vivant dans un milieu très littéraire, 
entreprit plus tard la même tâche. Ne pouvant trouver l'ori- 
ginal malgré des années de recherche, elle commence à tra- 
duire d’après la version française. Alors seulement elle reçoit 
le texte anglais et recommence sa traduction?. Mais le cas le 
plus évident est certainement celui de Locke. Ses quatre 
traités, philosophique, politique, pédagogique, religieux, pa- 
rurent dans le court espace de 169) à 1695. La France en 
reçut une traduction complète avant la fin du siècle. Les quatre 
traductions françaises parurent à Amsterdam de 1691 à 1700. 
Les auteurs en furent deux huguenots, que la révocation de 
l'Edit de Nantes avait obligés de chercher une existence hors 
de leur patrie. L'un d'eux, David Mazel, mourut à Londres; 
l’autre, Pierre Coste, ayant fait en Angleterre connaissance 
de Locke et gagné son amitié, revint à Paris vers la fin de ses 
jours. C’est à un troisième, où plutôt à un descendant de 
huguenots, que l'on doit la première biographie étrangère du 
philosophe anglais5. Dès 1703, en effet, Jean Le Clerc fit pa- 
raître à Amsterdam sa Bibliothèque choisie, qui informa son 
public principalement des questions religieuses et historiques. 
Dans le VI* tome de cette Bibliothèque, en 1705, un an après 
la mort de l'illustre philosophe, Jean Le Clerc publia son 
Eloge de feu Mr. Locke, basé sur la connaissance personnelle 
du défunt, ainsi que sur les témoignages de ses meilleurs 
amis. Les soixante-dix pages de cet ÆE/oge forment un docu- 
ment qui, par la finesse de l'observation et la discrétion du 
jugement, a pu servir aux contemporains et plaire à la posté- 
rité. Un Allemand, F. Bladov, inconnu du reste, traduisit et 
commenta cet Éloge en 17204. Il en résulta une monographie 
qui fut la première à renseigner les Allemands sur la vie et, 


1. G. Waniek, Gotisched und die deutsche Litteratur seiner Zeit. Leipzig. 


1897, p. 429. 
2. P. Schlenther, Frau Gotisched und die bürgerliche Komüdie. Berlin, 1856. 
p- 56. 


3. Voir sur Mazel : Haug, La France protestante, t. VII, p. 354 ; sur Coste : 
1bid., t. IV, p. 70; sur Le Clerc : Jbid.,t. VI, p. 464. 

k. Bericht von des wellberühmten und hochgelahrten Engellaänders John 
Locke Leben und Schriffiten aus dem Frantzôsischen Johannis Clerici ñberset- 
zel und mit unterschiedlichen Anmerkungen erläutert von Friedrich Bladne. 
Halle, 1720. 
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en partie, sur l'œuvre de Locke. Maiselle exagérait son carac- 
tère de nouveauté. L'Allemagne n'avait pas seulement réim- 
primé — ce que Bladov savait — la version latine de l’Essay 
concerning human understanding! et publié deux versions en 
allemand des Thoughts concerning education; l'Allemagne 
possédait de plus — ce que Bladov ne savait pas — une tra- 
duction du second des deux Treatises of government. I] est 
vrai que cette traduction anonyme avouait, par sa préface, 
être faite sur les textes anglais et français, ce qui permet de 
supposer que le texte original joua un rôle plutôt secondaire?. 
Bladov n'était pas seul à être mal informé. En 1723, J. J. Bod- 
mer joignit au n° XV de sa revue littéraire une « Bibliothèque 
pour Dames3 » : les livres allemands et français y sont cités 
d’après l'original, les livres anglais, selon les circonstances, 
d’après une traduction allemande ou française. Bodmer y cite 
le traité pédagogique de Locke dans la version française, parce 
qu'il n'en connaît pas d'allemande — bien qu'on en possédäât 
deux et que Bladov fit allusion au moins à l’une d'elles. Ce 
n'est que vingt-trois ans plus tard, dans la seconde édition de 
sa revue, que Bodmer cite en allemand le traité pédagogique 
de Locke. 


Cette digression nous semble justifiée par ses résultats. 
L'analyse de la propagation des livres anglais démontre, une 
fois de plus, jusqu’à quel point les pays de langue allemande 
subirent l’hégémonie littéraire de la France au commence- 
ment du xvin° siècle et comment cette hégémonie se perdait 
lentement au point de faire place, vers la fin du siècle, au 
phénomène contraire. Mais la France, ayant connu l’Angle- 


1. Selon Bladov, op. cit., p. 73, il s’agit de la version latine faite par Bur- 
rigd en 1/01, réimprimée à Leipzig en 1709. 

2. Cette traduction de 1718 est citée et sévèrement jugée dans la seule édi- 
tion allemande qu'on fit depuis de ce mème traité (Halle, 1906). L'auteur en 
est Hilmar Wilmans. Voir sa Préface. 

3. Discourse der Mahlern, t. IV. p. 104. 

4. La première parut en 1708, son auteur fut S. G. Starck: la seconde pa- 
rut en 1710, son auteur fut G. Olearius. Sallwürk, dans son édilion allemande 
de la méme œuvre de Locke (3° éd., 1910, p. 69), cite par erreur la traduction 
d'Olearius comme la toute première. Tant il est facile de se tromper encore 
aujourd'hui dans cette matière. 

5. Der Mahler der Sitten, t. 11, p. 281. Zürich, 1746. 
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terre avant que ne la connût l'Allemagne, avait à son tour un 
précurseur. Ce fut la Hollande, destinée à ce rôle par sa si- 
tuation géographique, par son commerce étendu, par sa reli- 
gion calviniste et enfin, dès 1688, par une rare intimité poli- 
tique avec l'ile voisine. Il est très intéressant de voir comment 
se répandit sur le continent un poème anglais du xvu* siècle 
destiné à une réputation européenne : les premières traduc- 
tions française et allemande du Püilurim's Progress parurent 
toutes deux à Amsterdam et ont toutes deux comme point de 
départ une version hollandaise!. C’est par les Pays-Bas aussi 
que se répandirent les œuvres de Locke — et cela par des 
huguenots réfugiés, vengeant étrangement le despotisme reli- 
gieux de Louis XIV. C’est aux Pays-Bas encore qu'apparait très 
tôt une conception positive du style poétique des Anglais : il 
suffit de se souvenir de la très intelligente Dissertation sur la 
Poésie anglaise que publia en 1714 le Journal littéraire de La 
Haye ; l’auteur de cette Dissertation, qui fut remarquée en Al- 
lemagne comme en Suisse?, cache son nom, mais point sa na- 
tionalité. En parlant du peu de sympathie intellectuelle qu'on 
observe entre les Français et les Anglais, 1l ajoute que, « pour 
juger sainement de cette dispute, il ne faut être ni Français 
ni Anglais ». C’est une autre façon de dire qu'il est Hollandais. 

Nous possédons un aveu très net qu'au commencement du 
xvin* siècle on estimait impossible de lancer le livre anglais 
autrement qu'en français et par les Pays-Bas. Michel de La 
Roche*, huguenot réfugié en Angleterre, avait conçu le plan 
de divulguer la littérature dont il venait de faire connaissance. 
Il fonda à cet effet un journal, qui parut dès 1710 à Londres 
sous le titre de Memoirs of Literature. Après quatre ans il dut 
renoncer à une entreprise dont l'échec était évident. « Quel- 
ques-uns de mes amis me proposèrent ensuite d'entreprendre 
un Journal en françois des livres anglois ou latins qui se pu- 
blient ici et de le faire imprimer en Hollande, parce que les 
libraires anglois n'ont que très peu ou point de commerce 


1. John Brown, John Bunyan. His life, lime and work, 1886, p. 467 et 469. 
Les dates à retenir sont les suivantes : en 1678 parut l'original, en 1685 la 
traduction française, en 1703 la traduction allemande. 

2. Cf. la lettre de J. U. Kônig à J. J. Bodmer, le 15 juin 1726, chez A. Brandi. 
B. H. Brockes. Innsbruck, 1878, p. 157. 

3. Haag, La France protestante, t. VI. p. 349 (1856). 
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dans les pays étrangers. » Michel de La Roche suivit ce con- 
seil, et le suivit avec succès. Il inséra même le conseil, ainsi 
que nous l'avons répété, dans l’Avertissement du nouveau 
journal qui s’appela Bibliothèque anglaise ou Histoire littéraire 
de la Grande-Bretagne, et qui parut à Amsterdam dès 1717. 
Mais la Hollande ne garda pas longtemps son rôle d’intermé- 
diaire anglo-continental. D'abord la France, puis l'Allemagne 
s’en rendirent indépendantes. Aux anciens centres de propa- 
gation, à La Haye et à Amsterdam, succédèrent de nouveaux 
centres à Paris et dans l'Allemagne du Nord. 

Tel est, dans ses grandes lignes et à travers quelques in- 
dices caractéristiques, le phénomène de la propagation de 
l'esprit anglais sur le continent. Où placer en ceci le rôle 
médiateur de la Suisse ? 


En 1725 et en 1732 parurent deux livres, l’un en français, 
l’autre en allemand, qui renferment tout l'essentiel de ce rôle 
fameux de la Suisse. Le livre français était de B.-I,. de Muralt, 
de Berne, le livre allemand de J.-J. Bodmer, de Zurich. Nous 
parlerons d’abord de l’un, puis de l’autre. 

La biographie de Muralt est faite, son œuvre est jugée. On 
n'a qu à répéter les dates et les jugements'. Muralt descendait 
d’une famille de martyrs. Son aïeul s'est trouvé parmi les 
cent protestants qui, en 1555, furent exilés de Locarno et se 
rendirent de là à Zurich. L'aïeul de Muralt y laissa un frère, 
Johannes a Muralto, qui fonda la branche zurichoise de sa 
famille. Mais lui-même, Martinus a Muralto, préféra s’ins- 
taller à Berne, où naquit, en 1665, notre auteur. Selon 
l'exemple paternel, 1l prit du service en France dans un régi- 
ment suisse stationné près de Versailles. N'y trouvant aucun 
contentement, il quitta le service et, passant par la Hollande, 
fit un voyage en Angleterre, en quoi il ne fut pas le premier 
parmi ses compatriotes. S'il est vrai — ce qui n’est pas en- 
tiérement sûr — qu'il se trouva en Angleterre pendant l'hiver 
de 1694 à 1695, il y aurait atteint sa trentième année. En 1698, 
après un second séjour en France, nous le retrouvons à Berne, 


1. Otto von Greyerz. Beat Ludwig ». Muralt (1:65-1749,. Frauenfeld, 1888. 
M. E. Brock, à Fribourg-en-B., est en train d'achever une étude plus détaillée 
sur Mural, 
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où il se marie. En 1700, il est exilé de sa ville natale, parce 
qu’il s’abstint, comme piétiste conséquent, du culte officiel. I 
est exilé même de Genève et ne trouve de refuge que chez le 
roi de Prusse, dans la principauté de Neuchâtel, appartenant 
depuis 1707 au domaine dynastique des Hohenzollern. C'est 
à Colombier, au bord du lac de Neuchâtel, que se passe, dans 
un isolement presque complet, la seconde moitié de sa vie. 
qui se termine, en 1749, par sa mort. 

Ses nombreux ouvrages, de matière surtout religieuse et 
morale, sont tous écrits en français. Ce Bernois allemand offre 
le même spectacle qu'offrirent, avant et après lui, le roi de 
Prusse Frédéric IL, l’impératrice russe Catherine IT, l'Italien 
Casanova et le Hollandais Just van Effen. Ici, il ne peut être 
question que du premier des livres de Muralt, des Lettres sur 
les Anglais et les Français de 1725. Muralt les avait adres- 
sées, pendant ses séjours en Angleterre et en France, à un 
ami qui nous est resté inconnu. Ce qui l'avait poussé a cette 
tâche fut le besoin de se communiquer, mais nulle envie de 
briller comme auteur. Il avait écrit des lettres privées, qui, 
imprimées trente ans plus tard, firent sensation dans les pays 
de langue française, allemande et anglaise. Elles furent vive- 
ment critiquées, rejetées ou approuvées, et finirent par être 
illustres!. Il y a douze lettres, six sur les Anglais et six sur 
les Français, que nous analyserons dans l'ordre inverse. Mu- 
ralt loue les Français d’aimer le roi, l’État et la loi. 11 loue 
l'ordre qui en résulte. Il loue la force dont jouit une nation 
ausst bien organisée. Et il loue le charme de la vie qui émane 
d'une société vivant pour la société. Mais il n'oublie pas le 
revers de la médaille. La force de cette société magnifique 
menace d'écraser les individus. La facilité, et quelquefois la 
nécessité de briller, tend à rendre superficiels les artistes en 
conversation. Les classes, qui d’après leur destination dot- 
vent ou devraient rester hors de la « société », se dénaturent 
ou succombent : l'abbé est un gentilhomme masqué, et le 


1. Je n’ajoute aux preuves données par M. Greyerz que celle-ci, qui resuite 
d'une lettre de J. U. Kônig à J. J. Bodmer, datée du 15 juin 1726 :voir 
À. Brandl, op. cit., p. 153), et l'autre de Johann Georg Zimmermann qui cit 
Muralt comme « Verfasser jener einst s0 berühmten Briefe », d'où re-sort 
qu'avant la fin du siècle sa renommée épistolaire va se perdre {voir l'eber die 
Etnsamkeitl, t. IV, p. 349. Leipzig, 1785). 
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paysan n'est rien du tout. Et ce danger national traine après 
soi un danger international. Le penchant de la haute société 
française à tout s’assujettir se manifeste aussi, tout naturel- 
lement, à l'égard de l'extérieur. [l y a des Français qui « mé- 
prisent le genre humain parce qu'il n'est pas français ». Et, 
ce qui est pis, il y a des étrangers qui se laissent entrainer 
par ce mépris d'eux-mêmes. C’est là le grand mal dont l'Eu- 
rope commence à souffrir et qui, à ne pas être guéri à temps, 
la gâterait infailliblement. Car justement « une des beautés de 
l'univers, c'est la diversité ». L'Europe, mécontente du joug 
niveleur de la France, devrait se corriger en suivant l'exemple 
d'un peuple tout à fait indépendant et, par cela, original : les 
Anglais lui offrent cet exemple. Ils possèdent des qualités 
fort laides : ils sont féroces, sauvages, sanguinaires; ils boi- 
vent comme les vieux Saxons; ils aiment la chasse comme les 
vieux Danois ; ils se parjurent comme les vieux Normands. 
Mais, tels qu'ils sont, ils sont libres et heureux. La noblesse 
est indifférente vis-à-vis de la cour, et la bourgeoisie l’est vis- 
à-vis de la noblesse. Il y a autant de réputation qu'il y a de 
mérite, d'où il s'ensuit qu'il ne peut y avoir ni de classe dé- 
naturée ni de classe supprimée. Regardez le prêtre anglais : 
c'est un prêtre. Regardez le paysan anglais : il travaille son 
champ pendant la semaine et jouit du fruit de son travail le 
dimanche. Et cette chance offerte à tous n'existe pas seule- 
ment aujourd'hui; elle est garantie par la Constitution la plus 
ingénieuse. « On dirait que la grande affaire du Parlement 
est d'observer le roi, et celle du roi d'observer le Parlement; 
_ le peuple cependant, qu'on veut ménager de part et d'autre, 
jouit à souhait d'une grande licence. » 

Le livre de Muralt est le premier en date à critiquer la 
structure sociale de l'Ancien Régime français, le premier à 
faire paraître à l'horizon cette île bénie, d’où l’on attendra 
plus tard la sagesse, la guérison et le bonheur. Sainte-Beuve 
l'a reconnu dans un beau passage qui rend à Muralt cette jus- 
tice : « [Il a dit le premier bien des choses qu'on a répétées 
depuis avec moins de netteté et de franchise » (Causeries du 
lundi, t. XV, p. 142). Cependant, il manquerait quelque chose à 
cette estimation, due au plus classique de ses critiques posté- 
rieurs, si le plus classique de ses contemporains ne l'avait par- 
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tagée. Heureusement, nous possédons ce témoignage. Voltaire, 
dans la dix-neuvième de ses Lettres philosophiques de 1734, 
cite son précurseur comme « le sage et ingénieux M. de Mu- 
ralt, dont nous avons les Lettres sur les Anglais et sur les 
Français ». 

Le livre de Muralt fut un premier assaut qui, selon les cir- 
constances, devait se prolonger dans le monde français. S'il 
touchait, en marge, à des questions littéraires, ce fut plutôt 
pour s’en servir d'illustration que par intérêt immédiat. Il 
écrivit un livre politique dans l'acception la plus vaste du 
mot. Qui, parmi ses compatriotes, l’a suivi ? Qui, parmi ses 
compatriotes, l’a complété ? Qui, parmi les Suisses de langue 
française, a continué l'œuvre de ce Bernois, en tant qu'elle 
concerne l'interprétation de l’Angleterre et la critique de la 
France ? Quant à l'interprétation et à la critique — personne 
dans la première, et, dans la seconde moitié du xvinf siècle. 
un seul homme : Jean-Jacques Rousseau, de Genève. Rousseau 
a rendu absolues toutes les formules anglaises localisées et 
circonstanciées. 11 changea en prophétie ce qui avait été doc- 
trine avant lui. La chandelle qu'avait allumée Muralt devint 
un flambeau dans la main de Rousseau, « le philosophe im- 
mortel » de la Révolution française. Mais quand on fut arrivé 
là, 1l y avait longtemps que Genève, prévoyant de si funestes 
conséquences, avait répudié son fils ingrat et fait brüler un 
livre dont l’auteur s'était cru « citoyen d'un État libre ». 

Il reste à citer un groupe d'intermédiaires par excellence. 
le groupe des traducteurs. Ïl ÿ en a trois. Le premier fut Jean 
Bertrand, fils d’une famille huguenote réfugiée dans le pays 
de Vaud après la révocation de l’Édit de Nantes. Pendant un 
séjour en Hollande, il traduisit, le premier, la fable paradoxale 
de Mandeville, le poème Mental d'Élisabeth Rowe et 
l'épopée héroïque de Glover?. Le second fut Pierre Clément. 
de famille genevoise, mais bientôt émigré pour vivre en 
France et en Angleterre. À Paris il traduisit, le premier, le 


1. Rousseau, Contrat social, livre I. | 

2. Voici les titres originaux : Mandeville, The Fable of the Bees, 1724. Et 
sabeth Rowe, Friendship in the death. 1728; Glover, Leonidas, 1335. Les tr 
ductions de Jean Bertrand parurent comme suit : Léonidas, à La Haye en 1° 
L'amitié après la mort et la Fable des abeilles, à Amsterdam en 1740. Voir ar 
ticle « Bertrand » dans Haag, La France protestante, t. XI, p. 231 (1847. 
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- plus fameux des drames de Lillo, qui joue un rôle décisif dans 
l'histoire du théâtre!. Le troisième fut un Bâlois, J. M. Me- 
rian, qui émigra pour vivre à Berlin, comme membre de 
l’Académie des Sciences. Son président, Maupertuis, l'invita 
à traduire, le premier, l'important traité philosophique de 
Hume?. Cette liste, terminée très tôt, ne manque pas de sur- 
prendre un peu. 

Telle est, de la part de la Suisse, la contribution de langue 
française à la découverte de l'Angleterre au xvui° siècle. 


Nous avons comparé plus haut, quant à la position média- 
trice, au livre français de Muralt un livre allemand de J. J. Bod- 
mer. Il s’agit de sa traduction de Milton. L'activité de Bodmer 
fut immenses. Il n’est pas aisé de suivre tous ses pas.Ce grand 
critique fut un mauvais poète, et, ce qui est pis, un mauvais 


1. Cf. plus loin, p. 682, la note de M. T. V. Benn. La version de Clément 
(1748) servit de base à la première traduction allemande de 1749. Voir Price, 
English >> German influences, p. 339 (1920). Sur Clément, voir la notice bio- 
graphique dans la Nouvelle Biographie générale, t. X, p. 788 (1855). 

2. The Enquiry concerning human Understanding de Hume parut en 1748, 
la traduction de Merian en 1758. Voir Quérard, La France littéraire, t. IV, 
p. 165, et Prantl dans la Allgemeine deutsche Biographie, t. XXI, p. 428 (1885). 

3. On s’étonnera surtout de la non-intervention de Genève (Pierre Clément, 
pour la raison citée, ne compte que partiellement). En parcourant l'Histoire 
littéraire de Genève, que publia en 1786 Jean Senebier, on est surpris du grand 
nombre de Genevois qui, au xvi1* et au xviri* siècle, ont visité l'Angleterre : 
Frédric Spanheim, t. nn à 191; Ézéchiel Spanheim, t. I], p. 272; Jean Peti- 
tot, t. Il, p. 233; Benedict Pictet, t. II, p. 249; Jeun-Louis Pictet, t. IIF, 
p. 178; Jean Alphonse Turretini, t. III, p. 7; Amédée Lullin, €t. III, p. 16; 
Jacob Vernet, t. 111, p. 25; Leonard Baulacre, t. III, p. 25; Jean-Edme Ro- 
milly, t. HI, p. 52; Firmin Abauzit, t. III, p. 63; Jean-Jacques Burlamaqui, 
t. III, p. 87; Gabriel Cramer, t. III, p. 104; Jean Jalabert, t. III, p. 126; 
Théodore Tronchin, t. II, p. 133; Jean-Louis Saladin, t. [F, p. 280; Jacques- 
Antoine Arland, t. III, p. 312; Jacques-Antoine Dassier, t. III, p. 315. Et cette 
liste n'est point complète. Est-ce que j'aurais négligemment diminué Île rèle 
littéraire de Genève? Je ne le pense nullement et j'invoque au contraire deux 
témoins compétents qui semblent partager la même opinion. L'Encyclopédie, 
dans son article sur Genève (t. XV, p. 929, éd. 1779), déclare cette ville « at- 
tachée aux Français par ses alliances et par son commerce, aux Anglais par 
son commerce et par la religion ». De littérature, pas un mot! Et Sismondi, 
dans ses Considérations sur Genève dans ses rapports avec l'Angleterre et les 
États protestants (Londres, 1814), déclare su ville natale « en quelque sort 
une ville anglaise sur le continent, un poste avancé pour les lumières poli- 
tiques et les lumières religieuses, une école succursale, enfin, de l'éducation 
anglaise du genre humain ». De littérature, pas un mot! 

4. Johann Jakob Bodmer, Denkschrift zum CC. Geburtstage. Zürich, 1900. 
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poète fécond. Il ne manque pas de traits ridicules : on Îles 
remarque jusque dans le portrait que fit de lui le plus just 
des peintres — jusque dans son portrait par Gœthe!. Tout 
cela est fort dommage. Car Bodmer fut un homme extraordi- 
naire. [l traduisit Homère d’une façon qui mérita l’approbs- 
tion de Herder*. Il eut, à une époque où cela n'avait rien d: 
banal, sa vision originale de Dante et de Cervantes. Il fut us 
des premiers à s'intéresser aux vieux Minnesänger et le pre- 
mier à publier un fragment des Vibelungen. Il a contribué à 
renouveler les études historiques dans son pays. Et il con- 
duisit l'Allemagne au centre de l'âme anglaise. Bodmer, ne 
en 1698 dans un bourg près de Zurich, montre durant sa 
jeunesse le même élément de fronde qu'avait manifesté la 
jeunesse de Muralt. L'un sortit de son milieu en refusant de 
rester officier, l’autre en refusant de devenir théologien. Sans 
lui demander son avis, on destina au commerce l’ex-théolo- 
gien Bodmer. C'est ainsi qu'il lui arriva de faire un voyage 
d'apprentissage à Genève et à Lyon : 1l en rapporta une tra- 
duction française du journal de Steele et d’Addison, le Spec- 
tateur. C'était en 1718. Il avait alors vingt ans$. Le jeune 
commerçant, rentré avec son Spectateur, quitta le commerce 
pour se vouer à la littérature. Il fonda, avec des amis, une 
revue analogue à celle qui était tombée entre ses mains. Ce 
sont les Discours des Peintres, qui, dans l'original, s'appellent 
assez étrangement Discourse der Makhlern. Ils parurent à 
Zurich de 1721 à 1723 et n’eurent pas de succès. Bodmer fit 
mieux : 1l voulut connaitre et faire connaître cette littérature 
que lui avait laissé deviner le Spectateur. 11 décida, en au- 
tomne 1723, de traduire Milton. Ce fut un plan téméraire. 
Tout ce qu on pouvait lire alors en allemand de belle littera- 
ture anglaise, c'était l'édifiant poème de Bunyan et l’aven- 
tureux roman de Defoe. Bodmer, qui ne savait pas encore 
l'anglais, se procura avec l'original de Milton un dictionnaire 
anglo-latin et accomplit sa traduction, dans un seul élan er- 


1. Guthe, Aus meinem Leben. XVIII Buch. 

Ÿ. Herder, Vorrede zu den Volksliedern (Sämtliche Werke, t. VIII, p. 3 
éd. ISO). 

% Bodmer devait se souvenir de ce moment pendant toute sa vie. Voir 
Bodmers personliche Anekdoten. Herausgeseben von Freodor Vetter ‘Zarcke: 
TaschenbuckY. Zürich, 1892, p. 102. 
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thousiaste, pendant l’année de 1724. Le livre parut à Zurich 
en 1732 sous le titre de Johann Miltons Verlust des Para- 
dieses. Ein Heldengedicht. La préface constata qu'on en pos- 
sédait déjà des traductions hollandaise, française, italienne et 
une traduction allemande de 1672, que personne n'avait 
jamais remarquée!. Il faut venir en son temps. 

La traduction de Bodmer vint en son temps. Elle ne fut 
écrite qu’en prose, et en lourde prose, et en lourde prose 
surannée. Elle n’en agit pas moins puissamment. Elle accom- 
pagna son auteur avec ses six éditions, toujours un peu plus 
modernisées et toujours un peu plus arriérées, jusqu'à sa 
mort, en 1783. Elle est la clef de sa vie littéraire. Déjà la pré- 
face de 1732 avait annoncé son plan de faire suivre sa traduc- 
tion d'un commentaire explicatif. Mais Îles circonstances 
allaient lui demander non pas une explication, mais une dé- 
fense. Gottsched n'avait pu terminer la lecture du chant pre- 
mier, sans en être profondément choqué. Il s'était cru obligé, 
vis-à-vis de son public, de le mettre en garde contre un poète 
qui menaçait le bon goût et les règles admises. Ne suflisait-il 
pas de citer la description que fit Milton du palais de Satan? 
Ne suffisait-il pas de citer cette scène ridicule de la transfor- 
mation des mauvais génies en pygmées ? Ÿ avait-il un moyen 
plus précaire de placer une armée dans un vestibule ? Avait- 
on jamais vu plus maltraitée toute vraisemblance*??... Bodmer 
fit front contre l’offenseur de son poète favori. Il publia en 1740 
son 7raité critique du merveilleux en poësie?. Il ÿ remarqua, 
d’abord, que la critique de Gottsched était copiée de Voltaire, 


1. Son auteur était E. G. von Berge, né à Bernburg en 1649, mort à Ber- 
lin en 1722. Il avait voyagé eu Russie et en Angleterre. Sa traduction est en 
vers et se sert, au commencement, d’une traduction encore antérieure par 
Th. Haacke, venu du Palatinat, mort à Londres en 1690 et qui semble poussé 
à son entreprise par la connaissance personnelle de Milton. Voir J. Bolte, 
Die beiden ältesten Verdeutschungen von Miltons Verlorenem l'aradies (Zeit- 
schrift für vergleichende Literaturgeschichte. N. F., t. I, p.426), 1887 et 1888. 

2. J. Ch. Gottsched, Versuch einer Critischen Dichtkunst für die Deutschen, 
2* éd. Leipzig, 1737, p. 202. Le passage inculpé de Milton se trouve vers lu 
tin du premier livre du Paradise lost. 

3. Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poeste und dessen 
Verbindung mit dem Wahrscheinlichen. In einer Vertcidigung des Gedichtes 
Joh. Millons von dem verluhrnen Paradiese. Zürich, 1740, p. 96 et suiv. Lu 
critique de Voltaire se trouve dans son Essai sur la poésie épique, cha- 


pitre IX. 
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et, ensuite, que Voltaire s'était servi d'arguments ridicules. 
Voilà, réduite à son point de départ, toute la querelle entre 
Zurich et Leipzig — querelle aussi significative pour son 
temps qu'insipide pour nous. Mais un mot, échappé à Bod- 
mer, et qui ne fut que rarement ou jamais remarqué, doit être 
retenu ici. Ce passage historique sc trouve dans la « Préface 
de l’auteur au monde allemand » qui précède le Traite eri- 
tique. Bodmer y dit : si un lecteur allemand de Milton, auteur 
reconnu par les Anglais, n'y trouve point de plaisir, il n’en 
doit jamais chercher l'explication dans une cause primaire et 
inaltérable, mais secondaire et passagère — « car le cœur est 
le même chez les Anglais et les Allemands ». C’est la théorie 
de la correspondance des génies anglais et allemand, répétée 
et enrichie plus tard par Lessing et Herder!. Bodmer vainquit 
Gottsched, parce que la jeune génération se rangea de sou 
côté, c’est-à-dire qu'il l'emporta par le seul moyen qui compte 
en littérature. Klopstock avoua plus tard que ce fut Milton. 
traduit et commenté par Bodmer, qui lui avait inspiré sa 
Messiade. 

Comment Bodmer lui-même usa-t-il de sa victoire ? Il crut 
méritoire d'ajouter à une œuvre éternelle une œuvre passa- 
gère, et de traduire ce que tout le monde estimait intradui- 
sible. C’est ainsi qu'il fit connaître, en 1737, les deux pre- 
miers chants de //udibras, satire surannée contre les presbyte- 
riens du xvu° siècle?. Cela lui procura le compliment « d’avoir 
fait suivre le séraphique Milton du plaisant Butler » — appre- 
ciation aussi flatteuse que dénuée de conséquence. Bodmer 
fit connaître dix ans plus tard, en 1747, la Dunciade de Pope: 


1. Lessing, Briefe, die neueste Literatur betreffend (17. Brief, 1759): Herder. 
Achnlichkeit der mittlern englischen und deutschen Dichtkunst (1777). 

2. Versuch einer Deutschen Uebersetzung von Samuel Butlers Hudrites 
Frankfurt und Leipzig, 1737. 

3. « Nachdem uns nemlich derselbe einen erhabenen Milton in deutsche 
Sprache geliefert hat, so hat er uns auch einen lustigen Butler gleichsam rer 
Zugube schenken wollen » (Beyträge zur Crilischen Historie der Deutsckea 
Sprache, Poesie und Beredsamkeit, 1733, 17. Stück, p. 167). Voltaire, davs la 
vingt-deuxième de ses Lettres philosophiques de 173% : « Il y a surtout æ 
poëme anglais que je désespéreruis de vous faire connaître; il s'appelle br 
dibras. » José Cadalso, Espagnol anglisant, mort en 1782, dans le cinquant” 
deuxième de ses posthumes Cartas marruecas : « El poema burlesco de is: 
Ingleses, intitulado Hudibras, no se puede pasar « otra lengua ninguna ‘e 
continente de Europa. » 
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après la satire théologique une satire littéraire!. Mais elle ne 
lui rapporta pas même l'appréciation flatteuse et dénuée de 
conséquence de la première. Encore deux ans plus tard, 
en 1749, 1l fit connaître un premier fragment d’Young*? : ce 
fut une intuition parfaite, mais à laquelle il ne resta pas fidèle. 
Ebert devint l'interprète d'Young®. Enfin, vers la fin de sa 
vie, en 1780 et 1781, Bodmer publia une traduction de Percy 
— quinze ans après la découverte de celui-ci par R. E. Raspe. 
Après Raspe, ce furent Herder, Eschenburg, Lenz, Claudius 
et d’autres qui traduisirent Percy : ici Bodmer ne fit que 
suivre. Son choix fut relativement riche, mais absolument 
antipoétiques. 

On se demande où restèrent les collaborateurs de Bodmer : 
il n’en manqua pas. En 1756, J. H. Waser, diacre à Winter- 
thur, ami de Bodmer, commença à publier son édition de 
Swift en huit volumes”® : à cette date, il y avait juste trente 
ans qu'on lisait en allemand le satirique conteur anglais. 
En 1757, J. Tobler, archidiacre à Zurich, élève et ami de 
Bodmer, publia une traduction du poème champêtre de 
Thomson : à cette date, il en existait déjà deux autres, sorties 
de l'Allemagne du Nord. Parmi ceux qui ont ajouté du nou- 
veau, nous ne saurions nommer qu'un seul Suisse, élève et 
ami de Bodmer comme Tobler, mais qui vécut loin de sa patrie 
à Berlin. Ce fut J. G. Sulzer, mathématicien et philosophe : 
dans l’atmosphère de l'Académie de Berlin, il se décida à la 
première traduction de l'analyse De l'entendement humain par 
David Hume, comme fit, peu après et au même lieu, mais en 
français, son compatriote J. B. Merian. Sulzer attacha une 


1. Alerander Popens Duncias. Zürich, 1747. 

2. Voir Neue critische Briefe, 1749. J'ajoute ce détail à l'étude de M. P. Van 
Tieghem, /a Poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au XVIII* siècle. 
Paris, 1921. 

3. Et le resta pour tout le xvir1° siècle. Nous avons cité plus haut l’hom- 
mage qui fut rendu à cette traduction en 1756 par F. W. Zachariä. En 1794, 
un poète suisse, J. G. Salis, se souvint encore du même mérite d'Ebert dans 
son ode de 179% à ce dernier. Salis l’apostrophe : Vertrauter Youngs! 

4. Altenglische Balladen. Zürich und Winterthur, 1780. 

5. Satyrische und ernsthafle Schriflen von Swift. Hamburg und Leipzig, 
1756-1766. C'est Waser aussi qui livra, en 1765, la première traduction com- 
plète de Hudribas, commencée par Bodmer. Voir Th. Vetter, Johann Heinrich 
Waser, ein Vermittler englischer Literatur (Neujahrsblatt der Stadtbibliothek 
Zürich), 1898. 
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grande importance à son entreprise, ne voulant pas seulement 
faire connaitre des idées philosophiques, mais aussi les cor- 
riger!. Il ne s’en tira pas d’une manière qui méritât l'attention 
de la postérité. Il y trouva cependant un successeur, qui eut 
moins de connaissance de l'anglais, mais plus de génie que 
lui. Ce fut Kant, qui a déclaré qu'il dut à Hume d’être réveillé 
du sommeil dogmatique?. 

Il nous reste à terminer notre étude de la contribution suisse- 
allemande à la découverte de l'Angleterre, en mentionnant 
l'hospitalité rendue à des hommes et à des œuvres d’origine 
allemande. Le premier qui mérite une place ici est K. F. Drol- 
linger, qui fut, à son époque, un poète lyrique estimé et lu‘. 
Bodmer put aisément se mettre en relation avec ce Badois qui 
vivait à Bâle : au début de leur correspondance, Drollinger 
avait déjà terminé sa traduction de l'Art poétique de Pope, 
intitulé Essay on criticism. Les lettres inédites de Drollinger 
à Bodmeri — au nombre de douze, datant toutes de 1740 
et 1741 — laissent apercevoir toutes les difficultés que l’enten- 
dement de l'original lui avait causées et toute l'importance 
qu'avait pour lui la traduction française du même opuscule 
par Du Resnel. Le rôle de Bodmer se restreignit à recevoir 
avec bienveillance le travail terminé et à l’insérer dans un 
de ses recueils®. La mort prématurée de Drollinger en 1742 
empêcha toute autre collaboration. 

Le second cas de cet ordre est devenu plus fameux. Bodmer 
avait invité chez lui le jeune Klopstock, mais l’avait remplacé. 
puisque celui-ci ne se comporta pas assez saintement, par le 


jeune Wieland. Ce fut en 1752. Wieland habita chez Bodmer 


1. Voir Hircel an Gleim über Sulzer den Weltweisen. Zürich und Winterthur. 
1739, t. I, p. 209. La traduction de Sulzer avait paru en 1755 à Hamburg e«t 
Leipzig. 

2. Kant, Prolegomena, 1783 (Préface). Kant nous livre un des exemples fre- 
quents de l’importance des traductions pour l’homme de génie. On a constate 
que Kant ne citait que des livres anglais traduits en allemand (Benno Erd- 
mann, Xant und Hume um 1762, dans Archiv für Geschichte der Philosophie. 
Bd. 1, p. 64. Berlin, 1888). 

3. W. Wackernagel, Drollinger. Basel, 1841, et Th. Lôhlein, Dro/linger 
Kurisruhe, 1873. 

4. Ces lettres se trouvent à la Zentralbibliothek de Zurich. 

5. Sammlung Critischer, Poelischer, und andrer geistvollen Schriften. Erstes 
Stück. Zürich, 1741. 
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pendant vingt mois et exerça pendant cinq ans le métier de 
précepteur dans une autre maison de Zurich. C'est à cette 
époque, et avec l’aide de Bodmer, qu'il apprit l'anglais. Pen- 
dant un certain temps après son retour en Allemagne, Wie- 
land garda ses éditeurs, Orell, Gessner et C!°, à Zurich. C'est 
ainsi que parut dans cette ville sa traduction de Shakespeare 
(1762-1766), contenant vingt-deux drames en huit volumes, 
merveilleusement imprimés et ornés de vignettes par Salomon 
Gessner. Lorsque parut ce « Shakespeare zurichois », qui forme 
l'illustre pendant de l’antérieur « Milton zurichois », on ne 
possédait en allemand, de l’auteur de Hamlet, que deux pièces 
isolées! Bodmer était renseigné au moins sur l’une d’elles?. 
Bodmer savait donc que Shakespeare était traduisible. Mais 
trouvait-il bon qu’on traduisit celui qu’il avait présenté autre- 
fois comme le « Sophocle anglais »? Le jeune Wieland pou- 
vait trouver l'original anglais dans la bibliothèque de son hôte. 
Mais l’y a-t-il trouvé ? On ne peut pas répondre à ces ques- 
tions. Nous ne tenons en main que les huit admirables volumes 
et ne connaissons que leur effet immense sur le temps. Les- 
sing salua avec enthousiasme l'œuvre qui venait d’être 
achevée‘; Gœthe la glorifia dans un magnifique discours 
funèbre sur le grand ami défunt*. 


1. C. W. von Borcke (1704-1747), diplomate prussien qui avait voyagé en 
Angleterre, traduisit Ju/ius Caesar (Berlin, 1741). Dans la mème année, 
J. E. Schlegel faisait suivre cette traduction d’une Vergleichung Shakespeare's 
und Andreas Gryphs dans les Beyträge zur Critischen Historie der Deutschen 
Sprache de Gottsched, t. VII, p. 540-572 (1741); voir aussi les œuvres de 
J. G. Schlegel, t. IIL, p. 27-64 (Kopenhagen et Leipzig, 1761 et suiv.}; voir 
de plus sur Borcke et sa traduction : Eschenburg, l’eber Shakespeare, 1789, 

498, et Wehrmann dans la A//gemeine Deutsche Biographie, 1. XLVII, 
p- 112. — En 1758 parut à Bâle une traduction anonyme de Romeo (Neue Pro- 
bestücke der Englischen Schaubühne, aus der Ursprache übersetzt von einem 
Liebhaber des guten Geschmacks). La Bibliothek der schünen Künste und Wis- 
senschaften de Leipzig en parle, t. VI, p. 60-74 (1760), en terminant ainsi : 
« Wir empfehlen hauptsächlich dem Uebersetzer die Shakespearischen 
Stücke : sie sind die schônsten, aber auch die schwersten; aber um desto 
eher zu übersetzen, wenn man nützlich sein will. » Voir de plus Eschenburg, 
Ueber Shakespeare, 1787, p. 503. 

2. Bricfe der Schweizer Bodmer, Sulzer, Gessner. Aus Gleims litlerarischem 
Vachlass, herausgegeben von Wilhelm Kôrte. Zürich, 1804. 

3. Préface de sa traduction de Milton de 1732. 

Æ&. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, 15. Stück, 1767. 

5. Goethe, Zum Andenken des edlen Dichters, Bruders und Freundes Mar- 
tin Wieland, 1813. 
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Wieland eut, de son vivant, deux successeurs. Le premier 
fut J. J. Eschenburg, dont la traduction parut à Zurich, de 
1775 à 1778, en douze volumes, chez le même éditeur dont il 
hérita tout simplement. Cette traduction embrassait tous les 
drames de Shakespeare : différence essentielle vis-à-vis de 
celle de Wieland. Eschenburpg, il est vrai, fut plus exact, mais 
il ne s’éleva pas plus à la poésie que son prédécesseur. Le se- 
sond, qui suivit l’exemple de Wieland, fut A. W. Schlegel, 
qui publia un Shakespeare allemand en vers. Cette traduction 
classique et définitive parut à Berlin de 1797 à 1801. À Zurich, 
on avait été informé depuis longtemps du plan de Schlegel, 
mais sans qu'on s y fût intéressé sincèrement. 

L'histoire de la propagation de Shakespeare en allemand 
résume toute une époque de la vie intellectuelle suisse dans 
la seconde moitié du xvin* siècle. Un Allemand, après avoir 
longuement vécu en Suisse, commence la première traduc- 
tion de Shakespeare et la publie en Suisse. Un autre Alle- 
mand, qui n’a jamais vécu en Suisse, achève ce que le pre- 
mier a commencé — son œuvre imprimée sort encore de la 
Suisse. Un troisième Allemand donne la version définitive de 
Shakespeare — cette fois sans nul rapport avec la Suisse. Le 
chapitre qui suit tâchera de donner les explications nécessaires. 


IT. 


LA DÉCOUVERTE DE L'ALLEMAGNE®?. 


Au commencement du xvun* siècle, l'Allemagne était aussi 
inconnue du reste de l'Europe que l'était l'Angleterre au même 
moment. L'Allemagne représentait une puissance d’un grand 
nom et de peu de force. On en connaissait quelques savants, 
mais on la croyait incapable de produire une littérature. L'état 
de dépression morale et artistique dans lequel l'Allemagne 


1. Bernhard Seuffert, Wielands, Eschenburgs und Schlegels Shakespeare- 
Uebersetzungen (Archiv für Literaturgerschichte, 1. XIII, 1885). 

2. Je renvoie une fois pour toutes à M. L. Reynaud, l’Influence allemande 
en France au XVIII* et au XIX° siècle. Paris, 1922. On verra dans la suite que 
je ne partage pas complètement son point de vue. 

3. En 1699, l’Académie des Sciences à Paris, qui s'était attaché huit 
membres étrangers, en compta quatre de nationalité allemande. Voir Chrts- 
tian Wolffs eigene Lebensbeschreibung. Leipzig, 1841, p. 157 et suiv. 
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était sortie de la guerre de Trente Ans favorisait cette réserve, 
qui cachait mal un dogme réprobateur. Mais la dépression se 
suérissait lentement, l'Allemagne se sentait des forces nou- 
velles, tout en souffrant des vieux préjugés de l'extérieur. Elle 
réussit assez vite à se faire connaître. C'est qu'elle avait un 
avocat, dont elle était un peu la cliente : cet avocat fut l’An- 
gleterre, qui avait pénétré de ses idées et de ses formes les 
pays du continent. Nous avons vu, dans le chapitre précédent, 
jusqu’à quel point la France et l'Allemagne s'étaient laissé 
pénétrer par la littérature anglaise. Ce fut une Allemagne an- 
ghcisée qui se présenta à une France anglicisée. C’est ainsi 
que l'une fut comprise par l’autre. Et le mouvement ne s’ar- 
rêta pas là : étant comprise par la France, l'Allemagne devait 
l'être par toute l'Europe. 

On ne nous demandera pas de remplir tout le cadre esquissé. 
Mais on nous permettra de revenir sur le fait d’un enchaîne- 
ment des diffusions anglaise et allemande : il en existe une 
preuve qui nous mène à l’origine des deux phénomènes. Nous 
avons cité en sa place la Bibliothèque anglaise ou Histoire lit- 
téraire de la Grande-Bretagne, journal d'Amsterdam (1717) 
fondé par un protestant français vivant à Londres. Nous avons 
à citer maintenant la Bibliothèque sermanique ou Histoire lit- 
téraire de l'Allemagne et des pays du Nord, journal d'Ams- 
terdam (1720) fondé par un protestant vivant à Berlin. L’ana- 
logie ne saurait être plus complète. L'âme de cette seconde 
entreprise était un excellent homme : dans la Préface, les 
différents collaborateurs s’honorent de « l'avantage de tra- 
vailler sous la direction de M. Lenfant ». Jacques Lenfant, in- 
fatigable prédicateur, traducteur et historien ecclésiastique, 
huguenot émigré, passa les quarante dernières années de sa 
vie à Berlin. Il était lié aux huguenots réfugiés dans l'Ile Bri- 
tannique, qu'il visita en 1707 et où l’on tâcha en vain de le 
retenir?. Son journal avoue dès la première page l'imitation 
anglaise. « Cette Bibliothèque germanique est l'ouvrage de 
J’émulation. L'applaudissement que le public a donné à la 


1. M. P. Van Tieghem vient de nous en donner un exemple éloquent dans 
les Zdylles de Gessner et le réve pastoral dans le préromantisme européen 
{Revue de littérature comparée, 1. IV, 1 et 2, 1924). 

2. Hoag, la France protestante, t. VI, p. 549. 
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Bibliothèque anglaise a fait naître l'envie à quelques personnes 
de lettres de Berlin, et d’autres endroits des Etats du roi de 
Prusse, de rendre compte en français d'un grand nombre de 
pièces importantes et curieuses qui s’impriment journelle- 
ment en Allemagne et qui ne passent presque point dans les 
pays étrangers, parce qu'on n'en rend compte qu’en latin ou 
en allemand, et que quelquefois même il n’en est point fait 
mention en aucune langue. » Les éditeurs regrettent d'autant 
plus ces circonstances, défavorables à l'Allemagne, que celle- 
ci « est aussi féconde qu'aucun pays de l'Europe en bons es- 
prits et en savants ». On promit de se tenir surtout aux 
sciences, et l'on commença à donner des comptes-rendus des 
ouvrages théologiques, philosophiques, juridiques. Il ne 
manqua pas de lecteurs lointains désirant des informations 
plus amples. L’Avertissement du tome III eut la satisfaction 
d'écrire : « Les Journalistes de Paris ont trouvé à redire qu'on 
eùt exclu du Journal les Mathématiques et la Médecine: on 
profitera de cet avis avec plaisir. » 

Les sciences, tout en remplissant la majorité des pages de 
la Bibliothèque germanique, n'étaient pas son objet unique. 
Chaque volume se terminait par des « Nouvelles littéraires », 
c'est-à-dire par des notices concernant les nouveautés de la 
Muse allemande. On les feuillette avec curiosité, sans en être 
aucunement récompensé. La poésie allemande n'excellait pas 
pendant la troisième décade du xvin’ siècle. Mais le tableau 
change complètement dans la quatrième décade. Nous relisons 
avec le plus grand intérêt les notices de l'an 1732 — date à 
laquelle commence le grand siècle de la poésie allemande, 
que devait terminer juste cent ans plus tard, en 1832, la mort 
de Gæthe. La Bibliothèque germanique ne nous déçoit en rien. 
Elle note sous la rubrique de Zurich : « Il parut ici une nou- 
velle traduction du Paradis perdu de Milton. Quoique l'au- 
teur ne se nomme pas, on sait que c'est M. le professeur 
Bodmer. » Et pour comble d’exactitude. elle poursuit : « On 
avait déjà, dès l'an 1682, une traduction allemande de ce 
Poème, faite par un nommé M. de Berg. » L'an 1732 est 
célèbre, plus encore que par Bodmer, par son compatriote 
A. v. Haller. Ce savant bernois de réputation européenne 
publia alors, dans sa ville natale, comme produit de ses 
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heures de loisir, un choix de poésies sous le titre de Versuch 
schweiserischer Gedichte — lourd de forme, profond de con- 
ception, d'intention moralisante. Haller y ajouta à ses odes 
son poème descriptif Die Alpen. Lessing qui, en analysant 
vers par vers ce poème, développa bientôt après la théorie 
d’une poésie plus raffinée, devait nécessairement le critiquer!. 
Mais Gœthe y reconnut à la fin de sa vie l'aurore d'un nouvel 
âge poétique?. Il est donc compréhensible que nous espérions 
trouver dans la Bibliothèque germanique un mot non seule- 
ment sur la traduction de Bodmer, mais aussi sur les paésies 
originales de Haller. Nous n'y trouvons rien en 1732 ni en 
1733. L'an 1734 nous paraît promettre une chance nouvelle, 
puisque la seconde édition des poésies de Haller date de là. 
Nouvelle déception. Nous remarquons une seule information 
de quelque intérêt. C'est l'annonce du Mercure suisse ou 
Recueil de nouvelles historiques, littéraires et curieuses. \,a 
notice laconique, sous la rubrique de « Neuchâtel », se ter- 
mine par ces mots : « C’est un nouveau journal qui paraît ici 
depuis quelques mois. » Nous avons eu l’idée d’y poursuivre 
notre recherche et, entres autres articles, nous y trouvons un 
compte-rendu enthousiaste de la seconde édition des poésies 
de Haller. Ce compte-rendu ne forme pas moins de quinze 
pages et contient ces mots : « Comme nous sommes Îles pre- 
miers Journalistes français qui annonçons ces Poésies, et 
qu’elles sont estimées, nous nous étendrons un peu sur ce que 
nous avons à en dire. » Le Mercure suisse avait été fondé à 
Neuchâtel en 1733. Il insérait souvent des articles qui nous 
étonnent aujourd'hui : Dialogue entre Jules César et Guillaume 
Tell — Lettre d'une amie à une amie. pour la consoler de la 
erte de ses biens — Controverse sur la question s'il est plus 
agréable d'aimer ou d'être aimé... Mais on y marquait aussi 
des tendances moins embarrassantes. Ces autres tendances 
étaient surtout protestantes et patriotiques. Quant au patrio- 
tisme, une certaine complication s'élevait en tant que la prin- 
cipauté de Neuchâtel, l'alliée des Treize Cantons helvétiques, 
appartenait d'autre part à la dynastie des Hohenzollern. Notre 
journal suffisait au double caractère politique de son pays, en 


1. Lessing, Laokoon, £ XVII. 
2. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (III, xn1). 
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rendant tous les hommages nécessaires à « S. M. le Roy de 
Prusse notre Souverain » et en fêtant également « la Suisse 
notre chère Patrie ». Le patriotisme helvétique des Neuchà- 
telois était aussi sincère que celui du reste des Suisses au 
xvri* siècle. C'était un phénomène qui se déclarait en maints 
détails. On rêvait un glorieux passé et un grand avenir. Les 
études historiques florissaient. Les plans pour améliorer 
la situation du pays sous tous les rapports fourmillaient. 
Et la jalousie nationale se montrait plus susceptible que 
jamais. Cette jalousie était fondée, et cela vis-à-vis des Fran- 
çais comme vis-à-vis des Allemands!. Muralt se nommait 
amèrement « un homme grossier, un Suisse? ». Bodmer dé- 
clarait ne point vouloir se reposer avant d’avoir réfuté le pré- 
jugé général « qui ne voit dans les Suisses que du gibier 
grossier ». 

Le Mercure suisse partage cette volonté de réhabilitation na- 
tionale. Il se récrie contre le P. Bouhours qui avait osé de- 
mander « si un Suisse peut être un homme d'esprit » ? Il se 
récrie contre Voltaire qui avait traité les Suisses de « bar- 
bares, dont la guerre est l'unique métier ». Et il se récrie 
contre le marquis d’Argens, qui avait dénoncé les Suisses 
comme « les plus mauvais poètes de l’univers6 ». Le Mercure 
suisse cite à chaque occasion les théologiens, les historiens. 
les juristes d'assez de talent pour démentir de telles alléza- 


1. Lessing regrette encore en 1759 que Wieland parût avoir oublié sa bonne 
langue allemande pendant son séjour en Suisse. Cf. 14°" Lüteraturbrief 11559. 

2. Muralt, Lettres sur les Français (première lettre). 

3. Discourse der Mahlern, t. IV, p. 69. J'y ajoute deux témoignages de 
J. G. Zimmermann. Dans sa lettre anonyme À M. *"**####%%%, célèbre médecis 
à Paris, concernant M. le professeur de Haller, publiée dans le Journal here 
tique en novembre 1752, il dit : « La Suisse, depuis la Réformation, n'a pas 


cessé d’avoir des Homes célèbres. Mais les préjugés des étrangers l'ont 
presque toujours empêché de la gloire que les Savans qu'elle a produits se 
sont acquis. » (Zimmermann avoue la paternité de cette lettre dans la préface 
de son Leben des Herrn von Haller. Zürich, 1755.) Et en 1785. dans son livre 
Ueber die Einsamkeit (t. IV, p. 350), il se souvient du temps des Lettres de 
Muralt comme d'une époque, « da man in Frankreich noch immer wähnte. 
ein Schweizer und ein Vieh seien einerlei ». Sur Zimmernann, voir la biogra- 
phie récente de M. Auguste Bouvier (Genève, 1925). 

k. Mercure suisse (Journal helvétique), janvier 1738. 

5. Ibid. 

6. Jbid., novembre 1740. Voir marquis d'Argens, Leltres chinoises. Nour. 
éd. à La Haye, 1755, t. III, p. 283. 
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gations. Il ne se lasse pas de demander des informations sur 
toutes les branches dans toutes les régions : « Nous insérons 
tous les faits qui pourront faire honneur à la nation helvétique 
et caractériser les grands hommes qu'elle a produits en tous 
les temps, notre but étant de manifester les événements glo- 
rieux à la République des Suisses et rendre justice à cette 
pépinière d'hommes illustres: qui s y sont si avantageuse- 
ment distingués » (mai 1737). 

Ce qui était plus difficile à prouver, c'était l'existence d’un 
grand poète suisse. L'apparition des poésies de Haller fut une 
satisfaction longuement désirée, saluée chaleureusement et 
profondément sentie. Voici la raison des applaudissements 
fervents offerts à l’auteur d'un Æssai de poësies suisses : 


Le Titre de l'Ouvrage — dit le compte-rendu mentionné du Mer- 
cure suisse dans son numéro de février 1735 — a d'abord quelque 
chose de Satyrique. On a jusqu'ici envisagé la Suisse comme un 
Païs peu éclairé et peu propre à produire des Poètes. C'est l'idée 
qu en avaient sur tout certains Auteurs François. Chez eux un Suisse 
qui pense était un Phénomène, non seulement rare, mais incroyable. 
M. Haller leur apprend, dés le titre, que l’on pense en Suisse, qu'il 
y a des Poètes, et des Poètes capables de critiquer avec sens les 
Ouvrages des Auteurs de leur Nation, qui passent pour les plus 
châtiés. 


Le Mercure suisse continuait à suivre les pas de Haller 
poète. Sans doute, la louange de Neuchâtel était loin de faire 
loi en Europe; mais Haller trouva dans sa propre ville un pro- 
pagateur, qui lui conquit le public français. C'était V. B. von 
Tscharner; patricien bernois d'origine ; de profession, poète, 
historien, agronome, homme politique ; de caractère, l'incar- 
nation de tout ce que l'ancien régime suisse a produit de 
noble et de généreux !. Sa langue maternelle était l'allemand, 
ce qui ne l’empèéchait pas de manier le français avec aisance. 
Il jouissait de relations considérables. I] visita Rousseau au 
Val-Travers, Lessing à Leipzig, Young et Richardson en An- 
gleterre. Il aimait sa patrie et lui souhaitait une réputation 
hors de ses frontières. Il était né médiateur. De bonne heure 


4. Gustav Tobler, Vincenz Bernhard Tscharner 11128-1778) /Neujahrsblatt 
der Literarischen Gesellschaft Bern auf das Jahr 1896). Bern, 1895. 
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il s’enthousiasma de Haller et lui resta fidèle pendant toute 
sa vie. En 1778, à l'occasion du décès du poète, le gouverne- 
ment de Berne désigna Tscharner comme orateur officiel. 
L'ami survivant accomplit sa tâche d'une manière exemplaire 
et suivit le défunt au tombeau la même année. Une première 
ode de Haller, traduite par Tscharner, avait paru à Amster- 
dam en 1747, dans la Bibliothèque raisonnée. Bodmer prédit 
alors que le poète, muni d'une seconde paire d'ailes, s'envo- 
lerait vers des régions où de simples ailes allemandes ne 
l’auraient pas emporté. Bodmer prédit juste. Cette ode, tra- 
duite en français, parut aussitôt en anglais. Tscharner persé- 
vérait dans son entreprise. En 1750, il publia à Gæœttingue un 
petit livre bien imprimé sousle titre : Poësies choisies de M. de 
Haller. Traduites en prose par M. de T. On en vit bientôt des 
réimpressions suisses et françaises. Sous la date du 2 sep- 
tembre de 1752, Grimm, l’auteur de la Correspondance, 
écrivit à Haller : « Quelque faible et défectueuse, quelque 
éloignée que soit cette traduction de son original, elle a suff 
aux Français pour les convaincre que les éloges que les Alle- 
mands donnent à leur poète-philosophe ne sont que trop justes 
et trop mérités!. » Et ce n'est point le seul hommage dont 
Haller, une fois traduit, fut l’objet en France. Le poète suisse 
fut même chanté, et chanté en des termes qui étaient conve- 
nables au moment historique. Madame Du Boccage, à laquelle 
l'admiration de son temps avait voué la devise forma Venus. 
arte Minerva, apostropha Haller de la manière suivante : 


Tu fus le premier des Germains, 
Qui, marchant sur les pas d'Horace, 
Nous appris par tes tons divins, 
Que ces fils du Dieu de la Thrace 
Cuitivent les fleurs du Parnasse 2. 


1. La lettre complète est reproduite dans L. Hirzel, Albrecht von Hallers 
Gedichte. Frauenfeld, 1882, p. cccLxti. 

2. Cité d’après la lettre de Zimmermann, 4 M. *""#%%, célèbre médecin 
à Paris, concernant M. le professeur de Haller, publiée par le Journal kelre- 
tique en novembre 1752. Dans son Leben des Herrn von Haller (Zürich, 1:33". 
Zimmermann rend — voir p. 142 et suiv. — pleine justice aux mérites de 
Tscharner pour la propagation de Haller. Sur M®° Du Boccage, imits- 
trice de Milton et Gessner, voir Nouv. Biogr. gèn., t. VI, p. 293. J'ajoate 
enfin une dernière preuve que c'était à la fois la Suisse et Haller qui révé 
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Il est temps de nous arrêter ici un moment. Quelle conclu- 
sion faut-il tirer des faits établis ? I] s'ensuit d’abord que la pre- 
mière propagation de l'intelligence allemande partit des pro- 
testants français de tendance internationale vivant en Alle- 
magne. Il s'ensuit de plus que la première propagation de la 
poésie allemande partit de la Suisse, nation germano-latine, 
et plus précisément de la ligne géographique où les deux civi- 
lisations se touchent. 


Après 1732, la littérature allemande ne possède plus de 
date également importante jusqu’en 1748. C’est alors que pa- 
rurent les trois premiers chants de la Messiade de Klopstock. 
Nous avons dit, dans le chapitre précédent, comment l'origine 
de ce poème est liée à la tradition médiatrice de la Suisse. 
Une question se pose : la Suisse, qui le fit naître, l’aida-t-elle 
aussi à vivre ? Bodmer, dans son enthousiasme, voulut le faire 
traduire aussitôt en français, en italien et en anglais, pour 
rompre toute résistance possible soit à l'étranger, soit en Al- 
lemagne même. Tscharner semblait se prêter parfaitement au 
déchainement de cette campagne. Il mit des extraits de 
Klopstock à la disposition de Bodmer, et celui-ci les inséra 
sans tarder dans le numéro de décembre 1748 du Mercure 
suisse, sous le titre d’Échantillons d'un poème épique alle- 
mand, dont le sujet est la Rédemption, ou le Messie, tirés de la 
lettre d'un gentilhomme allemand. Bodmer engagea ensuite 
Tscharner à se mettre à une traduction suivie du poème de 
Klopstock. Le poète lui-même souhaita qu'on soumit cette 
version française à son roi Frédéric le Grand, si méfiant pour 
la littérature de son peuple. Klopstock supposa, non sans 
raison, qu'une traduction aurait plus de chance qu’un original 
d'attirer l’attention du monarque. Bodmer envoya les deux 
premiers chants du manuscrit de Tscharner à Berlin, où il 
possédait en Sulzer un intermédiaire dévoué. Sulzer s adresse 
aux deux principaux conseillers littéraires du roi, à Maupertuis 


lèrent la poésie allemande aux Français : Turgot dit en 1761, dans la préface 
de sa traduction de la Mort d'Abel : « Parmi les poètes allemands qui ont 
honoré ce siècle par les productions de leur génie, les Suisses se sont par- 
ticulièrement distingués; et M. Gessner est le second de cette nation qu'on 
fait connaitre en France. Le premier est M. Haller... » (Œuvres de M. de 
Turgot, 1. IX, p. 157 et suiv. Paris, 1810). 
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et à Voltaire. Maupertuis ne peut retenir ses doutes : il ne 
croit pas que ce poète, d'un talent incontestable, « se sou- 
tienne dans notre langue! ». Voltaire ne va pas même jusqu'à 
la lecture, affirmant que, pour un sujet aussi élevé, lui, pro- 
fane, « n'ose pas mettre la main à l’encensoir? ». La traduc- 
tion de Tscharner n'est donc pas présentée au roi. Le roi ne 
sera pas informé de l'existence de Klopstock; le plan de 
Bodmer a échoué. Tscharner reprend son manuscrit, qui ne 
fut jamais imprimé et qui ne semble plus exister. 

La Suisse n intervint plus dans la propagation de Klopstock 
qu'un demi-siècle plus tard, par la publication posthume de 
la traduction complète de la Messiade, en 1795, sortant de la 
plume de L.. F. Petitpierre, de Neuchâtel3. La Suisse n'inter- 
vint pas plus dans la propagation décisive de n'importe quel 
grand auteur allemand de la seconde moitié du xvnr* siècle. 
Après s'être heureusement intéressée à la divulgation de 
Haller, après avoir honorablement tâché de faire quelque 
chose pour Klopstock, elle n'agit plus de même ni pour Wie- 
land et Lessing, ni pour Gæthe et Schiller, ni pour Herder et 
Kant. Une telle « carence » ne peut pas être absolue : nous 
ne parlons pas d’un manque total d'intervention de la part 
de la Suisse, mais bien d'interventions tellement insignifiantes 
qu'elles ne méritent pas d'être comparées, même de loin. à 
celle de la première moitié du xvin* siècle. Après 1750, 
la Suisse n'a plus créé de réputation étrangère#. Et il s'agit 
d'en trouver la raison. La Suisse allait produire alors plus 
d'individus extraordinaires qu'elle n’en avait produit aupara- 
vant. Mais ces individus extraordinaires — tels que Rousseau, 
que Lavater, que Gessner — étaient ou des révolutionnaires. 
ou des rêveurs, ou des talents décoratifs. Ce qui manquait, 
c'étaient des travailleurs simples et solides. On était arrivé à 
un point où il fallait moins faire des découvertes inouies que 
suivre un développement logique. Pour cela, on aurait eu be- 


1. Hirzel an Gleim über Sulzer den Weltweisen. Zürich und Winterthur. 
1779, t. I, p. 126. 

2. Tobler, op. cit., p. 26. 

3. Voir Ch. Berthoud, les Quatre Petitpierre, 1855. 

k. Th. Süpfle, Geschichte des deutschen Kultureinflusses auf Frankreich 


(Gotha, 1886-1890), qui procède par auteurs, permet de vérifier cette affr- 
mation. 
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soin d'une atmosphère saine et d’une génération vraiment 
jeune : on ne possédait ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes 
proposé de traiter des questions purement littéraires et nous 
nous voyons obligé d'élargir notre cadre : la littérature n'est 
pas un phénomène isolé, elle repose sur une base sociale. 

Le xvir° siècle fut pour la Suisse une époque d’affaiblisse- 
ment et de pétrification progressives. La dépopulation était 
désastreuse. Nous apprenons qu'à Berne le nombre des nais- 
sances avait diminué de cinquante pour cent en un siècle! et 
qu'à Zurich l'augmentation des maisons inhabitées s'était 
élevée de trente pour cent en dix ans?. En 1757, l’éminent 
écrivain bälois I. Iselin avait publié une brochure alarmante 
du titre de Libres pensées sur la dépopulation de notre ville. 
Ses conseils ne furent pas écoutés, et les enterrements à Bâle 
continuaient à dépasser les naissances3. Voilà pour ces trois 
villes dominantes et florissantes. Il y avait à côté d'elles des 
régions sujettes et moins riches : or, 1l était impossible de 
voyager dans le pays de Vaud et dans le Tessin sans s’aper- 
cevoir du manque d'hommes et de l'absence de classes en- 
tièresi. L'émigration les absorbait — l'émigration par manque 
de chance pour des individus distingués. Une nation 


h] 


éprouve un certain orgueil de se voir honorée par ses fils à 


Li] 


l'étranger; mais chaque nation doit se garder de prêter à 
autrui ce dont elle a, ou devrait avoir, besoin elle-même. La 
Suisse aurait été mieux servie en conservant, pour les faire 
travailler dans leur patrie, des hommes tels que Müller (qui 
vivait en Allemagne), tels que Meister (qui vivait en France), 
tel que Laharpe (qui vivait en Russsie) et tels que Constant 


1. Tobler, op. cit., p. 43, et Abhandlungen und Beobachtungen durch die 
ühonomische Gesellschaft zu Bern gesammelt. Préface du tome VI (1764). 

2. Leonhard Meister, Monatsschrift für Helveziens Tüchter, mai 1793 (la dif- 
férence des maisons inhabitées se réfère à la décade de 1780 à 1790). 

3. Freimüthige Gedanken über die Entvôlkerung unserer Vaterstadt, 1757, et 
À. von Miakowski, /saak Jselin. Basel, 1875, p. 27 et suiv. Dans la brochure 
d'Iselin une seule ville suisse est mentionnée comme modèle de politique 
économique : c'est Genève. Et, en vérité, Genève au xvini® siècle nous sur. 
prend par une augmentation constante de sa population. Voir Édouard Mallet, 
Recherches historiques et statistiques sur la population de Genève (1549-1833). 
Paris, 1837. 

&. J. G. Sulzer, Beobachtungen und Anmerkungen auf einer im J. 1775 und 
1776 gethanen Reise, etc., 1780. 
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(qui vivait un peu partout). Tout de même, il en restait un 
nombre considérable au foyer paternel. Mais de quoi est-ce 
qu'on s'y préoccupait surtout ? On s’y rendait la vie dure : ou 
s’y génait. 

Nous n'avons pas dit dans le chapitre précédent, en parlant 
de Jean Le Clerc, qu'il était né genevois. Car la cité de Calvin, 
qui avait reçu maternellement les ancêtres français de ce 
théologien, répudia le petit-fils pour manque d’orthodoxie. 
Mais nous avons dit comment, à Berne, on traita un homme 
de talent comme Muralt. On n'en finirait pas d'énumérer des 
chicanes qu'on ne comprend aujourd'hui que difficilement. 
À Bâle, il était défendu de lire l’autobiographie piétiste de 
Jung Stilling, dont tout le pays recherchait les soins d'ocu- 
liste. À Zurich, J. H. Waser dut cacher la traduction d’une 
satire abondamment vieillie et dont on avait connaissance de- 
puis trente ans par une première traduction de Bodmer!. Et 
qu'on ne rende pas uniquement responsables les gouverne- 
ments. Neuchâtel en possédait un qui était extrêmement li- 
béral dans Frédéric le Grand : cependant, le monarque omni- 
potent dans son royaume était incapable de protéger Jean- 
Jacques contre la stupidité des paysans du Val-Travers?. Mais 
ce qui peine le plus, c'est de voir changer complètement d'at- 
titude des hommes qui autrefois avaient été des initiateurs. 
Tscharner, qui en 1760 avait donné la première traduction en 
français d'une ode religieuse ou pseudo-religieuse de Wieland, 
refusa en 1763 d'imprimer dans son officine le chef-d'œuvre 
en prose du même écrivain. « J'aurais pu goûter la forme 
d'Agathon — répondit-il — si le fond m'avait plu. Cette morale 
générale est hors de ce siècle3 ». Tscharner se trompait. Cette 
morale n’était pas hors du siècle; il y a une route directe qui 
de là mène au }Vr{helm Meister de Gœthe. Bodmer commit une 
imprudence plus grande encore. 11 se plaignit en 1776, deux 
années avant sa mort, de n'avoir pas eu de chance dans sa 
vie : « Lorsque je commençai, il n’y avait pas encore de poésie: 


1. Th. Vetter, Johann Heinrich Waser, eir Vermittler englischer Literatur. 
Zürich, 1898, p. 20. 

2. Gaullieur, Études sur l'histoire littéraire de la Suisse française. Genève, 
1856, p. 128. 

3. G. Tobler, op. cit., p. 52. 
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maintenant que je dois être prêt à m'en aller, il n’y en a plust.» 
Mais il accusa à tort le temps de l'avoir trompé. C'etait lui qui 
se trompait sur le temps. 

Il n'y a pas de vie intellectuelle, et moins encore de tradi- 
tion intellectuelle, sans une curiosité sérieuse. Or, cette cu- 
riosité se perd visiblement en Suisse à mesure qu'on approche 
de la fin du xvini° siècle. On est surpris de rencontrer dans 
une famille de rang et de relations internationales, comme 
l'était celle des Sévery à Lausanne, un horizon aussi restreint*. 
M"° de Charrière, fixée à Colombier, Hollandaise d’origine, 
personnalité fort informée des choses littéraires, auteur dont 
les qualités furent appréciées beaucoup plus tard par Sainte- 
Beuve, écrivit en 1798 à une amie : « On ne sent pas, à Neu- 
châtel, à quel point on est arriéré en fait d'instruction rela- 
ivement aux autres nations, grandes et petites. » Le voyageur 
russe N. M. Karamsin, visitant Zurich en 1789, loue les 
femmes de ce que, dans leurs modestes réunions, elles lisent 
Klopstock, Thomson « et d’autres auteurs que la pudeur peut 
approcher sans rougiré ». Le malheur voulait qu’en réalité 
non seulement ces femmes, mais aussi leurs maris, rougis- 
saient de tout ce qui n’était pas vieilli et « classé». 

Il y avait une catégorie de Suisses qui s'apercevaient clai- 
rement de ce qui se passait dans leur patrie : c’étaient ceux qui 
vivaient à l'étranger ou s'apprêtaient à le faire. L'historien de 
Müller, dans une de ses conférences d'histoire universelle à 
Genève, s'étonna du peu de respect qu'il y trouva pour Rous- 
seau. Et il apostropha son auditoire : « Tout le monde, ex- 
cepté ses citoyens, n'est-il pas à ses pieds? » Et le philosophe 
Sulzer, poursuivant de Berlin l'affaire de H. Meister qu'on 
persécutait à Zurich pour avoir répété ce que tous les Ency- 
clopédistes avaient dit avant lui, vit s’annoncer dans sa patrie 


1. Briefe der Schweizer Bodmer, Sulzer, Gessner. Aus Gleims litterarischem 
Vachlasse, herausgegeben von Wilhelm Kürte. Zürich, 1804, p. 438. 

2. M. et M=° de Sévery, la Vie de société dans le pays de Vaud à [a fin du 
À VIIT° siècle. Lausanne, 1911, t. I, p. 243 et suiv. 

3. Philippe Godet, Madame de Charrière et ses amis. Genève, 1906, t. IT, 
p. 280; cf., pour des difficultés analogues dans son pays d'origine, les feuil- 
letuns de P. Valkhoff dans la Gazette de Hollande, 15 janvier 1926 et suivantes. 

&. N. M. Karamsin, Briefe eines reisenden Russen. Aus dem Russischen von 
Johann Richter. Rikola Verlag. Wien, 1922, p. 187. 

5. Marc-Monnier, Genève et ses poètes, 2° éd., 1885, p. 163. 
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la fin prochaine d'une politique aussi bien que d'une menta- 
lité!. On répète trop souvent ce que des voyageurs bienveil- 
lamment myopes ont vu dans les Etats helvétiques d'alors : il 
vaut mieux citer l'avis des étrangers perspicaces. Le 25 octo- 
bre 1797, Gœthe écrivait de Zurich à Schiller : « On s’émer- 
veille de rencontrer ici de vieilles constitutions, qui pour but 
unique se proposent de garantir l'état présent — et cela dans 
une époque où tout tend au changement. » Mais il est bien 
difficile, en une pareille époque, de conserver sans change- 
ment ce qui existe. Avant que se passät un an, la Révolution 
française envoya deux divisions qui inaugurèrent une époque 
d’intenses changements. 

C’est là que nous pouvons reprendre le fil du rôle médis- 
teur de la Suisse. Pendant les dernières décades de l’Ancien 
Régime français, c’étaient surtout des Allemands émigrés en 
France qui servaient de trait d'union d’une littérature à l’autre. 
Nous ne citons que Melchior Grimm, Huber, Junker et Friedel. 
Si la Suisse a secondé ces hommes, elle l’a fait tardivement : 
le cas de Meister, collaborateur de Grimm et prophète de 
Gessner, mais second ou troisième prophète seulement, résume 
d’autres cas. Le rôle de la Suisse va changer par suite de la 
Révolution française. Une émigration énorme, embrassant 
surtout les classes distinguées par leur rang social, par la 
richesse, par le talent, posait et développait de nouveaux 
problèmes. Nous ne savons que depuis son dernier historien 
l'importance immense qu’a eue l’'émigration pour la transfor- 
mation de la pensée française? : elle contribua à son début, il 
est vrai, à rendre plus acharné le combat de la France contre 
l’Europe. Mais d'autre part elle contribua, par les expériences 
positives de l’exil, à réconcilier plus tard les nations qui avaient 
cessé d’être ennemies. On ne saurait éliminer les relations 
d’outre-Rhin d'hommes comme Chêénedollé, C. Jordan, Dévge- 
rando, Duvau, Villers, Constant, et plus grande qu'eux tous, 
M"* de Staël. C’est leur séjour en Allemagne qui les porta à 
méditer sur le problème de l'Allemagne ; c'est ce séjour qu 
détermina le rôle médiateur de ces auteurs littéraires, poli- 


1. H. Breintinger, Studien und Wandertage, 1890, p. 85. 
2, Fernand Baldensperger, le Mouvement des idées dans l'Émigration frar- 
çaise. Paris, 1924. 
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tiques, philosophiques et religieux. Mais, si pareil est le but 
qu'ils poursuivent, c’est d'une manière fort différente qu'ils 
l’atteignirent : Duvau par les articles biographiques sur les 
poètes allemands qu'il écrivit pour la Biographie Michaud, 
Villers par des travaux plus importants sur Luther et sur Kant 
qui ouvrirent à la philosophie en France une ère nouvelle?. 

Duvau et Villers, tout en appartenant à l’histoire de la dé- 
couverte de l’Allemagne, semblent être en dehors du rôle 
joué par la Suisse dans ladite découverte. Duvau était touran- 
geau, Villers était lorrain. Mais, à leurs côtés et en relations 
suivies avec eux, vivaient Benjamin Constant et M° de Staël, 
que la Suisse est en droit de revendiquer sinon complètement, 
du moins dans une certaine mesure, puisque l’un était fils 
d’un officier vaudois, l’autre fille d’un banquier de Genève. 
Si nous remontons à leurs origines, nous découvrons que, 
pour leurs deux familles, la Suisse ne fut qu’un pays de pas- 
sage. L’aieul paternel de Constant était un huguenot artésien, 
et celui de Germaine Necker un Allemand du Nord. Pour la 
famille Constant, la Suisse demeura un asile jusqu’au jour où 
Benjamin put rentrer en France. Pour la famille Necker, ce 
fut la dernière étape de son dernier rejeton avant son entrée 
en France. Nous voyons là encore un élément important de 
la tradition médiatrice de la Suisse, et c'est ce que ces écri- 
vains eux-mêmes reconnurent avec générosité : Constant, à 
une heure critique du pays de Vaud, malgré sa réintégration 
dans la nationalité française, conjura ses anciens concitoyens 
de demeurer dans la Confédérations: M"° de Staël, errant 
d’un bout de l’Europe à l’autre, s'attribua « deux patries, la 
Suisse et la France ». 

On ne saurait justifier complètement le caractère de Cons- 
tant, que partout, et non sans raison, l’on surnommait « l’In- 
constant ». Mais on ne saurait non plus lui dénier les qualités 


1. Charles Joret, Auguste Duvau, traducteur, critique, biographe et natura- 
diste (1771-1831). Paris, 1921. 

2. Louis Wittmer, Charles de Villers (1765-1816). Genève, 1908. 

3. Étrennes d'un habitant du pays de Vaud à ses concitoyens. Paris, 1798, 

. 6. 
d 4. Dix années d'exil, 2° partie, chap. vi. 

5. Il a fourni lui-même dans son Journa/ intime les meilleures contributions 
pour toute biographie future (éd. Melegari. Paris, 1895). Dans ce même 
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de ses défauts. Se refusant à prêcher longuement la même 
vérité, 1l demeurait vrai à chaque instant. Ne fuyant pas le 
monde, il voyait le monde s'emparer facilement de lui. 1: 
connut l'Angleterre avant l'Allemagne, et parla l'anglais avant 
l'allemand : ses premiers essais de traduction se portèrent 
sur Gillies et sur Gibbon. C’est de Shakespeare qu'il tirera 
plus tard les exemples qui lui serviront pour rapprocher de 
l'entendement français le théâtre de Schiller. Nous passeron: 
sous silence sa vie fantasque, ses voyages nombreux et même 
sa crise religieuse. Nous nous bornerons à citer, parmi toute 
son œuvre littéraire, le seul Wallstein, terminé à Coppet et 
publié à Genève en 1809. Cette adaptation de la trilogie de 
Schiller marque une étape dans la conception française de 
l'Allemagne, et cela non point du fait de l'ouvrage original 
ou de son auteur, mais uniquement par la haute qualité de la 
présentation et par l’admirable geste qui l’accompagnait. 
« L'ouvrage que je présente au public, dit-il, n’est nullement 
une traduction. Il n’y a pas, dans les trois tragédies de Schiller, 
une seule scène que j'ai conservée en entier. Il yen a quelques- 
unes dans ma pièce dont l’idée même n'est pas dans Schiller. 
Il y a quarante-huit acteurs dans l'original allemand, il n’yen 
a que douze dans mon ouvrage. L'unité de temps et de lieu. 
que j'ai voulu observer, quoique Schiller s’en fût écarté sui- 
vant l'usage de son pays, m'a forcé à tout bouleverser et à tout 
refondre. » A la lecture de ces lignes, ne se rappellerait-on 
pas la présentation, assez analogue, du Cid de Guillen de 
Castro par Corneille ? Malgré un intervalle de deux siècles. 
la technique de la tragédie française s'était maintenue sans 
modification fondamentale ; Corneille s'était vu, comme Cons- 
tant plus tard, obligé de sacrifier, à l’intolérance du goût nà- 
tional, la richesse matérielle des modèles étrangers. Cor- 
neille et Constant se virent obligés de simplifier et de con- 
centrer la fable des pièces imitées, pour arriver à une forme 
que permettrait la tradition française. Mais la grande diffe- 


Journal nous voyons dans un cas individuel, mais représentatif, l’atmosphere 
allemande pénétrer dans l’âme française. Aux travaux sur Constant, générae- 
lement cités, j'ajoute une seule étude en rapport direct avec notre problème : 
Louis Morel, l'Influence germanique chez Madame de Charrière et chez Ben- 
jamin Constant (Revue d'Histoire littéraire de la France, 1911 et 1912). 
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rence entre Corneille et Constant paraît dans le motif diffé- 
rent qui accompagna le procédé analogue : Corneille agit par 
conviction dogmatique, Constant sous l'exigence du moment 
et sans cesser d'admettre la possibilité d'une autre attitude. 
Corneille ne montre aucune envie d'expliquer le système dra- 
matique des Espagnols. Constant éprouva ce désir et le 
réalisa dans une préface intitulée Quelques réflexions sur la 
tragédie de Wadllstein et sur le théâtre allemand : nous lui 
avons emprunté les phrases citées plus haut. Certaines de ces 
réflexions se lisent comme un manifeste romantique en germe ; 
Constant trouve chez les Allemands la liberté individuelle, 
garantie par les institutions politiques ; un esprit cosmopolite, 
fruit d'une curiosité traditionnelle de l'étranger ; enfin une in- 
contestable candeur résultant de la simplicité des mœurs. Il 
se rend bien compte que, vis-à-vis de la perfection de l'esprit 
français, les Allemands représentent un type plutôt primitif, 
mais il se range décidément du côté des primitifs. « Je suis 
tenté, dit-il, d'avoir du respect pour tout ce qui prend sa source 
dans la nature. » Il lui parait qu'on aurait à trouver chez les 
Allemands encore bien des choses dignes d’être estimées et 
d’être aimées. Tout en admettant une supériorité française 
dans certains genres, comme la tragédie, il lui semble abso- 
lument nécessaire que la sensibilité poétique des Français 
s’élargisse : « Le dédain pour les nations voisines, et surtout 
pour une nation dont on ignore la langue, et qui, plus qu’au- 
cune autre, a dans ses productions poétiques de l'originalité 
et de la profondeur, me parait un mauvais calcul. Il y a 
toujours quelque chose d’étroit dans l’obstination qui se refuse 
à comprendre l'esprit des nations étrangères. Sentir les beautés 
partout où elles se trouvent n’est pas une délicatesse de moins, 
mais une faculté de plus. » En terminant ainsi ses Réflexions, 
Constant était l’'annonciateur d'un Messie qui ne tarda pas à 
venir. 

C'est en fugitive que M"° de Staël!, fille d'un Genevois et 
d’une Vaudoise, fut rendue au pays de ses parents, où elle 


1. Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse. Lausanne, 1916; David 
Glass Larg, Madame de Slaël. La vie dans l'œuvre (1766-1800). Paris, 1924; 
et, du méme auteur : L'ne erploratrice malgré elle, dans la Revue de littérature 
comparée d'avril 1926. 
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aimait à retrouver « un peuple qui s'est assuré son indépern- 
dance, au milieu de l’Europe, par des efforts héroïques, et qui 
l’a maintenue pendant cinq siècles par la modération et la 
sagesse! ». Quand elle termina à Coppet, en 1809, son livre 
sur cette Allemagne qu'elle avait vue deux fois, elle était l’au- 
teur reconnu de plusieurs romans ou études historiques qui 
ne dissimulaient point leur caractère de manifestes. 

L'une des études mérite d’être brièvement analysée pour 
les idées fondamentales qu'on y trouve développées. C’est son 
ouvrage, paru en 1800, De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales. M"° de Staël était opti- 
miste, comme toute la génération à laquelle elle appartenait: 
sa vanité comme sa modestie se trouvent motivées par la même 
croyance. Quelle que soit sa ferveur à faire des prosélytes. 
elle reste toujours l'instrument d’une bienveillante Providence 
conduisant victorieusement l’humanité sur son chemin de 
perfection. C’est par nécessité de système qu'elle remplace 
l’antithèse des poètes anciens et modernes par une autre anti- 
thèse qui menace moins dangereusement le dogme de la per- 
fectibilité de l’homme : sa nouvelle antithèse est la distinction 
de la poésie du Nord et de la poésie du Midi. L'une comme 
l'autre possède son caractère propre, chacune se trouve dans 
la possibilité d’un développement constant, et chacune peut 
gagner en adoptant les qualités de l'autre. M"° de Staël 
attribue au Sud plus d'esprit, plus de finesse, plus de clarté: 
d'autre part, elle reconnaît au Nord plus de philosophie, plus 
d'originalité, plus de profondeur. Et la philosophie, l’origina- 
lité et la profondeur, ainsi qu'elle les entendait, étant ses 
idoles, elle préférait naturellement le Nord au Sud. « Toutes 
mes impressions, dit-elle, toutes mes idées me portent de 
préférence vers la littérature du Nord*. » Deux littératures 
représentaient pour elle le Nord : l'Angleterre et l'Allemagne. 
Elle prouvait une connaissance assez complète de la première, 
fort fragmentaire de la seconde. Les quatre chapitres qu'elle 


1. Dix années d'exil, 1"° partie, chap. x. 

2. De la littérature, 1"* partie, chap. x1. Plus tard, dans une lettre du 15 juil- 
let 1506 à Friederike Brun, elle se déclare « Française avec un caractère 
étranger, avec les goûts et les habitudes françaises et les idées et les senu- 
ments du Nord ». Voir Briefe von K. V. von Bonsteiten an Friederike Brus. 
Frankfurt a. M., 1829, t. I, p. 252. 
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consacre à la littérature anglaise répètent pour ainsi dire 
toute l’anglophilie du xvii° siècle. L'unique chapitre qu’elle 
voue à la littérature allemande trahit déjà par son premier 
mot son manque d'informations. Car il était certainement fort 
osé de commencer par cette phrase : « La littérature allemande 
ne date que de ce siècle. » Mais si elle sait peu de chose de 
l'Allemagne, il est visible qu'elle en voudrait savoir davan- 
tage : c’est à l'avenir qu'elle se réserve une connaissance plus 
détaillée de ce pays de l'avenir. Elle pouvait croire avec raison 
que, pour son époque, la découverte de la littérature anglaise 
était faite, et que, pour une fois, sur ce champ-ci les lauriers 
étaient coupés. Mais elle pouvait se sentir des forces pour en 
cueillir d’autres au-delà du Rhin. Elle était, de plus, fort bien 
préparée à cette récolte, puisque le Nord, relativement uni- 
forme à son gré?, lui était familier sous la forme de l’Angle- 
terre. Nous voyons se répéter ici un phénomène que nous 
avons pu remarquer dès le commencement du siècle : c'est 
que la révélation de la littérature anglaise a non seulement 
précédé la révélation de la littérature allemande, mais que de 
plus la première a frayé le chemin de la seconde. 

De l'Allemagne est un des plus riches tableaux que la litté- 
rature descriptive ait jamais peints. M"° de Staël y donne un 
très grand nombre de traits nouveaux; surtout, elle a le 
mérite de les lier en une synthèse générale. Tout ce que 
Me de Staël raconte du pays, sa géographie et son histoire, 
ses institutions et ses mœurs, ses arts et sa science, sa théo- 
logie et sa pédagogie, ses romans et ses drames, sa poésie 
lyrique et épique — tout cela ne doit servir qu'à illustrer une 
certaine formule de l'Allemagne. C’est l'Allemagne qui repré- 
sente cette fois uniquement le Nord, comme d’autre part la 
France représente cette fois uniquement le Sud. Malgré le 
titre unilatéral du livre, il confronte la France et l'Allemagne. 
Le livre oppose à la centralisation, à l'étatisme, à l’ordre de 
la France, le particularisme, l'individualisme et la liberté de 
l'Allemagne. 11 oppose à une nation achevée un peuple ina- 
chevé. Il oppose à une langue et à un goût fixés une langue 


1. De la littérature, 1° partie, chap. xvu. 
2. « Le caractère de la littérature est le même dans tous les pays du Nord. » 


Voir De la littérature, 1"° partie, chap. xvu. 
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etun goût en plein épanouissement ; il oppose à l'esprit parfait 
d'une société parfaite une âme solitaire restée en contact reli- 
gieux avec l'univers : « Celuiqui ne s'occupe pas de l'univers, en 
Allemagne, n’a vraiment rien à faire » (1"° partie, chap. xvin). 

La formule pourrait être impartiale. Mais le livre ne l'est 
point. Tout son enthousiasme se concentre sur ce modèle 
d'âme métaphysique, source unique de tout enthousiasme 
vrai. Quiconque arrivera à la conclusion du livre — qui apas- 
trophe la France, « terre de gloire et d'amour », mais la menace 
d'une fin bien triste « si l'enthousiasme un jour s’éteignait sur 
son sol » — verra s'élever une idole qui n’est point méconnais- 
sable pour ne point être citée... L'amour pour une chose rend 
toujours injuste pour le reste des choses : M”° de Staël n’a 
pas échappé à cette injustice. Mais le profit qu'elle en pouvait 
tirer, elle l’acquit authentiquement : son livre, après celui de 
Muralt, le second grand livre de littérature comparée qu'ait 
produit la Suisse, est écrit dans un esprit de parti pris 
comme sont écrites la plupart des comparaisons. C’est cepen- 
dant la condition de toute action historique qu'elle ne saurait 
se produire sans le parti pris de son auteur. L'influence du 
livre de Mr° de Staël fut immense. « Il fut, a dit Gæthe, 
comme un bélier puissant qui ouvrit une large brèche dans la 
muraille de Chine des vieux préjugés élevée entre l'Allemagne 
et la France! ». Lorsque Gœthe constata avec une satisfaction 
légitime ce succès de M”° de Staël, il y avait à peu près cent 
ans que Voltaire avait écrit : « Je n’irai point voyageren Alle- 
magne; on y devient trop mauvais poète*. » Après M®*° de 
Staël, une telle crainte sera sans motif. L'Allemagne poétique 
était découverte. 


JET. 


LA DÉCOUVERTE DE LA RENAISSANCE ITALIENNE 3. 


Dans les découvertes de l'Angleterre et de l'Allemagne que 
nous avons examinées, 1] s’agit au fond, et chaque fois, de deux 


1. Albert Sorel, Madame de Staël. Paris, 1921, 5° éd., p. 202. 

2. Lettre de Voltaire à Thieriot, juin 1723 (Œuvres complètes de Voftaire. 
éd. Garnier, t. XXXIII, p. 91). 

3. 1] n'existe pas d'étude d'ensemble sur notre sujet, si l’on ne veut pa: 
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phénomènesdistincts. Il s’agit d'abord d'un phénomène d'ordre 
purement intellectuel : la simple notion de livres et de mœurs 
étrangers. Il s’agit ensuite d'un phénomène d'ordre éminem- 
ment moral : ces mêmes livres et mœurs comme objets non 
plus d'un savoir désintéressé, mais d’une appréciation expli- 
cite. Or ces deux phénomènes, dont la nature différente est à 
retenir du point de vue logique, sont psychologiquement liés 
d'une manière si étroite qu'il est impossible de les séparer 
dans le récit des faits. L'histoire de la découverte de l’Angle- 
terre est en même temps l’histoire de l’anglophilie, aussi bien 
que l'histoire de la découverte de l’Allemagne est en même 
temps l'histoire de la germanophilie. Il importait d'insister 
sur ce caractère complexe de nos deux premiers sujets. {l im- 
portait d'autant plus que ce même caractère complexe se re- 
trouve au plus haut degré dans notre troisième sujet. Cariln'y 
a guère eu de découverte à laquelle se soient davantage atta- 
chées les espérances d’une transformation de la vie. Dès qu'on 
connut la Renaissance italienne — et on la connut très tôt — 
on remarque un mouvement « renaissanciste! ». On s'accorde, 
traditionnellement, à lui voir atteindre son apogée en Suisse, 
en rattachant au « renaissancisme » J. Burckhardt comme son 
historien, C.F .Meyer comme son poète et F. Nietzsche comme 
son prophète?. Il nous semble nécessaire, pour juger saine- 
ment de leurs mérites, de connaitre leurs précurseurs. 

Mais, tout d'abord, ce terme de Renaissance, qu'est-ce qu'il 
signifie ? Et depuis quand est-il en usage dans sa signification ? 
Cette question ne saurait être exclue de notre étude sans 
danger pour son résultat. Dans l'usage que nous ferons du 
terme de « Renaissance », il embrasse l’époque qui va de 
1300 jusqu'au delà de 1500, avec ses hommes et ses œuvres. 
Cette époque, dont il est vrai que les frontières subissent de 


revendiquer comme telle le livre de Camillo von Klenze, The interpretation 
o{ Italy. Chicago, 1907. Mais ce livre, pour embrasser un thème si vaste, ne 
pouvait renseigner sur tous les détails qui, de notre point de vue, nous de- 
vaient intéresser. 

1. Nous nous servirons des termes de « renaissancisme » et « renaissan- 
ciste », suivant l'exemple de M. F. F. Baumgarten qui a introduit les notions 
et les mots de « Renaissancismus » et « renaissancistisch » dans son livre 
Das Werk Conrad Ferdinand Meyers. Renaissance-Empfindern und Stilkunst. 
München, 191°. 

2. F. F. Baumgarten, op. cit., p. à. 
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fréquentes variations, n'est pourtant pas arbitrairement 
choisie : en la traitant « d'époque », nous suivrons tout sim- 
plement son propre exemple. Car elle ne produisit pas seu- 
lement un renouvellement des idées religieuses et politiques, 
elle ne fonda pas seulement à nouveau les arts et les sciences 
— elle fut de plus consciente de toutes ses innovations. Grâce 
à des recherches infatigables, nous débrouillons aujourd'hui 
assez clairement un écheveau compliquét. Toutes les concep- 
tions de soi-même que la Renaissance a müries n'eurent pas 
des chances égales : certaines se perdaient, d'autres furent 
adoptées par la postérité. On a retenu surtout le sens de deux 
témoignages du xvi° siècle. Machiavel dit dans le livre 1° 
de ses Jstorie fiorentine que les contemporains de Cola 
Rienzi considéraient « la Rome antique comme ressuscitée » 
— pour eux Roma era rinata. Et Vasari, dans la préface de 
ses Vite, se propose de donner les biographies des peintres, 
sculpteurs et architectes italiens dès la renaissance de ces 
arts jusqu’au moment où il vit — della rinascila di queste arti 
sino al secolo che noi viviamo. 


C’est ici le moment d'introduire, dans l’histoire de la con- 
ception de la Renaissance, le rôle de l’Europe. Deux pays s'v 
distinguent : la France et l'Allemagne. La découverte de la 
Renaissance italienne est leur œuvre plus que celle d'aucune 
autre nation. Nous y observons, après la découverte commune 
de l'Angleterre. pour la seconde fois leur attitude analogue 
dans une question d'interprétation et de réception. La France 
et l'Allemagne y ont collaboré de loin, pendant des siècles. 
sans s'en rendre compte. La force des circonstances leur im- 
posait la même tâche. Un jour, les deux courants d'idées de- 
vaient se rencontrer, et c'est en Suisse que celte rencontre 
eut lieu. C’est la Suisse qui a hérité des deux partis et qui a 
couronné ainsi un grand mouvement intellectuel. Nous venons 
d’esquisser un ordre d'idées qu'il nous faut expliquer avec 
quelque détail. 


1. Je renvoie en première ligne à l'étude exemplaire de M. K. Burdach. 
Reformation, Renaissance, Humanismus (Berlin, 1918), qui insiste surtout «er 
l'origine et le sens religieux de la Renaissance. M. À. Philippi, Der Begrif 
der Renaissance (Leipzig, 1912), intéresse moins par une thèse que par une 
réunion méritoire de citations. 
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Le rôle de la France ne saurait être plus clair. Charles VIII 
a conduit les chevaliers français au-delà des Alpes jusqu'au 
Sud de l'Italie. François [°" a fait venir d'Italie en France des 
artistes du rang de Léonard de Vinci et de Benvenuto Cellini. 
Sous le fils de François [*', le jeune Etienne Jodelle, en imi- 
tant l'exemple du cardinal Bibbiena et du Trissin, offre à son 
pays des modèles de comédie et de tragédie régulières. Et, 
ces genres ayant persisté, la Renaissance italienne se voit 
nécessairement attribuer une force inspiratrice. Du point de 
vue de la littérature classique, la Renaissance italienne est 
revêtue avec raison de la dignité de « source du bon goût ». 
Les preuves en sont tellement nombreuses qu'on a de la peine 
à s’en servir. Mais qu'on relise au moins l’Essai sur la poësie 
épique de Voltaire. Pour lui, fils du pays des chansons de 
geste et des romans bretons, il n'y a ni Roland, ni Tristan, 
ni Parcival. On ne lui reprochera donc pas d'ignorer le Cid 
et les Nibelungen. Le premier nom qui lui échappe après celui 
de Lucain est celui de Dante. Le jugement que Voltaire porte 
dans la question de la poésie épique, il le porte dans tous les 
genres de poésie et, de plus, dans toutes les branches de la 
civilisation européenne. Son histoire universelle, l'Essaëi sur 
les mœurs, le prouve abondamment. Le chapitre Lxxxti, trai- 
tant des « sciences et beaux-arts aux xu11° et x1v° siècles », ne 
laisse aucun doute : ignorance, grossièreté et désordre par- 
tout. Et dans cette nuit obscure, une seule lueur éclairant la 
Toscane. Dante, s'élevant dans « son poème bizarre, mais 
brillant de beautés naturelles, au-dessus du mauvais goût de 
son siècle et de son sujet », annonce de loin la perfection de 
l'Arioste et du Tasse. La poésie lyrique de Pétrarque « fait 
entrevoir la distance immense qui était alors entre les Italiens 
et toutes les autres nations ». Boccace avec ses contes est resté 
« le premier modèle en prose pour l'exactitude et pour la pu- 
reté du style! ». Ainsi que la littérature, « les beaux-arts 


1. Dans l'appréciation de Boccace par Voltaire, on peut très bien remar- 
quer la manière de raisonner du xvui* siècle français. Boccace — dit Vol- 
taire — « fixa la langue toscane ». Dorénavant — dit Voltaire — elle « ne 
reçut plus d'altération, tandis que tous les autres peuples de l’Europe ont 
changé Jeur idiome ». Dès 1700 on croyait en France être arrivé à ce même 
« glorieux point d'immutabilité ». Voir la Dédicace du Dictionnaire de l'Aca- 
demie à Louis XIV. 


590 FRITZ ERNST. 


sortaient des ruines de la barbarie ». Voltaire cherche à trouver 
les causes de ce renouvellement étonnant, rejette l'explication 
qui veut réduire « la renaissance des arts à l'apparition des 
fugitifs grecs lors de la chute de Constantinople » (« ces Grecs. 
dit-il, ne purent enseigner aux Italiens que le grec »), et insiste 
sur le fait que les Toscans « firent tout renaître par leur seul 
génie, avant que le peu de science qui était resté à Constan- 
tinople refluât en Italie ». Si l’on veut, par conséquent, donner 
un allié à ces générations heureuses, Voltaire reconnaîtra uni- 
quement comme tel leur passé, savoir le passé romain. 

Nous nous sommes attardés à analyser la conception de la 
Renaissance italienne chez Voltaire, bien que cette analvse 
soit restée fort incomplète. Ce qui importe, c’est l'esprit dans 
lequel Voltaire interprète le phénomène de la Renaissance. 
On a ingénieusement remarqué que les productions critiques 
dépendent du caractère général d’un siècle aussi bien que ses 
productions originales! : or Voltaire, représentant d'un siècle 
qui adorait les « lumières » et les belles choses, glorifia la 
Renaissance pour ces mêmes qualités. Mais l'accent intellec- 
tuel va changer bientôt. La Révolution française, en décapi- 
tant le roi, a couronné le peuple. Et son grand capitaine lui 
enseigne comment se servir de ses énergies innées. Un souflle 
vital anime l'Europe : la conception de la Renaissance s’en 
ressentira aussitôt. Stendhal en témoigne. 

Son rôle dans l'élaboration de l’image de la Renaissance à 
été très grand. On ne lui a pas encore rendu toute justice. 
En 1800, Stendhal, jeune homme de dix-huit ans à peine. 
franchit le Saint-Bernard derrière l’armée du Premier Consul: 
dès ce moment, l'Italie ne cessera de le hanter. 1] prolonge de 
plus en plus ses séjours au delà des Alpes jusqu’à y trouver 
sa patrie adoptive ; il ordonne qu’on mette sur sa tombe cette 
inscription : Arriso Beyle, Milanese... Toute son œuvre est 
empreinte d'impressions italiennes. En tant qu’elles appar- 
tiennent au passé, elles se rapportent surtout à la Renaissance. 
dont Stendhal a connu les peintres et les poètes, les sculpteurs 
et les architectes, les historiens et les philosophes. Il les à 
estimés au point d'avancer que « pour l'histoire de l'esprit 


1. Ranke, Weltgeschichte. Fünfter Theil. Zweite Abteilung. Leipzig, 188. 
p. 306. 
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humain l'Italie sera toujours la moitié de l’Europe! ». C’est 
beaucoup, mais ce n'est pas tout. Psychologue, Stendhal n'a 
pas envisagé son objet en historien. Racontant son achat de 
cent cinquante volumes d’historiens du moyen àge italien, il 
indique comme but principal de ses lectures : connaitre « le 
cœur de l’homme? ». C'est en psychologue qu'il a envisagé son 
pays et son époque préférés. « L'Italie morale — dit-il — est 
un des pays les plus inconnus : les voyageurs n'ont vu que les 
beaux-arts et n'étaient pas faits pour sentir que les chefs- 
d'œuvre viennent du cœur. » Stendhal va donc analyser ce 
cœur. C’est un cœur passionné qui peut pécher, mais qui ne 
peut être lâche. Les Italiens de la grande époque étaient quel- 
quefois scélérats, mais jamais faibles. Stendhal ne craint pas 
de vanter « l’immortel » pape Alexandre VI pour avoir été 
« sur la terre la moins imparfaite incarnation du diable ». 
Tous les Italiens n’allaient pas si loin, mais tous représen- 
taient l’homme à un très haut niveau. L'incarnation la plus 
parfaite de cette époque-là, c'était Laurent de Médicis, aussi 
grand comme politique que comme homme privé. « Il aima le 
jeune Michel-Ange, le logea dans son palais et l’admit à sa 
table. Souvent il le faisait appeler pour jouir de son enthou- 
siasme et lui voir admirer les statues antiques et les médailles 
qui lui arrivaient de la Grèce et de la Calabre. Cette première 
éducation explique la hauteur de caractère que l'on remarque 
dans la vie et dans les ouvrages de Michel-Ange. » 
Inversement, au gré de Stendhal, le xix° siècle manque 
d'énergie. « L'on n'est pas plus vertueux qu'en 1500, mais 
moins énergique pour le mal comme pour: le bien*. » Si les 
scandales font moins de bruit, c'est que « la mode est pour 
les vertus négatives ». La civilisation, en protégeant la société, 


1. Rome, Naples el Florence, éd. Calmann-Lévy, p. 408. 

2. Rome, Naples et Florence, éd. Calmann-Lévy, p. 149. De mème, il purle 
dans une des premières pages de son Journal, sous la dute du 12 juillet 
1801, de « ces grandes masses de caractères et de passions qui font mon 
étude continuelle » (éd. Champion, t. 1, p. 23). 

3. Rome, Naples el Florence, éd. Calmann-Lévy, p. #08. 

4. Promenades dans Rome, éd. Calmann-Lévy, t. 1], p. 190. 

5. Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, t. I, p. 51. De mème, il 
nomme dans les Promenades, elc. (éd. cit., t. 1, p. 209), l'énergie « la qualité 
qui manque le plus au xix° siècle ». 

6. Histoire de la peinture, etc., éd. cit., t. I, p. 52. 
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a fini par avilir les individus : « La civilisation a étiolé les 
âmes! ». Qu'on en fasse la preuve en comparant les Italiens, 
nation moins civilisée que les Français, avec les Français, 
nation plus civilisée que les Italiens : « ce quifrappe surtout, 
lorsqu'on revient de Rome à Paris, c’est l’extrême politesse 
et les yeux éteints de toutes les personnes qu’on rencontre? ». 
Ce n'est pas un hasard que le « seul grand homme des temps 
modernes », Napoléon, était Italien3. Or le monde, qui serait 
peut-être prêt à se passer d'un autre Napoléon, ne pourra 
jamais se passer de toute grandeur. Mais l’âme humaine reste 
« impuissante quand elle est sans passions, c’est-à-dire sans 
vices ni vertus# ». L'art surtout est le fruit d’une surabon- 
dance d'énergie. Nous aurons donc autant de grands artistes 
que nous aurons de grands hommes. Seulement la chance est 
trés mince d'aboutir aux uns comme aux autres. Et voici 
notre situation : « Personne ne sait vouloir, notre éducation 
nous désapprend cette grande science?. » Heureusement, on 
n'est pas obligé de ne chercher ses maîtres que dans son 
propre temps : il y a, pour nous les fournir, l'Italie — « la 
terre du génieÿ ». 

C'est ainsi que la Renaissance italienne, modèle ancien des 
artistes et des humanistes, se vit attribuer un rôle éthique. 
On ne pouvait guère aller plus loin. Dorénavant, on répétera 
ou l’on abandonnera la théorie de Stendhal — en général sans 
la connaître. Mais, la connaissant ou l’ignorant, jamais on ne 
la surpassera. On complétera le tableau qu’il a esquissé, ou 


1. Promenades, etc., éd. cit., t. II, p. 17. 

2. Ibid. 

3. Stendhal insiste à diverses reprises sur l’origine italienne de Napoléon, 
par exemple Promenades, etc., t. 11, p. 125 (sur la question en elle-même. 
cf. Frédéric Masson, Napoléon dans sa jeunesse (édition définitive de 1922; 
p. let suiv.). L'empereur français possédait, selon Stendhal, un précurseur du 
temps de la Renaissance. C'était Castruccio-Castracani, € le Napoléon du 
moyen âge ». Voir Racine et Shakespeare, éd. Calmann-Lévy, p. 282. 

4. Rome, Naples et Florence, éd. Calmann-Lévy, p. 210. 

5. Promenades, etc.. éd. Calmann-Lévy, t. II, p. 272. 

6. Cf. le passage de Lucien Leuwen, où Stendhal (p. 325 de l'éd. Biblio- 
thèque Charpentier) décrit ainsi le père du héros : « À son œil noir, à ses 
brusques changements de physionomie, on l’eût pris plutôt pour un peintre, 
pour un homme de génie (comme il n'y en a plus) que pour un banquier 
célèbre. » 

7. Promenades, elc., éd. Calmann-Lévy, t. }, p. 210. 

8. Rome, Naples el Florence, éd. Calmann-Lévy, p. 424. 
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bien, en le simplifiant, on tâchera d’exceller par une termi- 
nologie heureuse. C’est ce qu'a fait Michelet : il rendit popu- 
laire l'expression de Renaissance qui, jusque-là, n’apparaissait 
que sporadiquement{. Il la mit — en 1855 — sur le titre du 
septième volume de son Histoire de France. Il y parle du 
xvi*sièclefrançais, mais en insistant sur ses origines italiennes. 
L'/ntroduction trahit en même temps tradition et innovation 
dans sa manière de voir, quand elle commence ainsi : « L’ai- 
mable mot de Renaissance... » Mais elle renonce très vite à 
ce style flottant. Et au bas de la deuxième page elle ose pro- 
noncer la phrase capitale : « L'homme s’y est retrouvé lui- 
même. » 

Il y a juste cent années entre les deux analyses françaises 
de la Renaissance italienne par Voltaire et par Michelet. Pen- 
dant ce siècle, les problèmes offerts aux historiens furent vi- 
goureusement poussés vers une solution évidente. Dès le com- 
mencement, la description de la Renaissance dans toutes ses 
manifestations reçut un coefficient éminent ; même la synthèse 
biologique de ces manifestations eut son théoricien spirituel ; 
leur caractère symptomatique dans l’ensemble de l’histoire 
européenne fut affirmé de façon marquante. L'Allemagne a 
secondé ce mouvement constant et logique. On ne s’étonnera 
pas qu'elle y ait plutôt suivi que devancé la France, étant 
moins voisine de l'Italie que la France, ne se sentant pas attirée 
vers l'Italie des xv° et xvi° siècles par des souvenirs guerriers 
aussi populaires que sont ceux que choyait longtemps la 
France. Ce qui importe le plus, ni les formes littéraires ni les 
formes architecturales de l'Italie ne furent aussi promptement 
accueillies en Allemagne qu'elles le furent en France. Les Al- 
lemands, pour arriver à Rome, avaient à parcourir un chemin 
plus long que les Français : l’image de la Renaissance ita- 
lienne se dessinait plus tardivement au-delà du Rhin qu'en 
deçà. Il n’y a pas d’historien allemand du xvur° siècle qui en 
eût une vision aussi claire que Voltaire. Heinse, par son 
roman Ardinghello, et Tieck, par son roman Vüittoria Acco- 


1. Stendhal, sans limiter conséquemment la période, parle de « l'aurore 
de la civilisation renaissante » (Histoire de la peinture, éd. Charpentier, t. I, 
p. 11), ou bien des « mœurs grandioses des républiques du moyen âge » (Rome, 
Naples et Florence, éd. Calmann-Lévy, p. 10), ou bien des « talents des Ita- 
liens de la Renaissance » (Promenades, etc., éd. Calmann-Lévy, t. I], p. 206). 
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rombona, n'égalent pas la synthèse riche et profonde de 
Stendhal!. Et, si l’on veut attribuer à l'Allemagne quelque 
chose que la France ne possédait pas et ne pouvait posséder, 
ce sera cette fameuse « nostalgie de l'Italie », telle qu'elle fut 
éprouvée et décrite par Gæœthe pour se prolonger dans les gé- 
vérations suivantes?. L’historien Ranke en a hérité. On verra 
par son exemple jusqu'où l’on était arrivé à la fin de ces cent 
ans dont nous venons de parler. Il ne sera pas inutile de fixer 
en Allemagne la même date que celle qui en France est carac- 
térisée par la publication citée de Michelet. 

Ranke joignit, à une imagination qui embrassait l'Europe, 
l'œil d'un psychologue et la langue d'un poète. Plus sa mort 
recule pour ceux qui continuent à vivre, plus on reconnaît la 
grandeur de son œuvre. L'Allemagne, et peut-être le monde, 
n’a pas eu de génie plus puissant pour collaborer à cette 
épopée moderne qui est l’histoire universelle. Ranke sentait 
l'unité de notre civilisation, mais il n’oubliait pas les traits 
distinctifs des époques et des nations différentes. Il ne pou- 
vait refuser de prêter son attention spéciale àce moment illus- 
tre où le moyen âge se transformait en une ère nouvelle. 
Nous en possédons la preuve classique dans un de ses discours 
à l'Académie des Sciences de Berlin. Il s’agit de ses Contri- 
butions à l'histoire de la poésie italienne, prononcées en 1835 
et publiées deux ans plus tard dans les Mémoires de ladite 
Académies. L'éminent historien politique s’y montre non 
moins éminent historien littéraire, doué d’un instinct esthé- 
tique vraiment raffiné : se proposant d'examiner la production 
épique en Italie des débuts au xvi° siècle, il commence par 
les Reali di Francia, « qui illustrent plus qu'aucun autre livre 


1. Walther Rehm, Das Werden des Renaissancebildes in der deutschen 
Dichtung. München, 1924, et Oskar Weibel, 7iecks Renaissancedichtung in 
threm Verhältnis zu Heinse und C. F. Meyer. Bern, 1925. 

2. Il faut ajouter que ce qui attirait Gœthe vers l’Italie, c'était d'abord l'an- 
tiquité. Von Klenze, op. cit., p. 67, dit très bien que « Goethe pre-eminentis 
belongs to the Romam quaero pilgrims ». Mais il ne manquait point de sym- 
pathie profonde pour lu Renaissance — il donna à l'Allemagne son Ben“exuto 
Cellini. Voir Ludwig Geiger, Gocthe und die Renaissance, dans Vorträge und 
Versuche. Dresden, 1890. 

3. Zur Geschichte der italienischen Poesie (Gelesen in der Kôniglichen Ake- 
demie der Wissenschaften zu Berlin am 5 November 1835 und in derer 133: 
erschienenen historischen und philologischen Abhandlungen zuerst verofent- 
licht). Réimprimé dans Sämtliche Werke. LI und LII. Band. 
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la mentalité et la technique poétique du moyen âge ». En sui- 
vant les traces des légendes carolingiennes il s'arrête spécia- 
lement aux deux Orlando de Boiardo et de l’Arioste, qu'il con- 
fronte, compare et distingue, et termine son discours par une 
analyse de la Jérusalem délivrée qui est un modèle. En voici 
l'essentiel : cette épopée représente pour la première fois le 
style classique dans toute sa pureté; elle est régulière, me- 
surée, vraisemblable, naturelle et bienséante. C’est la nais- 
sance de la parfaite « poésie moderne ». Ranke a voulu donner 
un exemple de la manière de traiter cette transformation com- 
plète « qui sépare le moyen âge des temps modernes ». Pour 
son compte, il s'est contenté de labourer une seule parcelle. 
Qui défrichera tout le terrain immense ? En devinant le dis- 
ciple qui achèvera ce qu'il a commencé en maître, son ton 
s'élève aux paroles ailées. « Qui osera décrire ce développe- 
ment? Qui voudra remonter jusqu'à sa source le fleuve de 
notre vie spirituelle? Cette digne entreprise promet de la 
gloire, mais elle est d'autant plus immense et diflicile à ac- 
complir. » Vingt ans plus tard Ranke se vit obligé de revenir 
sur ce thème. En 1854, le roi Maximilien II de Bavière l’in- 
vita à le renseigner sur les époques historiques de l'Europe. 
Ces « leçons particulières », vraiment royales, embrassèrent 
dix-neuf leçons et furent sauvées de l'oubli par l'admission 
d'un sténographe. Dans la cinquième période, qui traite 
du xiv° et du xv° siècle, Ranke esquisse, en passant, ces cen- 
tres italiens « d'où sortaient de nouveaux rayons de civilisa- 
tion ». Et, résumant dans le paragraphe suivant ce « renouvelle- 
ment de la civilisation », il laisse tomber un mot longuement 
attendu : le mot de « Renaissance! ». 


Il importait à notre dessein de rappeler quelle fortune avait 
trouvée, dans l'Occident européen, la notion de la Renaissance 
italienne. Nous n'avons mentionné jusqu'ici aucune interven- 
tion de la Suisse : omission volontaire, qui doit mettre en 
meilleure lumière une œuvre considérable. En 1807, une 
vaste Histoire des Républiques italiennes du moyen âge com- 


1. Ranke, L'eber die Epochen der neueren Geschichte. Neun:ehn Vorträge 
vor Aünig Mazximilian von Bayern. München und Leipzig, 1917, p. 82. Voici 
l'expression exacte de Runke : « Die sogenannte Renaissance. » 
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mença à paraître à Zurich. Sa publication, qui se faisait en 
même temps en langue française et allemande, devait durer 
plus de dix ans. Le 16° et dernier volume du texte original 
parut en 1818 à Paris, le 16° et dernier volume de la traduc- 
tion en 1824 à Zurich. L'auteur de cet ouvrage immense était 
Charles de Sismondi!, descendant d’une famille ancienne qui, 
au cours des temps, avait erré par l'Europe. Selon la tradi- 
tion, cette famille d’origine allemande se serait établie avant 
l'an 1000 à Pise. De là, elle se serait enfuie au xiv° siècle, 
pour motif politique, en France et, au xvu* siècle, pour motif 
religieux, à Genève. Dans l’œuvre de Charles de Sismondi se 
manifeste également le fils exilé de l'Italie et le fils du cosmo- 
politisme philosophique de son temps. Il joint à la nostalgie 
de la patrie l'atmosphère de la civilisation française et l'intui- 
tion de la science allemande. Il désigne comme sujet de son 
livre « l’histoire de l'Italie dans le moyen âge, l'histoire de 
ces temps que le plus grand historien de nos jours a appelés 
les siècles du mérite ignoré ». Au bas de la page, il cite ex- 
pressément ce « plus grand historien de nos jours » : c'est 
Jean de Müller, de Schaffhouse, qui vécut en Allemagne dès 
sa vingt-deuxième année?. Étrange et grande à la fois est 
ainsi la part de la Suisse à l’ouvrage de Sismondi. Quant à 
l'ouvrage lui-même, il s’y agit non pas d’une vision spéciale- 
ment originale ou profonde de ce prétendu « mérite ignoré », 
mais du cadre politique minutieusement reconstitué de cette 
époque fameuse. Il s’agit là des annales historiques des siècles 
de la Renaissance, et plus encore d’un plaidoyer pour le libé- 


1. A. M., Vie et travaux de Charles de Sismondi (Introduction anonyme de 
J. C.S. de Sismondi. Fragments de son journal et correspondance, 1857). 

2. Cf. l'introduction de Sismondi. Quant à l'affirmation imputée à Müller, 
je n'ai pu la trouver dans aucun de ses livres. Le biographe du grand histo- 
rien suisse, M. K. Henking à Schaffhouse, auquel je me suis adressé, a bien 
voulu me communiquer sa conjecture, selon laquelle Sismondi aurait fait 
allusion à un mot tombé dans une conversation ou se trouvant dans une 
lettre. C’est en 1804 que Sismondi et Müller se virent, et en 1806 qu'ils 
s'écrivirent. En tout cas, il n'y a aucun doute que Sismondi ne rendit exac- 
tement l'opinion de Müller. Nous possédons un moyen de contrôle sûr dau; 
le compte-rendu que Müller fit du tome 1°" de Sismondi. On trouve dans ce 
compte-rendu une appréciation mémorable des documents et mémoires de la 
Renaissance. « Rec. hat selbst sich einige Folianten daraus susammenge- 
chrieben : aber in Einem lesbaren Buch für das Publikum findet man das 
Resultut noch nicht beisammen » (Johannes von Müllers sämtliche Werke, byg 
von Johann Georg Müller, t, XXVII, p. 265. Stuttgart, 1834). 
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ralisme, « la liberté dans l’ordre légal, » tel que l’entendaient 
les libéraux autour de M"° de Staël : la Renaissance y est 
considérée comme un fruit de l'anarchie domptée, comme la 
victime de Îa liberté perdue. Par là, ne dirait-on pas que, d’ac- 
cord avec une des tendances de l’helvétisme!, un souci d'utili- 
sation « civique », d'application à la vie collective, se surajoute 
chez Sismondi à une interprétation de la Renaissance qui, chez 
d’autres, restait tout humaine ou purement individuelle ? Les 
« républiques italiennes », et non plus l’uomno singolare, inté- 
ressent l'historien. C'est sur l'avenir que repose l’accent prin- 
cipal de son livre qui se termine par les phrases suivantes : 
« Sans doute ces Italiens, auxquels nous avons consacré une 
si longue étude, sont aujourd hui un peuple malheureux et 
dégradé ; mais qu'on les remette dans des circonstances ordi- 
naires, qu'on leur laisse courir les chances que courent toutes 
les autres nations, alors l’on verra qu'ils n’ont pas perdu le 
germe des grandes choses et qu'ils sont dignes de se mesurer 
encore dans cette carrière qu'ils ont parcourue deux fois avec 
tant de gloire. » 

On peut dire que le livre de Sismondi avait eu Voltaire et 
Gæthe pour prédécesseurs, Stendhal et Ranke pour succes- 
seurs. Il fut suivi surtout par J. Burckhardt. ou plutôt com- 
plété et achevé par lui. Le livre de Sismondi est une des bases 
du livre de J. Burckhardt. C’est à lui que nous allons passer. 
J. Burckhardt, vrai savant, n'a pas vécu, pourrait-on dire, en 
dehors de son œuvre?. Sa carrière académique ne s'arrêta dans 
sa ville natale que parce qu'il le voulait ainsi : il mourut à Bâle 
en 1897, à l’âge de quatre-vingts ans. Il a été un des grands 
maîtres de la parole; il a été un des meilleurs professeurs 
dont son pays eut jamais à se vanter. Sa sagesse égalait son 
érudition. Dans la lutte du contenu et de la forme, il y a chez 
lui deux vainqueurs. Un jour la littérature allemande le reven- 
diquera comme un de ses écrivains classiques. La « nostalgie 
de l'Italie » s'était manifestée très tôt chez lui — il n'avait pas 
lu en vain la chanson de Mignonÿ. La nouvelle méthode his- 


1. Cf. F. Baldensperger, chapitre sur l’Helvélisme, dans Gottfried Keller, sa 
vie et ses œuvres. Paris, 1899. 

2. Hans Trog, Jakob Burchhardi, Eine biographische Skirre. Basel, 1898. On 
aimerait voir réimprimée cette première et authentique biographie. 

3. Trog, op. cit., p. 4. 
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torique du xix° siècle ne lui avait pas échappé : il était le dis- 
ciple de Ranke. Il poursuivait à sa manière l'universalité orga- 
nique enseignée par son maître. Son introduction à l'étude 
historique, publiée après sa mort, est certainement le fruit le 
plus mür de l’historicisme de son temps !. Ce qui l’occupait 
cependant plus encore, c'était de fixer les époques de transi- 
tion. Il en avait peint une première en 1852, dans le Siècle de 
Constantin le Grand?. Il en allait peindre une seconde. 
en 1860, dans la Civilisation en Italie au temps de la Renais- 
sance. Brunetière a caractérisé le livre de « mal fait, plus 
mal traduit encore ». Nous laisserons de côté la question de 
la traduction. Nous ne nous tiendrons qu'à l'original. Cet ori- 
ginal est un chef-d'œuvre. Burckhardt a donné plus tard à ses 
étudiants le conseil de ne jamais écrire une biographie sans 
se souvenir des trente pages immortelles consacrées par Tacite 
à son beau-père, de ne jamais oublier combien pour la posté- 
rité la qualité l’emporte sur la quantitéf. On admirera toujours 
la richesse d'information que Burckhardt a su réunir dans 
un nombre restreint de pages. Il avait écouté attentivement 
son époque de prédilection dans ses nouvellistes, poètes, 
chroniqueurs, historiens, philosophes, moralistes, prophètes, 
dans ses anecdotes, ses lettres familières et ses relations de 
voyage, enfin dans la totalité de ses manifestations intellec- 
tuelles : il avait trouvé la formule générale qui réunissait leur 
essence commune. Cette formule générale consiste en deux 
thèses, dont chacune suppose et explique l'autre. L'une de 
ces deux thèses est d'ordre généalogique, l’autre d'ordre psv- 
chologique. La thèse généalogique consiste dans la démons- 
tration de l’idée que l’/talien de la Renaissance est le fils ainé 
de l'ère moderne. Il n'y a pas d’adjectif plus souvent répété 
par Burckhardt que l'adjectif « moderne ». Cet adjectif se 
trouve appliqué à la manière des Italiens d'alors de gouverner 
leur ville, de diriger les forces de l'Etat, d'être ensemble et 


1. Weltgeschichtliche Betrachtungen, Herausgegeben von Jakob Oeri. Dritte 
Auflage. Stuttgart, 1918. 

2. Die Zeit Konstantins des Grossen. Basel, 1852. 

3. Die Kultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch von Jakob Burckkardt 
J'ai adopté la forme française du titre employé par Brunetière dans /’&Eroë- 
lion de la critique, 6° éd., 1914, p. 39. 

4. H'eltgeschichtliche Betrachtungen, éd. cit.. p. 16. 
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d’être seul, de sentir l’art et la nature, de concevoir l’homme 
et Dieu, enfin à toute leur manière d’être. Cette première 
thèse implique nécessairement la seconde : une conception dé- 
terminée de l'homme moderne. Quel est son caractère ? Quels 
sont ses traits distinctifs ? Cet homme moderne est un instru- 
ment précieux et fin, aux ressources inépuisables, adonné aux 
idées et à l’art, assoiffé de vie, d'autorité et de beauté. Cet 
homme moderne est, de plus, complètement conscient de lui- 
même. Cet homme moderne poursuit explicitement des buts 
concrets. Il assujettit la forme de la société et de l’État à ces 
mêmes buts. Il est le souverain de lui-même: par contre, il 
n'est le sujet de personne, pas même de Dieu... Pour avoir 
donné le premier et le plus riche exemple de cet « homme 
moderne », la Renaissance italienne est destinée à rester « le 
génie directeur de notre âge mondial ». C’est le dernier mot 
du livre. 

On a attribué à Burckhardt l’idée qu’il avait découvert une 
époque décisive de l'histoire européenne!. Que telle ait été ou 
non son opinion, elle est insoutenable. Sans parler de la jus- 
tesse ou de l'arbitraire de ses thèses historiques, il n’était 
point, en tout cas, le premier à les développer. Ila dogmatisé 
des conceptions existant dès le xvi° siècle. Il a amplifié un 
tableau qu'on avait commencé à esquisser depuis cent ans. Il 
y a mis la dernière main, il l’a signé et l’a fait sien. Qu'il en 
soit redevable à d’autres, ce n’est pas un sort commun, mais 
l'effet de son talent personnel : car le grand talent que peut 
perfectionner l'homme civilisé, c’est justement d'être rede- 
vable aux autres. Contentons-nous de citer ceux que Burckhardt 
cite lui-même. Il cite Ranke, qui a eu l'intuition du plan que 
le disciple a réalisé. Il cite Sismondi, qui lui a livré le cadre 
politique des phénomènes psychiques qu’il pensait analyser. 
Il cite Michelet, auquel il emprunte une partie essentielle de 
la terminologie. Et il cite Stendhal, avec lequel il s’est trouvé 
d'acccord dans la conception du caractère italien. Avec tout 
cela, il a écrit un livre qui n'existait pas encore et qui doréna- 
vant existera toujours. Tel qu'il est, ce livre est le résultat de 
la fusion de deux fleuves majestueux : la pensée allemande et 


1. Carl Neumann, Jakob Burckhardt, Deutschland und die Schweiz. Gotha, 
1919, p. 61. 
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la pensée française se rencontrant dans le cœur d'un écrivain 
suisse. 

Ce fait capital qui, pour le « Renaissancisme », s’est accusé 
pour la première fois dans le livre de Sismondi, ne s’arrètera 
pas là. Il se répétera dans les deux auteurs qui continueront 
l'historien bâlois. L'un des deux est un poète zurichois vivant 
à Zurich, l’autre un philosophe allemand passant par Bäle. 
Nous parlerons d'eux dans l'ordre cité. C. F. Mever a vécu 
longuement!, mais c’est seulement de 1871 à 1891 qu il à 
produit ce qu’il nous a laissé de durable. La langue et la litte- 
rature françaises qui avaient contribué à le former?, le ciel et 
l'art de l'Italie qui l'avaient profondément enchanté, ne l'em- 
pêchaient pas de rester Suisse, Zurichois et protestant. La 
partie de son œuvre qui, par son contenu spécifique, doit nous 
intéresser ici, nous en convaincra facilement. La « Chro- 
nique » de la présente Revue a remarqué, lors du centenaire 
de la naissance du poète, la synthèse artistique dans laquelle 
apparaissent chez lui « l'inspiration de la Renaissance ita- 
lienne et les problèmes germaniques de la vie intérieure ». 
Voilà, de fait, le problème qu'il nous pose. Il nous reste à 
préciser au mieux la solution qu'il lui a donnée. 

Nous serons obligés de parler séparément de ses poésies et 
de ses nouvelles, puisque le même sujet ÿ est envisagé de ma- 


1. M. K. E. Lusser vient d'annoncer le projet d'une bibliographie complete 
de Meyer. Les deux biographes, qui par des relations intimes, pouvaient nou* 
renseigner d'une manière authentique étaient Betsy Meyer (C. F. M.in der 
Erinnerung seiner Schwester. Berlin, 1903; et Adolf Frey (C. F. M. Sein Lebcn 
und seine Werke, 2° éd. Berlin, 1909). À peu près dès le livre cité de 
M. F. F. Baumgarten (191), C. F. Meyer est l'objet de critiques moins por 
tives quil ne l'était auparavant. On trouve une appréciation actuelle et equi 
tuble du poète dans M. Eduard Korrodi, Zürcher Rede auf C. F. M. Zum 11. 
Geburtstag. Zürich, 1925. 

2. Cf. F. Baldensperger, C. F. Meyer et ses rapports avec la Suisse romande 
et la France Bibl. univ. et Revue suisse, décembre 1909:. Helene von Lerber. 
Der Einfluss der franzüsischen Sprache und Literatur auf C. F. M. und seine 
Dichtung. Bern, 1924. 

3. Revue de litterature comparée, 1926, p. 149. 

&. Otto Blaser, C. F. Meyers Renaissancenovellen. Bern, 1905 : Erwin Kaliscber 
C. F. M. in seinem Verhältnis zur üitalienisches Renaissance. Berlin. 19° 
L'analyse philologique la plus penétrante qu'on ait faite d'une nouvelle de 
Meyer est de M. Ernst Walser (Die Entstechung von C. F. Meyers Novelle : Piax- 
tus im Nonnenkloster. dans W'issen und Leben.t. XV, p. 253 et suiv. Züncb 
1921. 
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nière différente. Dans les poésies, la Renaissance est traitée 
d'un point de vue plutôt esthétique : dans un cadre serré, 
avec un minimum de mots choisis, en un style visant l'épi- 
gramme, ces vers donnent des impressions d’art, comme le 
Pensieroso de Michel-Ange ; des situations poignantes, comme 
César Borgia défaillant; des caractères héroïques, comme 
Jules IT récapitulant la tragédie de sa vie. Dans toutes ces 
poésies, le poète peint plutôt qu'il ne juge: il est heureux de 
peindre, puisqu'il est aussi satisfait de ce que l’art de cette 
époque a déployé de vivant, qu'il l’est de ce que la vie de la 
même époque a déployé d’artistique. 

Mais 1] reste la question plus importante du jugement 
moral. Elle est traitée dans les Nouvelles. Il ÿ en a quatre, 
publiées entre 1881 et 1891, qui ont développé peu à peu ce 
jugement moral!. La première, Plaute parmi les nonnes, mêle 
d'après un penchant du romancier deux thèmes : le Pogge, 
en arrachant à l'oubli un auteur latin, arrache en même temps 
une jeune fille au couvent où elle avait failli perdre la vie, à 
laquelle elle aspirait de corps et d'âme. Voici donc deux ten- 
dances attribuées traditionnellement à la Renaissance et se 
croisant dans notre nouvelle : l'amour de l'antiquité et l'amour 
de la terre. Et ces deux tendances ne se retrouvent pas seu- 
lement dans notre nouvelle, mais elles y sont visiblement 
approuvées, et cela d’abord par le public fictif auquel elle 
s'adresse, à savoir les hôtes de Cosme de Médicis. Malgré des 
réserves qui ne manquent pas, Plaute est, ce que dit son der- 
nier mot: un hommage à « la grandeur du siècle ». 

Plaute, jouant avec une forme littéraire rendue célèbre par 
le Pogge, se donne lui-même pour une « facétie inédite ». Les 
facéties étaient des contes anecdotiques très gais et très libres. 
L'auteur n’y était pas tenu de rester implacable. Il y pouvait 
tolérer des choses incompatibles avec des situations et des 
personnes plus élevées, avec une conception de la vie plus 
pathétique. La nouvelle les Noces du moine le prouvera. Cette 
fois, ce n’est pas une religieuse, mais un moine qui cherche 
à se frayer un chemin dans la vie. Et ce n'est pas l'instinct 
qui le lui ordonne, mais un devoir prétendu. Il ne sait pas 


1. Plautus im Nonnenkloster, 1881; Die Hochzeit des Mônchs, 1884; Die 
Versuchung des Pescara, 1887; Angela Borgia, 1891. 
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s'en acquitter et meurt, comme dit son épitaphe, monachus 
Astorre cum urore Antiope.… C'est Dante qui, dans la nouvelle, 
raconte à Cangrande l'histoire tragique, et non pas pour 
plaire et distraire, mais pour rappeler à une société li- 
cencieuse combien les lois éternelles l’emportent sur les de- 
voirs séculiers. Les Noces du moine sont, quant au fond, la 
première nouvelle « anti-renaissanciste » de C. F. Meyer : il 
ne tarda pas à rendre impossible toute erreur d'interprétation. 

Pendant qu'il écrivait la Tentation de Pescaire, il avoua à 
un visiteur qu il sentait de plus en plus la grandeur morale, 
et qu’il voulait la proclamer avec éclat dans son nouveau 
livre!. De fait, « la grandeur éthique » est son centre et son 
point vital. Il peint l'Italie du xvi° siècle, son égoisme indis- 
cipliné, son ambition désordonnée, son immoralisme sans 
frein. Et il peint la conséquence inévitable de tout cela : la 
ruine d'un peuple et d'une civilisation. Toute la Renaissance, 
avec ce qu'elle a produit de plus étonnant et de plus brillant, 
se transforme en une seule grande tentation que Pescaire re- 
jette avec ces paroles : « Rien ne t'est resté, pas même l’hon- 
neur et la pudeur, si ce n'est l’égoisme nu. De quoi es-tu ca- 
pable ? De séduction, de trahison, d’assassinat. Sur quoi 
comptes-tu ? Sur la faveur du moment, les dés du hasard, le 
jeu de la politique. Ce n’est pas ainsi que se fonde, que se 
renouvelle une nation... » 

Après les cours de Florence, de Vérone et de Milan. 
C. F. Meyer a jeté un dernier coup d'œil sur la cour de Fer- 
rare. Il l’a fait dans Angela Borgia. Cette nouvelle, elle aussi, 
opère par un contraste : elle oppose à Lucrèce Borgia, liber- 
tine, sa cousine Angela Borgia, chrétienne. Elle oppose aux 
trois frères de la dynastie d'Este, magnifiques, égoistes, 
jaloux et cruels, un quatrième qui devient le contraire d'eux 
tous — mais seulement après avoir perdu ses yeux, symboles 
de la Renaissance. C'est ainsi que parle Giulio aveugle : 
« Voyant, j'ai dissipé mes richesses comme un fou. Aveugle 
et pauvre entre Îles pauvres, je respecte ce qui m’est resté 
comme une aumône précieuse. J'ai quitté ceux qui ont tout, 
pour m'allier à ceux qui n'ont rien. Je suis tombé, mais je me 


1. Adolf Frey, op. cit., p. 239. 
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suis relevé, pour atteindre le bord opposé de l’abime qui sé- 
pare ceux qui jouissent et se nourrissent de ceux qui ont la 
faim et la soif du Seigneur »... Angela Borgia est le dernier 
livre de l'écrivain zurichois. S'il avait gardé sa force créatrice, 
il n’en aurait pas moins abandonné le problème de la Renais- 
sance. Il l'avait résolu à sa manière. Un des plans les plus chers 
que la maladie l’empêcha d'exécuter était un roman dont l’ac- 
tion se serait passée à l'ombre du réformateur de sa ville natale. 

L'art « historisant » de C. F. Meyer n'a jamais voulu être 
de l’archéologie. Lui aussi, il prenait son bien où il le trouvait. 
Il ne connaissait pas ce qu’on appelle les sources. Il connaissait 
de la Renaissance italienne la scène, l’art, plusieurs poètes, 
mais guère les historiens et les philosophes! : on ne peut 
donc dire qu’il ait étudié la Renaissance, mais bien qu'il l’a 
devinée. Il l’a devinée surtout par J. Burckhardt. Il n’a jamais 
vu l'historien, il ne lui a jamais écrit. Il se servit une seule 
fois d’un messager fidèle pour remercier l’auteur de la Civili- 
sation en Îtalie de tout ce qu'il lui devait. C’est ainsi que la 
postérité fut renseignée sur un rapport intellectuel de pre- 
mier ordre dans notre histoire littéraire?. Mais cette dette de 
Meyer envers Burckhardt, en quoi consistait-elle précisément ? 
Le poète a emprunté à l'historien, sans les détails qu'on ne 
saura jamais exactement, la synthèse de l’époque qu'il a inter- 
prétée à sa manière. Il a aimé le fruit qu’elle a mri et qu'il 
voyait dans son art. Mais il a dédaigné le prix qu’on avait payé 
pour lui et qui ne lui semblait ni permis ni nécessaire. 

De la première grande interprétation artistique dont la Ci- 
vilisation en Italie était l’objet, nous passons à la seconde, qui 
était philosophique. Son auteur est F. Nietzsche : Allemand de 
naissance, Européen de goût, il n’a pas dédaigné de s’helvé- 
tiser pendant un certain temps. C’est ainsi que cet écrivain 
supérieur, dans l’œuvre duquel la philosophie et la poésie re- 


1. F. F. Baumgarten, op. cit., p. 273 et suiv. 

2. C'est par M. Hans Trog que C. F. Meyer remercia J. Burckhardt. Cf. 
Briefe Conrad Ferdinand Meyers, Herausgegeben von Adolf Frey. Leipzig. 
1908, t. I, p. 465. M. Hans Trog a bien voulu me permettre de reproduire 
ici la réponse — muette — de l'historien. J. Burckhardt avait été empé- 
ché, à la fois par son impassibilité générale à l'égard de son succès litté- 
raire et par son aversion spéciale contre le roman historique, de s'intéres- 
ser, même superficiellement, à l’œuvre de son compatriote. 
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trouvèrent leur ancienne unité, entre dans le cadre de l’histoire 
de la Suisse !. En 1869, brillant étudiant de vingt-cinq ans. il 
fut nommé professeur de philologie classique à l'Université de 
Bâle. Pendant les dix ans qu’il y exerçait ses fonctions, il 
était le collègue de Burckhardt. Il lisait ses livres, il suivait ses 
cours, il jouissait de son intimité personnelle. Le philosophe 
avoua plus tard, dans une lettre du 22 septembre 1886 à 
l'historien, ne connaître personne qui partageät tant d'idées 
analogues aux siennes. Cette constatation de parallélisme 1n- 
tellectuel pèche seulement en tant qu'elle oublie la dette du 
plus jeune envers l'aîné. Il ne s’agit aucunement de douter de 
leurs emprunts mutuels que l'on a prouvés. Il ne s’agit aucu- 
nement de douter que le feu ardent qui s'approchait d’une vieil- 
lesse commençante ne l'ait réchauffée pendant des heures et 
peut-être pendant des années. Mais bien s'agit-il de parler de 
ce qui, dans l’histoire des idées, était décisif. Nietzsche a pu en- 
richir et différencier sa vision de l'antiquité par lafréquentation 
de Burckhardt, et il en reçut de plus l’'entendement de la Re- 
naissance italienne. Dans la suite, le disciple tira des deux 
époques des conséquences qui obligèrent le maitre à le renier. 
Si Nietzsche n'a voué de livre nt à l’ensemble de l’antiquite 
classique, ni à l’ensemble de la Renaissance italienne, tout ce 
qu'il a écrit, par contre, en est nourri. Toute son éthique à la 
chasse du surhomme en est empreinte. Il est vrai, il s'agit 
d’un long chemin conséquent et douloureux. Nietzche n'a pas 
toujours eu les mêmes prédilections. Nous nous en tiendrons 
aux dernières, qui sont définitives. Quand il parle d'Athènes, 
il pense surtout à Alcibiade qui viola les statues des dieux et 
mourut couvert de pourpre. Quand il parle de Rome, il pense 
surtout à César, le grand immoraliste, l’inexplicable enchan- 
teur, le dompteur d’une nation de dompteurs. Et il demande 
pourquoi Athènes après Alcibiade, et Rome après César ne 
produisirent plus d'hommes comparables à ceux-ci? Il en rend 
responsables les idéalistes, les falsificateurs de la vie, qui, en 
transposant le vrai monde dans l'au-delà, ont trahi le seul 


1. De la littérature immense sur Nietzsche je cite seulement, comme œuvre 
d'ensemble : Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée (Paris. # vol. dès 
1920, 2 vol. en préparation). et, comme étude spéciale : Carl Albrecht B-r 
noulli, Nietzsche und die Schweiz. Leipzig. 1922 (t. V de la collection Die 
Schueiz im deutschen Geistesleben). 
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monde qui existe. Il en rend responsables Platon et le Christ. 
Nietzsche ne reconnaît qu'une seule époque qui soit digne 
d’être citée après l'antiquité gréco-romaine : c’est la Renais- 
sance italienne. Autant cette dernière est nécessairement sty- 
lisée chez Burckhardt, autant elle est arbitrairement simplifiée 
chez Nietzsche. Ce qu'il daigne voir en elle, c'est de plus en 
plus la puissance et rien que la puissance : la puissance du 
Dante, la puissance de Michel-Ange, la puissance de Machiavel, 
la puissance de César Borgia. Le moment où le fils du pape 
allait s'emparer du trône des papes lui paraît comme un des 
moments les plus magnifiques de l’histoire. La vie elle-même 
semblait alors vouloir commencer son règne — lorsque la ré- 
forme vint créer un nouveau christianisme et assassiner la 
Renaissance!. Après, l'Europe n'a produit qu'un seul 
« homme », et ce seul était fils légitime de la Renaissance ita- 
lienne. C’est Napoléon. Autrefois, Nietzsche avait formé la 
triade étonnante : Alcibiade, César, Léonard?. Maintenant, il 
va copier de Taine l’autre, non moins étonnante triade : Dante, 
Michel-Ange, Napoléon. Taine avait renvoyé le lecteur à 
Stendhal et à Burckhardt — avec plus de raison au premier 
qu'au second. Pour Burckhardt, c'était un sacrilège que de 
déclarer parents les héros de l’éternelle beauté et le héros de 
la pure force : il détestait Napoléon‘. Nietzsche, en se ran- 
geant du côté de Stendhal, avait abandonné ses années d'ap- 
prentissage de Bâle. Mais 1l avait en même temps gagné une 
terre nouvelle, « haute de six mille pieds sur mer et beaucoup 
plus haute au-dessus de toutes les choses humaines” ». C'est là 
qu'il avait rencontré l'ombre de Zarathoustra. 


1. Cf. Nietzsche, l'Antéchrist, 8 61. On a déjà voulu voir dans cette philip- 
pique, une des plus belles qu'il nous ait laissées, une sorte de folie : voir Alois 
Riehl, Friedrich Nietzsche. Stuttgart, 1920, 6° éd., p. 153. Il vaut la peine de 
confronter ladite philippique avec le chapitre 1, x (Das Papsltum und seine 
Gefahren) de Burckhardt — on sera étonné des coïncidences matérielles des 
deux auteurs. 

2. Cf. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bôse, 8 200. 

3. Taine. le Régime moderne, fin du chapitre 1°’. Nietzsche avait lu ce cha- 
pitre lors de sa première publication dans la Revue des Dcur Mondes du 
15 février 1887. Cf. Der Wille zur Macht, 8 1018. 

4. Hans Trog, op. cit., p. 160. 

5. Voir la lettre écrite à Sils-Maria le 3 septembre 1883 et adressée à 
Peter Gast. 
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IV. 


ConcLusiox. 


Nous venons de parcourir deux siècles. Nous les avons par- 
courus pour connaître la légendaire tradition médiatrice de la 
Suisse. Cette tradition médiatrice, nous avons pu la consta- 
ter. Tout en étant considérable, elle a subi de graves intermit- 
tences. La découverte de la littérature anglaise, fondée visi- 
blement sur la sympathie protestante, s'arrêta net au moment 
où il fallait d’autres impulsions. La découverte de la littérature 
allemande, fondée visiblement sur l'intérêt national, s’arrèta 
net au moment où celui-ci ne suffisait plus. Dans ces deux 
découvertes, commencées avec succès, la Suisse peu à peu 
s'essoufflait. Plus l'initiative de la Suisse aurait exigé d'elle 
un développement intellectuel tenant le pas avec ses voisins, 
moins elle était capable d’une telle allure. Plus on avance 
dans le xviri° siècle suisse, plus on voit son sang se raréfer, 
sa sensibilité s'appauvrir et son cœur se renfermer. Dans 
l’ordre des temps a succédé à la découverte de l'Angleterre 
celle de l'Allemagne. D'après de telles conditions, on s'at- 
tend à ce que la seconde intervention ait été plus modeste que 
la première. Elle l’a été, et le serait même à un degré pénible 
sans un sort heureux qui répara mainte occasion perdue : j’ap- 
pelle heureux le destin qui voulut qu’une fille adoptive de la 
Suisse, errant par le monde, seconde Latone trouvant une se- 
conde Délos, y déposäât son enfant qui devait illustrer un lieu, 
une époque et un mouvement. 

Au xix° siècle, la Suisse va renouveler sa population, fonder 
à nouveau son état politique, rétablir ses sciences et ses 
arts. Consciente de sa propre dignité, elle reprend son ancienne 
attitude sympathique et féconde vis-à-vis de l'étranger. Bien 
préparée de la sorte pour une heureuse participation à la de- 
couverte de la Renaissance, elle y préluda par la rencontre 
mémorable de Sismondi et de Jean de Müller ; elle atteignit plus 
tard un point culminant par Burckhardt, C. F. Meyer et 
Nietzsche. Dans leurs confessions historique, poétique et phi- 
losophique, la Suisse atteignit l’apogée de sa mission récep- 
tive et médiatrice. 
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Il est tout naturel de se demander si la Suisse, pour ac- 
complir cette mission, a créé un genre littéraire qui lui soit 
spécialement propre. Je revendique comme tel ses interpréta- 
tions de nations étrangères, interprétations dont elle nous 
a fourni plusieurs exemples. Ce sont, dans l’ordre chrono- 
logique, les lettres Sur les Anglais et les Français de Murat, 
suivies par l'Allemagne de M"° de Staël et /a Civilisation en 
Italie de Burckhardt — trois analyses pénétrantes, trois for- 
mules historiques, trois chefs-d'œuvre. Pour ces trois livres, 
parus au cours de deux siècles, 1l est permis d'attribuer à la 
Suisse, comme son trait caractéristique, le génie de la com- 
préhension créatrice. 

Fritz ERrNsr. 


LE 


SILLAGE DE STENDHAL 
EN ALLEMAGNE 


La postérité a été plus favorable à Stendhal que son propre 
temps. Quand il se plaisait à regarder ses ouvrages comme 
des billets à la loterie, estimant n'être réimprimé qu'en 1900. 
il ne soupçonnait pas que Îles cent lecteurs pour lesquels il 
croyait écrire deviendraient légion et que, dans le pays où il 
avait fait la guerre et pris à la fois la particule et son pseudo- 
nyme, il serait lu un jour plus encore qu’en France, et analysé 
en de doctes dissertations. 

En effet, Stendhal est aujourd'hui très répandu en Alle- 
magne ; avec Balzac, Flaubert, Dostoïevski, il figure au pre- 
mier rang des auteurs étrangers auxquels vont les préférences 
des lecteurs d’outre-Rhin. Le succès de Zola est épuisé: la 
popularité de M. Romain Rolland a été fortement entamée, 
nous dit-on, par son pacifisme. Alors qu’en France l’auteur de 
la Chartreuse n'a pour lui qu'une élite fervente mais limitée, 
comme il l’avait désirée, ses ouvrages ont une multitude de 
lecteurs en Allemagne et c'est toute une littérature stendha- 
lienne qu'on découvre dans ce pays. La vente de ses écrits a 
dépassé le chiffre de 300,000, nous apprenait récemment un 
de ses traducteurs qui est bien informé. Stendhal est en vogue 
— comme Napoléon : on s’arrache le livre que M. Émile Lud- 
wig vient de publier sur le conquérant ; Julien Sorel et Bona- 
parte se disputent la faveur des lecteurs allemands. 

Le fait est curieux et mérite d’être signalé, non seulement 
pour la plus grande gloire de Beyle, mais aussi parce qu'il 
suscite des questions qui dépassent le domaine littéraire : 
à quoi tient la vogue de Stendhal en Allemagne ? Que signifie- 
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t-elle? Serait-elle l'indice d’une nouvelle orientation des es- 
prits? Il nous a semblé intéressant de consacrer une rapide 
étude à ce sujet; nous la commencerons par un coup d'œil 
rétrospectif sur l'accueil que les œuvres de Stendhal trou- 
vèrent en Allemagne, depuis l’époque de leur publication jus- 
qu'à nos jours, et nous passerons en revue leurs commenta- 
teurs et traducteurs. Hâtons-nous d’ajouter qu'on trouvera 
dans cette étude des particularités déjà connues : nous 
nous excéusons auprès des lecteurs avertis, mais nous avons 
pensé que l’histoire des œuvres de Stendhal serait utilement 
complétée par un aperçu intégral et exact de leur répercus- 
sion en Allemagne. 


I. 


Ab Jove principium : le premier Allemand qui découvrit 
Stendhal (comme il découvrit aussi Balzac et Mérimée) et le 
seul qui, avant Nietzsche, le pénétra et le comprit en homme 
d'esprit, fut Gœthe. On sait que le poète a connu Rome, 
Naples et Florence, Racine et Shakespeare! et le Rouge et le 
Noir. Il possédait une reproduction du médaillon de Beyle 
par David d'Angers, que le sculpteur lui avait apportée en 1829 
et qu’on peut encore voir à Weimar. Beyle lui envoya, ainsi 
qu'à Alexandre de Humboldt, un exemplaire de l'Histoire de 
la peinture en Italie : nous ignorons si le poëte en prit con- 
naissance, mais nous savons quil lut en deux jours, en jan- 
vier 1818, Rome, Naples et Florence. Dans une lettre à son 
ami Zelter, souvent citée, 1l en parle de façon singulièrement 
pénétrante et vive, goûtant la manière libre et impertinente 
(« frei und frech ») de l’auteur. « Il attire et repousse, dit-il, 
intéresse et irrite, et ainsion ne peut se détacher de lui; on le 
relit toujours avec un plaisir nouveau et on voudrait en 
apprendre par cœur certains passages. » 

Voilà une parole qui fait de Gœæthe le premier stendhalien. 
Onze ans plus tard, en 1829, il s'entretenait de Stendhal 
avec David d'Angers et raillait en souriant les larcins dont 
Beyle s’était rendu coupable à son endroit en composant 


1. Il note dans son Journal qu'il a lu Racine et Shakespeare et en parle 
dans une lettre du 26 juillet 1823 à son fils. 
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Rome, Naples et Florence. Ces propos nous ont été conservés 
par Victor Pavie, qui avait accompagné le sculpteur et a laissé 
dans ses Souvenirs d'un voyage à Weimar un portrait saisis- 
sant du poète octogénaire : 


Je m'applaudis d’avoir écrit mes mémoires, dit Gæœthe à David 
d'Angers avec une nuance d'ironie, puisqu ils ont été de quelque 
secours à M. Beyle, qui a daigné s emparer de plusieurs traits que 
j'avais racontés et qu'il a reproduits comme s'ils avaient été son 
œuvre. 


Gœæthe se procura le Rouge et le Noir dès que parut ce ro- 
man ; il le lut en moins d'une semaine. Il en parla à sun ami 
le chancelier Müller et au Genevois Frédéric Soret, précepteur 
du grand-duc héritier. 


Le 17 janvier 1831, note Soret dans son journal, nous avons 
parlé de Rouge et Noir. Gæthe l'estime comme étant le meilleur ou- 
vrage de Stendhal; il trouve cependant quelques caractères de 
femmes (Mathilde, p. ex.) un peu trop extraordinaires, mais ils sont 
frappants et tous renferment de grandes preuves d'observations 
psychologiques aussi justes que profondes, elles (sic !) font pardonner 
bien des extravagances ou improbabilités dans les détails. 


De Gæthe, il nous faut faire une enjambée jusqu’à Nietzsche 
pour retrouver en Allemagne un esprit d'envergure épris de 
Beyle. Les ouvrages et les mémoires des romantiques alle- 
mands sont muets à son égard : Varnhagen von Ense, Rahel, 
le prince de Pückler-Muskau ne le mentionnent pas, non 
plus que Henri Heine qui pourtant a pu le connaître, car il 
était lié avec le fameux docteur Koreff dont on sait les rap- 
ports avec Beyle. D'autre part, on ne trouve pas trace de Heine 
dans les souvenirs et la correspondance de Stendhal. Le poëte! 
a certainement connu le livre De l'Amour, puisqu'il a mis en 
vers? la touchante histoire de Geoffroy Rudel, prince de 
Blaye, amoureux de la princesse de Tripoliÿ, et que les frag- 
ments du « Divan de l'Amour » lui ont inspiré la poésie Der 
Asra. 


1. Arthur Schurig. Heine und Stendhal, 1902. 

2. Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli (Romancero : Historien). 
3. De l'Amour. Fragments divers, LXIII. 

4. De l'Amour, p. 177 et suiv. 
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Schopenhauer, très averti des littératures étrangères, ne 
nomme pas Stendhal qui, depuis la mort de Gœthe jusqu'à 
l'avènement de Nietzsche, paraît n'avoir retenu que l'attention 
d'esprits de troisième ou quatrième ordre. Il commence à être 
connu en Allemagne vers la fin du siècle seulement : l'aube 
de sa célébrité ne se lèvera qu'après 1900. 

Pourtant, Stendhal eut de bonne heure des traducteurs. 
En 1824 déjà, un de ses ouvrages, la Vie de Rossini, était mis 
en allemand par un professeur de philosophie de Leipzig!; 
mais c'est à la popularité de Rossini et non pas à la renom- 
mée littéraire de son biographe qu'est dù ce travail pédan- 
tesque qui voulait perfectionner l'œuvre de Stendhal en la 
réduisant et la corrigeant. 

D'autres traductions suivirent ; les Promenades dans Rome, 
qui avaient paru en 1829, trouvèrent bientôt un interprète : 
Fr. W. Carové en publia des fragments?. « Ce livre, dit-il, est 
parmi les ouvrages les plus impartiaux et les meilleurs pu- 
bliés dans ces derniers temps sur l'Italie et notamment sur 
Rome. » 

Les Mémoires d’un Touriste furent traduits en partie dès 
1839, une deuxième édition parut en 1846. L'auteur de cette 
traduction est resté inconnu. 

La Chartreuse de Parme fut recomposée en allemand en 
1845 (six ans après avoir paru en France, trois ans après la 
mort de Stendhal) par un auteur anonyme qui affubla du titre 
grotesque Geble et Église! une adaptation ultra-romanesque 
d'un goût douteux qu'on pourrait prendre pour une parodie. 
La comtesse Hahn-Hahn ne fit guère mieux en s'inspirant de 
la Chartreuse pour son roman Clélia Conti qu'elle publia en 
1846. Enfin, Tieck semble avoir puisé dans la nouvelle de 
Stendhal parue dans la Revue des Deux Mondes en 1837 le 


sujet de son roman Vittoria Accoramboni. 


1. J. A. Wendt, Rossinis Leben und Treiben vornehmlich nach den Nach- 
richten des Herrn von Stendhal geschildert. Leipzig, 1824. 

2. L'eber Frankreich, Italien und Spanien vor Fiévée, Stendhal und Rotalde, 
milgetheilt durch W. Carové. Leipzig, 1831. 

3. Memoiren eines Touristen oder Schilderung einer Reise durch Frankreich 
von Fontainebleau nach Lyon. Von dem Verfusser von Rouge et Noir. Aus dem 
Franzosischen. Cassel, 1839, 

&k. Kerker und Kirche, freie deutsche Nacherzählung. Ein Roman frei nach 
H. von Stendahl's ‘sic) Chartreuse de Parme. lresde et Leipzig, 1845. 
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La célebre plaquette H. B., l'hommage posthume de Pros- 
per Mérimée à son ami. imprimée pour la première fois à 
quinze exemplaires en 1350. fut publiée en traduction par la 
revue Die Grenzboten en 1853. donc avant la réimpression de 
Poulet-Malassis 1856. 


LL. 


Disons un mot maintenant des jugements qui furent émis 
en Allemagne sur Stendhal au milieu du siècle dernier. 

Alfred von Reumont, secrétaire de l'ambassade de Prusse 
à Rome et à Florence, l'historien de la comtesse d’Albanv. 
avait connu Stendhal et en parle dans ses Lettres romaines! : 


Bevle, dit-il, était un homme d'une intelligence aiguë, d une 
grande vivacité et d'une liberté d'esprit presque sans bornes : bien 
des gens se refusaient à le trouver « aimable », mais il faut recon- 
naître qu'en société il était un animateur. 


Les jugements de Reumont sur les ouvrages de Bevyle sont 
sévères, mais ne méritent pas qu'on s'y arrête : Reumont 
n'était pas de taille à juger Stendhal. Trente ans plus tard, 
nous vovons Hermann Grimm lui rendre pleine justice dans sa 
Vie de Raphaël et mettre les Promenades dans Rome mème 
au-dessus du Foyage en Italie de Taine; il préfère les juge- 
ments artistiques de Stendhal et sa façon de compreudre 
l'Italie et il reconnait que l’auteur des Promenades et de 
l'Histoire de la peinture a été le premier à situer Raphaël et 
Michel-Ange dans leur siècle et à les voir dans leur milieu. 

C'est en Allemagne qu'échut à Beyle l'honneur de figurer 
pour la première fois, et encore de son vivant, dans un ma- 
nuel de Hittérature. Le D'Karl Mager, qui avait été professeur 
de langues à Bordeaux, publia en 18:39, à Berlin, une histoire 
de la littérature française en plusieurs volumes? et y consacra 
un chapitre à « M. de Stendhal {Louis-Alexandre-César Bevle)s. 
L'en-tête de ce chapitre énumère tous les ouvrages de Bervle 
jusqu'aux Mémoires d'un touriste, sauf Armance; quant à son 


1. Rômische Briefe von einem Florentiner, 184. 

2. D' Karl W. E. Mager, Versuch einer Geschichte und Characteristih der 
franzüsischen National-Litteratur nebst :ahlreichen Schrifiproben. Beriin. 15%. 
t. LI, 1, p. 355-357. 
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contenu, c'est une reproduction, en allemand et sans réfé- 
rence, de l’article que Duvergier de Hauranne avait publié 
sur les Promenades dans Rome dans le Globe du 24 octobre 
1829 — plagiat, à propos de Stendhal, fait pour amuser les 
stendhaliens et illustrer la différence entre un vulgaire dé- 
marquage et un emprunt spirituel et original, si l’on peut dire, 
à la Beyle. Le plagiaire de Duvergier de Hauranne avait été 
impressionné par les majestueux prénoms de Bombet au point 
de les donner à Beyle lui-même. 

Julian Schmidt a également consacré à Beyle un chapitre 
(qui est bien de son cru) de sa Geschichte der franzôüsischen 
Literatur seit der Revolution qui parut en 1858. Il lui accorde 
de l'esprit, mais blâme lourdement son immoralité. Stendhal 
eût bien ri, s’il avait eu connaissance des réflexions ampoulées 
d'un pédant dépourvu d'antennes psychologiques, il y eût 
trouvé la confirmation de son jugement sur les Allemands. 
Le résumé que Schmidt donne de la Chartreuse de Parme frise 
le grotesque ; on y changerait les noms des personnages et des 
lieux que personne ne reconnaitrait l’histoire de Fabrice, de 
la Sanseverina et de Clélia. 

Après le manuel de Julian Schmidt, dont nous ignorons 
s'il valut des lecteurs à Stendhal, silence complet autour de 
lui en Allemagne jusqu'à Nietzsche, silence que seule — à 
part les considérations de Grimm limitées à l’histoire de l’art 
— interrompit l'étude qu’en 1877 l’Alsacien Louis Spach con- 
sacra en langue allemande au Rouge et Noir et à son auteur 
dans ses Essais sur la littérature française moderne! destinés 
aux lecteurs d'outre-Rhin. Nous avons traduit une partie de 
cette étude, intéressante par les souvenirs personnels de Spach, 
et l'avons commentée dans une plaquette du Stendhal-Club*. 


TTL. 


Enfin Nietzsche vint. 
Ses rapports spirituels avec Stendhal ont été souvent rele- 


1. Zur Geschichte der modernen franzüsischen Literatur, Essays von Ludwig 
Spach. Strasbourg. 1877. 

2. Les Souvenirs du baron de Strombeck et de Louis Spach sur Stendhal. Édi- 
tions du Stendhul-Club, n° 9. 
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vés ; ils font l’objet d’un chapitre remarquable du grand ov- 
vrage de M. \ndler; ils ont été consciencieusement et intel- 
ligemment étudiés par une jeune Allemande qui leur a consacre 
la partie la plus importante de sa thèse de doctorat, Stenikc: 
und Deutschland, présentée à la Faculté de philosophie de 
Munich en 1924. Cette très intéressante thèse traite aussi des 
séjours de Stendhal en Allemagne et de ses jugements sur le 
Allemands. Il est regrettable qu'elle n'ait pas été imprimer. 
Nous devons une copie du manuscrit à la gracieuse obligeanc 
de l’auteur, M'!° Else Berkholz, de Francfort-sur-le-Mein. air 
jourd’hui M'"° Roehl. Il nous plaît de rendre hommage à « 
beau travail qui nous a aidé à nous documenter, et de réitér®r 
notre gratitude à la sagace et aimable doctoresse ès beylisme. 
collègue de miss Doris Gunnell. 

On sait que Nietzsche se félicitait de la découverte de Ster- 
dhal qui avait été un des hasards les plus fortunés de sa vie: 
« Un instinct, écrit-il, m'a dit tout à coup : j'ai rencontré ut 
parent. » Et Stendhal a trouvé en Nietzsche le lecteur pos- 
thume selon son cœur : « De ces êtres malheureux, dit-il‘. 
aimables, charmants, point hypocrites, point « moraux 5. 
auxquels je voudrais plaire, j'en connais à peine un ou deux: 
Leur parenté spirituelle les prédestinait à se rencontrer. 
Nietzsche en a témoigné par d'enthousiastes exclamations. 
par de nombreux passages de ses ouvrages et de ses lettres. 
par de fréquentes citations, par le tour et le suc de mani 
aphorisme. Et il a subi son influence. 

Extraordinaire Allemand que Nietzsche! Stendhal n'aurai 
pu dire de lui ce qu'il disait de ses compatriotes : « Ils de- 
viennent comme fous à la vue de ce qu'ils appellent l'ironie 


française. » Inactuel — unzeitgemäss — en désaccord are 
son temps, un déraciné comme fut Stendhal et, comme lui. 
une âme « différente » qui osa demeurer elle-même — 1 


n'était pas dans l'alignement, son originalité déconcertait el 
offensait et il avait, lui aussi, de l’avenir dans l'esprit, faute: 
plus graves en Allemagne qu'en France et qui devaient faire 
le vide autour de lui. 


1. Reprenunt ainsi la thèse latine consacrée pur M. Kontz, en 1898, à ce: 
questions. 
2, Deuxième préface uv livre De l'Amour. 
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Nietzsche fit connaissance de bonne heure, alors qu'il pro- 
fessait à Bâle, avec les écrits de Stendhal : il n'ignora aucun 
de ceux qui avaient paru de son temps!. Il s'en entretenait 
avec Jakob Burckhardt dont on sait l'estime pour les ouvrages 
de Beyle, son ancien dans la découverte et la compréhension 
de la Renaissance italienne. 

La passion psychologique de Nietzsche, son penchant pour 
les moralistes français dont il tient son goût de l’aphorisme, 
- devaient l’incliner, lui, le premier moraliste allemand, vers 
Stendhal, « ce psychologue à l'œil pénétrant et aux doigts ef- 
filés... cet homme à points d'interrogation... cet esprit cu- 
rieux, ce génie anticipant... cet artiste » qui était à ses yeux 
« l'expression la plus réussie de l'esprit vraiment français, in- 
ventif en frissons délicats ». Il admire en lui l’homme de bonne 
compagnie qui avait encore un pied dans le xvin° siècle et que 
distinguait à ses yeux la sûreté du goût et l’aisance du main- 
tien, fruits d’une ancienne culture, et le dédain de l’écriture 
de métier. Il est séduit par l’enthousiaste pour qui le besoin 
de « voir clair dans ce qui est » était devenu une condition 
d'existence et qui avait l'horreur de toute hypocrisie autant 
que du vulgaire. Ïl aime son don d'oser, sa liberté d'esprit, 
son humeur combative, sa spontanéité; la phosphorescence 
de son esprit l'enchante, elle fait éclater « le divin imprévu »; 
il subit le charme d’une « âme mélancolique et folle » qui sa- 
vait couvrir du voile de l'ironie la pudeur de la passion vraie. 
Enfin Nietzsche sent la musique, adore l'Italie et les âmes 
passionnées de la Renaissance, admire Napoléon — comme 
faisait Stendhal. Pour tout dire : il s'aime en lui, et comme il 
se sent à l'unisson avec lui dans son jugement sur l’Alle- 
magne, « le pays des mauvais penseurs »! Ce que Nietzsche 
reproche aux Allemands, leur lourdeur, leur obscurité, leur 
manque de goût et de psychologie, leur fumeuse métaphy- 
sique, concorde parfois jusqu'aux termes mêmes? avec ce 


1. Un article de M®° Foerster-Nietzsche, publié dans la Zukun/ft du 
18 mars 1899, décrit les rapports spirituels de son frère avec Stendhul et re- 
produit un essai inachevé de Nietzsche sur les Français et la littérature fran- 
çaise, essai plein de vues originales et profondes qui montre quels dons de 
critique à la française avait l'auteur de Zarathoustra. 

2. Pour ne citer qu'un exemple : Nietzsche trouve « une âme de domes- 
tique » aux Allemands dont Stendhal disait qu'ils étaient « à genoux devant 
leurs maîtres » et qu'il appelait « la nation née à genoux ». 
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qu'en dit Stendhal, alors qu'il découvre en lui tout ce dont il 
souffrait de voir dépourvus ses compatriotes. 

Nous touchons ici à la grande douleur de la vie de l’auteur 
d’Ecce Homo. 

Nietzsche — flagello de’ Tedeschi, comme nous sommes tente 
de l’appeler, et leur victime : il a osé éclairer sur eux-même: 
les Allemands, égarés par leurs victoires et transformés pat 
l'impérialisme prussien, et il leur a dit des vérités cruelles. Il 
a vu clair et a jugé impitoyablement les sujets du « Reich » et 
la « deutsche Kultur » (contradictio in adjecto, disait-il:. La 
parole de son défunt ami peut s’appliquer à lui comme à Bevle: 
« Le philosophe qui a le malheur de connaître les hommes 
méprise davantage le pays où il a appris à les connaître. Cel: 
rend des âmes généreuses injustes envers leur patrie... ou 
pourrait les croire haineuses, mais elles ne haïssent que par 
excès d'amour. » Comme Stendhal, l’auteur de « Zarathous- 
tra » a voulu enseigner la grandeur du caractère et le bonheur 
de la beauté; il a rêvé d’une « humanité plus haute et plus 
lumineuse » et tenté de concevoir un idéal « qui double la 
force d’un homme de génie et tue les faibles! ». [l sera « puni 
de sa grandeur par la solitude de l’âme », selon la parole de 
Stendhal, et il succombera dans son exil, victime de sa pensée 
trop haute et de sa souffrance. L’Ecce Homo, son testament. 
témoigne encore de façon émouvante de son amour de Sten- 
dhal ; c’est à lui qu'il pense en se disant « né posthume ». 

Après sa mort spirituelle, les Allemands lui érigèrent des 
autels et des archives, mais l'ont-ils compris? 

L'influence de Beyle sur Nietzsche est considérable, les le- 
çons stendhaliennes complètent l’enseignement que l’auteur 
de la « Généalogie de la morale » tenait des moralistes fran- 
çais du xvu* et xvir* siècle. Cette influence a été marquée par 
M. Ernest Seillière* qui met sur le compte de Stendhal une 
bonne part de « l’immoralisme » de Nietzsche et de sa ten- 
dresse pour les criminels, et elle a été magistralement expo- 


1. On pourrait croire que cette parole est de Nietzsche, alors qu'elle est de 
Stendhal (Home, Naples et Florence, p. 133); elle montre à quel point parfns 
leur pensée se confond. 

2. Ernest Seillière, Étude critique sur Fr. Nietzsche et l'utilitarisme impe- 
rialiste. Paris, 1905. Apollon ou Dionysos, t. Il, p. 3. Ce livre a été traduit eu 
ullemand par Th. Schmidt. Berlin, 1906. 
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sée par M. Andler! : « Le dessin théorique du beylisme, con- 
elut-il, concorde dans plus d’une de ses lignes générales avec 
la dernière philosophie de Nietzsche. » C'était déjà l'avis de 
M. Léon Blum, qui pense qu’en dépit de toutes les différences, 
le beylisme repose sur une vuc analogue à celle de Nietzsche?. 
Stendhal a aiguisé la psychologie de son disciple, il a élargi 
sa connaissance des hommes et sa compréhension de la femme, 
1] l’a dégermanisé sans lui ôter de son âme et il a répandu le pol- 
len de ses idées sur l'esprit créateur de Nietzsche. La concep- 
tion du « surhomme » tient à la fois des grands caractères de 
la Renaissance et de Napoléon, mais elle reflète aussi l’âme 
rebelle et singulière de Julien Sorel. 

Nietzsche a payé de retour son précepteur; c’est à lui qu'est 
dû l'essor de la renommée de Stendhal en Allemagne. Un 
traducteur auquel on doit également, comme nous le verrons, 
d'importants travaux stendhaliens, M. von Oppeln-Broni- 
kowski, constatait en 1907 que les louanges enthousiastes de 
Nietzsche ont attiré l’attention du public sur Stendhal; il lui 
sait gré lui-même de le lui avoir fait connaitre. Et on lit dans 
la thèse de M''° Berkholz : « La rencontre de Nietzsche avec 
Stendhal a été le signal d’une nouvelle réceptivité de l'esprit 
allemand. La célébrité de Stendhal, qui commence après 1900, 
est inconcevable sans l'intermédiaire de Nietzsche. » C’est 
bien l'opinion générale. 


IV. 


Avant de voir quelle est la place occupée par Stendhal dans 
l'Allemagne actuelle, mentionnons en passant les adaptations 
dramatiques de quelques-unes de ses Nouvelles italiennes. 

En France, où tant de romans ont été mis en scène, le feu 
de la rampe a été épargné aux œuvres de Stendhal, exception 
faite d'une seule et pitoyable tentative. Ne le regrettons pas. 
En Allemagne, le romancier-poète Paul Heÿse composa une 
tragédie en quatre actes et en vers, Vanina Vanini, tirée de la 
nouvelle portant le même titre dont il avait déjà publié, en 


1. Les Précurseurs de Nietzsche, chap. vi, « Stendhal », 3° édition. Paris, 
1920. 
2. Stendhal et le beylisme, p. 163. 
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1875, dans son Vovellenschatz des Auslands, une traduction 
due à M”° Isolde Kurz qui a traduit également San Francisco 
a Ripa. Nous n avons pas eu le courage de lire cette tragédie 
et n'en faisons état qu'à titre documentaire. Le baron Max de 
Münchhausen, à son tour, tira une tragédie, en trois actes et 
en prose, d'une autre nouvelle de Stendhal, Beatrice Cenci, et 
M. H. Lilienfein fit un drame de la Duchesse de Palliano. Tous 
ces indices convergents d'une notoriété qu'aimante le vieil 
attrait de l'Italie pour les septentrionaux témoignent de cu- 
riosités stendhaliennes qui se manifestent de plus en plus 
vers 1900 et après cette date. 

Le xx° siècle voit une éclosion de travaux stendhaliens en 
Allemagne ; leur nombre est considérable, leur valeur ine- 
gale : ce sont des articles de revues et de journaux, des thèses 
de philologues, des préfaces, des essais et de grands ouvrages. 
I] en est, comme nous allons le voir, qui ont du mérite et sont 
dignes de remarque; d’autres nous ont apporté d’'intéres- 
santes découvertes. 

M. Henri Cordier a cité certains de ces travaux dans sa Bi- 
bliographie stendhalienne (1914). Depuis, leur nombre s'est 
accru et nous ne pouvons les énumérer tous. 

Le manuel de littérature française de Suchier et Birch- 
Hirschfeld!, paru en 1900, donne à Stendhal une sorte de 
consécration officielle, confirmée l’an suivant par le Konver- 
sations-Lexikon de Brockhaus : Stendhal figure dans le ma- 
nuel de Suchier comme défenseur des romantiques et « maitre 
du roman de mœurs moderne » à côté de Balzac, la Char- 
treuse de Parme est qualifiée de « roman politique ». Il a sa 
place également dans l'histoire de la littérature française 
d'Ed. Engel*. 

La science philologique allemande est représentée par un 
nombre respectable de thèses de doctorat consacrées à Sten- 
dhalë. De celles que nous connaissons, trois datent d’avant la 
guerre, deux d'après. M. C. Kürverf a étudié le style de Sten- 


1. Geschichte der franzôsischen Litteratur. Leipzig et Vienne, 1900. 
2. Geschichte der fran:ôsischen Litleratur. Leipzig, 1912. 
3. Au sujet des thèses soutenues en Sorbonne, voir Jean Mélia, Stendkha! ei 


ses commentlaleurs. 
4. Carl Kôrver, Stendhal und sein Sul. Université de Halle, 1911. 
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dhal et l’expression des mouvements de l'âme dans ses 
«œuvres, M. J. Burger! ses rapports avec le romantisme fran- 
çais, et M. R. Kühnau? les sources de ses ouvrages de jeu- 
nesse (Vie de Haydn; Vie de Mozart; Rome, Naples et Flo- 
rence). 

La thèse de M. Kühnau est un travail fort intéressant. Les 
fameux plagiats de Louis-Alexandre-César Bombet y sont ana- 
lvsés avec la minutie d'un philologue allemand, à la loupe; 
mais l’auteur fait aussi ressortir, avec la même conscience, les 
améliorations apportées par Beyle au texte de Carpani, les 
additions et les passages qui sont bien de son cru et donnent 
une valeur propre à son ouvrage. Et il le justifie de manière 
ingénieuse et persuasive. Îl étudie avec la même application 
et détermine avec plus d’exactitude que ne fit Siryienski ce 
que, dans la Vie de Mozart, Beyle a pris de Schlichtegroll et 
ce qu’il a emprunté aux Anecdotes sur Mozart traduites de 
l'allemand par Cramer qui, lui-même, les tenait d’un ouvrage 
de Fr. Rochlitz qu'il ne cite pas. M. Kühnau donne ensuite 
l’étude la plus complète des plagiats dont Stendhal émailla 
Home, Naples et Florence au détriment de l'Edinbursh Re- 
sé. Il juxtapose tous les textes et 1l révèle plusieurs plagiats 
qui n'avaient pas encore été éventés. Il énumère aussi les ad- 
ditions de Stendhal et, ce qui est plus intéressant encore, il 
établit que ses jugements méprisants sur la littérature alle- 
mande et notamment sur les souvenirs de la vie de Goethe, 
Dichtung und Wahrheit, lui avaient été suggérés par un ar- 
ticle de cette Revue, paru en 1816 (26° volume). Enfin, 
M. Kühnau a mis la main sur les passages du Voyage en lta- 
lie dont la reproduction dans Rome, Naples et Florence avait 
fait sourire Goethe; il termine son travail sur une réflexion 
qui nous paraît judicieuse : Stendhal, dit-il, se gardait de 


1. Jakob Burger, Stendhal-Beyle und die franzüsische Romantik. Université 
de Marbourg, 1913. 

2. Richard Kühnau, Quellen-Untersuchungen zu Stendhal-Beyle's Jugendwer- 
en. Université de Marbourg, 1908. 

3. Stendhal, il sied de le dire, ne cachait pas ces plagiats à ses amis : le 
1°" décembre 1817, il écrivait au baron de Mareste : « Le manque d'esprit 
d'Alfieri est de moi, tout le reste de l’Edinburg Review. Idem pour le Paris 
d'autrefois, c'est vous qui me l’uvez indiqué. Le morceau sur l'Italien est de 
Bombet. » 
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chercher une expression personnelle à sa pensée lorsqu'il la 
trouvait bien formulée ailleurs. 

M. H. Koller! étudie le Rouge et le Noir et les Misérables 
comme types du roman social. Enfin, M''° Berkholz a consa- 
cré à Stendhal et l'Allemagne la remarquable thèse dont nous 
avons parlé. 

Mentionnons encore un travail en langue française, mais 
bien allemand, du professeur R. Arndt, qui est une sorte de 
dissertation et s'intitule : Æssat de philosophie : le « Rouge et 
le Noir » et le « Disciple » de Paul Bourget*. L'auteur expose 
l'empire de Beyle sur Nietzsche et le juge plus considérable 
que ne l’a vu M. Ernest Seillière. 


V. 


Dans le maquis des publications allemandes sur Stendhal. 
il faut distinguer les écrits de trois homines auxquels on duit 
des ouvrages de valeur formant les assises mêmes de la con- 
naissance de la personne et des œuvres de Stendhal en Alle- 
magne. [l s'agit de M. W. Weigand et de MM. Arthur Schurig 
et Fr. von Oppeln-Bronikowski qui sont à la fois ses meilleurs 
traducteurs. 


M. Weigand a tenté de donner une synthèse de Bevle et 
son bel effort est digne de remarque. 

Zola avait raison de dire : « On n’a écrit sur Stendhal rien 
de définitif. » L'ouvrage de Chuquet, malgré ses mérites. 
n'aurait pas changé son avis et il est probable que le livre de- 
finitif ne sera pas écrit de sitôt. Stendhal est comme un air 
de Mozart, on n’en finit pas de le connaître; on a beau v re- 
venir, on ne J’épuise pas et on n'en fait pas le tour, toujours 
on le découvre encore, on trouve du nouveau en lui et il garde 
l'attrait singulier de l'inachevé, auquel chacun ajoute selon sa 
rêverie. « Il faut le lire lentement ou plutôt le relire, écrivait 
Taine.…. les idées profondes arrivent coup sur coup, en fusil- 
lade. Elles échappent à la première lecture, parce qu’elles 


1. Hans Koller, Stendhal's «a Rouge et Noir » und « les Misérables » von Vic- 
tor Hugo, zwei Typen des socialen Romans. Université de Münster, 1922. 
2. Langendreer, 1907. 
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sont partout et jamais en saillie. À la deuxième, elles four- 
millent et, on aura beau relire, on en trouvera toujours de 
nouvelles. » 

Il en est de mème de sa personne. Pour comprendre plei- 
nement une nature si originale, si riche, si complexe et si pro- 
fonde, il faut le recul du temps, l’aide des générations, la con- 
tribution des impressions et des réflexions de ceux qui l'ont 
fréquentée avec amour et intelligence. 

Et puis, ne découvre-t-on pas toujours encore de l'inédit et 
du nouveau sur Beyle lui-même : dans les liasses de la biblio- 
thèque de Grenoble, sur les marges des livres qu'il a anno- 
tés et jusque dans les archives policières et diplomatiques? 
Les « Stendhaliana » continuent à s’amasser. L'édition com- 
plète et intacte de Lucien Leuwen que nous attendons avec 
impatience nous vaudra peut-être des traits nouveaux, puisque 
l'auteur s'est peint dans le héros de ce roman. 

Le livre de M. Weigand ne pouvait donc être définitif et, 
quoique l'exemple de Nietzsche eût déja montré à quel point 
un cerveau allemand sut pénétrer et comprendre Beyle, seul 
un Français qui aura autant de cœur que d'esprit avec une 
sensibilité d'artiste pourra nous donner un Stendhal complet, 
définitif. 

L'entreprise de M. Weigand n'en a pas moins de mérite et 
de valeur; son livre, qui traite plus de l’homme que de 
l’œuvre, a de la profondeur et doit être classé parmi les études 
les plus compréhensives de la nature de Beyle. 

Poète et romancier, auteur de remarquables essais sur Ra- 
belais, sur l’époque de Louis XIV, sur l'abbé Galiani, sur Bal- 
zac, sur Nietzsche, M. Weigand compte parmi les plus an- 
ciens stendhaliens allemands ; il découvrit les romans de Beyle 
dans sa prime jeunesse, en 1882, et fut saisi par la grandeur 
du psychologue et sa compréhension de l'âme italienne. Sten- 
dhal, nous dit-il, le garda du mouvement naturaliste et fit de 
lui un solitaire. La première étude, d’une quarantaine de 
pages, qu'il publia, d'abord dans les cahiers de l’/nsel en 
1901, puis, en 1903, dans les Moderne Essays édités par le 
D' Landsberg à Berlin, renferme déjà le suc et la moëlle de 
ses ouvrages ultérieurs, on n'y trouve que sa propre pensée, 
non influencée par la littérature stendhalienne; cet essai, 
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élargi dans Ja suite, tient 200 pages de son livre Stendhal und 
Balzac qui parut en 19111. Enfin, il donna, en 1923. un Sten- 
dhal de 326 pages* qui est sa maitresse œuvre. 

M. Weigand a bien compris l’homme et tout à fait l'amou- 
reux et le romancier de génie; 1l comprend moins, nous 
semble-t-il, l’homme d'esprit, l’excitateur d'idées : comme di- 
sait Sainte-Beuve), paradoxal, ironique, fantaisiste, qui lais- 
sait aller sa pensée comme un hanneton au bout d'un fil; l'al- 
liage de cérébralilé et de sensualité le déconcerte, il prend 
trop au sérieux des boutades, et ainsi Beyle l'attire et le re- 
pousse à la fois, suivant le mot de Gæthe, mais sa chaude 
sympathie garde le dessus. La difficulté de la compréhension 
intégrale, entre Allemands et Français, se vérifie dans son ou- 
vrage comme dans les écrits de Stendhal, pourtant il arrivait 
à Stendhal de juger sans s'être donné la peine de connaitre. 

Le mot de M. Weigand sur la double nature de Werther 
et de Don Juan, propre à Beyle, est d’une belle frappe. Non 
moins juste sa remarque sur l'amoureux de Métilde qui mettait 
plus haut le sentiment werthérien, puisqu'il révèle à l'âme le 
sens de la beauté. L'amour, dit-il, donnait à Beyle une double 
jouissance : en lui promettant, comme la beauté, du bonheur 
et en lui permettant de s'observer jusque sur le champ clos 
du combat passionnel: s'il était naïf comme amoureux, il ne 
l'était pas comme artiste. M. Weigand voit très bien la po- 
larité stendhalienne : passion — intelligence; sentiment — 
clairvoyance; enthousiasme — ironie; et il observe avec 
finesse que Beyle, quand il se montre paradoxal, dévoile une 
contradiction dans sa nature. Îl salue en lui le dernier idéo- 
logue au sens du xvini* siècle et le premier cosmopolite parmi 
les Français, le bon Européen; il met à part et au-dessus des 
romantiques le penseur et le psychologue. Nous le suivons 
quand il juge que le talent de Bevle n'était pas à la hauteur 
de son génie créateur et quand il l’admire d'atteindre à une si 
belle intensité de vie, malgré la nudité voulue de son stvle. 


1. Stendhal und Balzac. Essays von Wilhelm Weigand. Insel-Verlag. Leip- 
zig, 1911. 

2. « Stendhal » in « Stendhals Gesammelte Werke », herausgegeben von Franz 
Blei und Wilhelm Weigand. Georg Müller. Munich, 1923. 

3. Sur ce point, il est indispensable de rectifier une assertion que déinent 
une longue tradition de Français excellents que l'étranger a trouvés curieux 


et avertis (N. D. L. R.). 
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M. Weigand a pleinement pénétré la nature de Beyle, plus 
complexe et plus compliquée que celle d'aucun de ses con- 
temporains (à qui peut-on le comparer?) et, pour tout dire, il 
l’a comprise avec son cœur autant et plus encore qu'avec son 
esprit. Cela distingue son ouvrage des travaux français où le 
cerveau prédomine trop, ne laissant point ou peu de place au 
sentiment, sans lequel la compréhension de Beyle ne saurait 
être complète!. 

Les deux autres stendhaliens allemands de marque dont 
nous allons parler, MM. Arthur Schurig et Fr. von Oppeln- 
Bronikowski, sont d'anciens officiers, l’un saxon, l’autre prus- 
sien : le premier, arrière-petit-fils d’un officier d'ordonnance 
de Napoléon, quitta de bonne heure le service pour se vouer 
entièrement à des travaux littéraires, la connaissance de Sten- 
dhal lui ayant révélé sa vocation ; le second est attaché à l'Of- 
fice des Affaires étrangères à Berlin. 


L'œuvre de M. Schurig est considérable et ne se borne pas 
à Stendhal ; il est romancier, il a donné des essais historiques 
et littéraires, il a traduit des romans de Balzac, de Th. Gau- 
tier, de Flaubert, de Barbey d’Aurevilly, les principaux ou- 
vrages et la correspondance de Mérimée, une partie des #e- 
moires du duc de Saint-Simon, et il a écrit une Vie de Mozart, 
œuvre remarquable qui a paru en français, traduite par 
M. J.-G. Prod'homme. 

M. Schurig n'est pas un inconnu en France. Il a fourni au- 
trefois la matière d’un feuilleton sur Stendhal au Journal des 
Débats et donné un article à la Revue bleue?. Paupe et 
M. Henri Cordier le citent, M. Ernest Seillière l'a associé à 
l'hommage qu'il a rendu à M. von Oppeln-Bronikowski, avec 
lequel M. Schurig, dit-il, rivalise de dévouement à la cause 
stendhalienne*. Le Fisaro, dans un article du 18 août 1923 
sur Stendhal et l'Allemagne, à fait l'éloge de son grand ou- 
vrage biographique. 

Les mérites de M. Schurig sont multiples : 1l est le meil- 
leur traducteur de Stendhal, :1l a exhumé les mémoires du 


1. I] sied de rendre hommage à deux ouvrages tout récents : la pénétrante 
préface uu volume De l'Amour de l'édition Champion et l’étude si délicate et 
compréhensive de M. Abel Bonnard, La vie amoureuse d'Henri Beyle. 

2. Une amie allemande de Stendhal (15 août 1905). 

3. L'n commentateur allemand de Stendhal (Revue bleue du 1°" juin 1912). 
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baron de Strombeck!, découvert les lettres® de Beyle à cet 
ami et nous a renseignés sur le milieu brunswickoiïs dans 
lequel le « commissaire des guerres de Beyle » vécut si heu- 
reux : notamment M'° de Griesheim, la « noble Wilhel- 
mine » que Beyle a aimée et peinte dans la délicate et tou- 
chante figure de Clélia Conti, et M"° de Bülow, la « cé- 
leste Philippine ». Enfin, M. Schurig a donné de nombreux 
articles sur l’auteur de la Chartreuse à des journaux et re- 
vues, 1l a étudié le développement de Beyle dans une pre- 
face à sa traduction de la Correspondance, il a élargi un essai 
ancien sur la vie de Stendhal d’après ses souvenirs autobio- 
graphiques“ et en a fait Friedrich von Stendhal-Henry Beyte. 
Dus Leben eines Sonderlings, volume de 806 pages, qui est son 
œuvre capitale”. 

Ce grand ouvrage, composé avec intelligence et amour, est 
une biographie de Beyle tirée de ses œuvres, du Journal, des 
souvenirs et des lettres dont des parties importantes, notam- 
ment de la Vie de Henri Brulard et des Souvenirs d'égotisme, 
sont reproduites en traduction et reliées par un texte qui les 
commente, les complète et en fait un ensemble bien enchaineé. 
L'homme et l'œuvre sont ainsi présentés de la façon la plus 
attrayante avec un remarquable relief. L'introduction contient 
une étude sur Beyle très pénétrante et que distinguent à la 
fois une grande largeur de vues et le sentiment le plus com- 
préhensif de sa nature si profonde et pleine de contrastes. 
M. Schurig entend à merveille l'original, l'artiste, l’amoureux, 
l’homme de société, et non moins le penseur qui jetait des 
idées à foison. Il voit en lui « un descendant de Plutarque et 
d'Epicure, de Machiavel et de Montaigne, un petit-fils de Ban- 
dello, de Montesquieu et de Choderlos de Laclos, un filleul de 
Destutt de Tracy, un cousin de Byron et de Mérimée ». Il 
donne de |” « égotisme » stendhalien une définition très juste 


1. Voir les Souvenirs du baron de Strombeck et de Louis Spach sur Stendhal, 
déjà cités. 

2. Correspondance de Stendhal, t. 111, p. 288 et suiv. On trouvera une qua- 
trième lettre dans les Souvenirs du baron de Strombeck. 

3. Arthur Schurig, Henri Beyle's Entwicklung. Einleitung zu : Ausseuñktte 
Briefe Stendhal's. München. 1910. 

4. Stendhal-Henri Beylc. Bekenntnisse eines Egotisten. Diederichs, Jéna, 195 

5. Insel-Verlag. Leipzig, 1921; nouvelle édition, 1924. 
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et, pour parler des héroïnes des romans de Beyle, il trouve de 
beaux accents. 

Une bibliographie et une iconographie terminent ce livre 
dont il est permis de dire que, considéré dans son ensemble, 
il n’a pas son pendant en France. 

La première traduction allemande du livre De l'Amour est 
due à M. Schurig ; elle parut en 19031, bientôt après la pre- 
mière traduction du Rouge et Noir par M. von Oppeln-Broni- 
kowski. M. Schurig a aussi procuré une édition du texte fran- 
çais du livre De l'Amour?. En 1906, il publiait la première 
traduction de la Chartreuses, il fit paraître ensuite des Vou- 
velles italiennes (Rômerinnen) qui eurent un grand succès, puis 
le Rouge et le Noir*, Lamiel et un choix de Lettres® avec une 
préface, enfin un /tinéraire de la vie de Beyle que l’auteur es- 
time plus complet et plus exact que celui qu'a donné M. Henry 
Martineau. Ces traductions ont eu plusieurs éditions. Elles 
sont pourvues d'introductions et d’un appareil de notes. Plus 
de 100,000 exemplaires en étaient déjà vendus en 1924. 


Après l’essayiste, après le biographe, le chartiste : M. von 
Oppeln-Bronikowski. Ses travaux stendhaliens sont considé- 
rables : il a fait tout à la fois œuvre de traducteur, de commen- 
tateur et de chercheur et il a le mérite d’avoir fondé et de di- 
riger la grande édition allemande des œuvres complètes de 
Stendhal, le pendant de l’édition Champion, que publie au- 
jourd'hui le « Propyläen-Verlag' » de Berlin. Le 10° volume, 
l'Histoire de la peinture en ltalie traduite par M. von Oppeln, 
a paru en 1924 avec une remarquable préface de M. H. \\'ülf- 
flin, le célèbre historien de Dürer, professeur d'histoire de 
l’art à l'Université de Zurich, qui, en quelques pages, com- 
mente magistralement l'ouvrage de Beyle. « Il y avait, con- 
clut-il, de l’avenir dans les deux volumes de l’Æistoire de la 
peinture. Le besoin d'émotion passionnelle tourmentait le jeune 


. Chez Diederichs à Leipzig; nouvelle édition, Insel-Verlag. Leipzig, 1920. 
. Insel-Verlag, 1920 et 1923. 

. Chez Diederichs à Jéna; nouvelle édition Propylüen-Verlag. Berlin, 1921. 
. Insel-Verlag, 1913; nouvelle édition, 1922. 

. Georg Müller. Munich, 1910, et Propylüen-Verlag, 1924. 

. Henri Beyle (de Stendhal), Gesammelte Werke, herausgegeben von Fried- 
rich von Oppeln-Bronikowski. 
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siècle; Stendhal demandait de l'émotion à l’art, l'événement 
a répondu à son appel : cinq ans après la publication de son 
Histoire, Delacroix exposait la Barque du Dante. » 

L'édition allemande de l'Histoire de la peinture est préce 
dée d’une introduction signée de M. von Oppeln ; elle est or- 
née de belles reproductions des tableaux dont traite l'ouvrage 
et du titre de l’exemplaire de la bibliothèque de Berlin qui est 
un des rarissimes tirages de l'édition originale portant le nom 
de Beyle avec les vers tirés du Manfredi de Monti. 

M. von Oppeln, dans son introduction, examine aussi la 
question des plagiats et la juge avec beaucoup de bon sens. 
Déjà, dans un excellent essai sur Stendhal que publia, en 
1907, la revue Nord und Süd\, il s'était élevé contre ceux qui 
s’érigent en justiciers et sont incapables de comprendre l'ar- 
tiste. 

En dehors de cet essai et de substantielles introductions 
aux ouvrages publiés dans la grande édition allemande et tous, 
sauf deux, traduits par lui, on doit à M. von Oppeln une étude 
sur la jeunesse de Beyle?, un Se/bstbildniss Henry Beyle'st et 
un volume intitulé Beyle-Stendhal's Lebens-Roman (Berlin. 
1922). Ces études contiennent des vues originales, elles nous 
révèlent les affinités stendhaliennes d’un Allemand du Nord 
qui se plaît surtout à voir en Beyle une personnalité volor- 
taire et forte, insouciante de l'opinion, « le premier grand in- 
dividualiste moderne », l'Européen « réunissant en soi plu- 
sieurs patries ». Le psychologue raffiné l’attire moins que le 
peintre de milieux sociaux, le découvreur de la Renaissance. 
l’historien de l’art et le penseur. Il est séduit par « quest'a- 
nima che adorava Mozart, Shakespeare e Cimarosa » et qui 
sentait le charme des femmes allemandes; il partage son 
amour pour l'Italie, son goût des voyages et il subit l'attrait 
de sa vie mouvementée et de son naturel spontané et dépourvu 
d'artifice. 

Enfin, M. von Oppeln a bien mérité des recherches sten- 
dhaliennes par l'examen critique des sources des Nouvelles 
italiennes et des Chroniques. Il fit paraître en 1908 une pre- 


1. Henry Beyle (de Stendhal), Ein Kämpfer gegen seine Zeit. 
2. Mittheilungen der literarhistorischen Gesellschaft Bonn, Heft 3. 
3. Beilage zur Allgemeinen Zeitung. Münich, 4° trimestre 1905. 
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mière étude : Die Quellen zu Stendhal's Renaissance-Novel- 
len!, indépendamment de Stryienski qui, la même année, dans 
la deuxième série des Sorrées du Stendhal-Club, donnait un 
chapitre intitulé Source des Chroniques italiennes. 

Stryienski avait fait, comme il dit, une visite au « labora- 
toire italien », constitué par les vieilles chroniques réunies par 
Stendhal et acquises après sa mort par la Bibliothèque natio- 
nale, pour en tirer les récits insérés dans le deuxième volume 
des Soirées, avec les introductions et notes dont Stendhal les 
avait pourvus. M. von Oppeln, de son côté, a recopié une 
grande partie de ces chroniques et a étudié la manière dont 
procédait Stendhal pour les convertir en Vouvelles. En 1908, 
il donnait sa première édition des Chroniken aus der italieni- 
schen Renaissance. Il élargit dans la suite son étude sur les 
sources des Vouvelles et la publia en 1910, dans la 2° édition 
du volume Die Aebtissin von Castro, Renaissancenovellen ; en- 
fin, il l'incorpora, encore augmentée et complétée, au 3° vo- 
lume de la grande édition allemande qui contient sa traduc- 
tion des Nouvelles et Chroniques italiennes?. C’est un travail 
minutieux et approfondi, très instructif, tel qu’il n’en a pas été 
fait en France et qui, croyons-nous, n'a pas encore été signalé 
comme il le mérite. 

M. von Oppeln a découvert et publié pour la première fois 
(Revue de Paris des 15 décembre 1912 et 1°" janvier 1913) la 
nouvelle Trop de faveur tueÿ, que Stendhal avait également ti- 
rée d'une vieille chronique, qu'il laissa inachevée et qui fut 
terminée par M. Marcel Prévost. La même source (la Chro- 
nique du couvent Sant'Arcangelo a Baïano) avait fourni à 
Stendhal la sombre histoire du noble couvent de Catanzara, 
insérée dans les Promenades dans Rome à la date du 29 mai 
1828. Une deuxième nouvelle, découverte par M. von Oppeln 
sans qu'il ait pu en trouver la source, le Chevalier de Saint- 
Ismier, fut publiée dans la Revue bleue du 14 décembre 1912. 
Enfin, M. von Oppeln a donné le premier, en 1911 (traduit en 


1. Zeitschrift für franzdsischen und englischen Unterricht. Berlin, 1908, 
t. VIL p. 1. 

2. Henri Beyle (de Stendhal), Gesammelle Werke, dritter Band Jtalienische 
Novellen und Chroniken, Propylüen-Verlag. Berlin, 1921. 

3. M. von Oppeln préfère l'intituler Trop de faveur nuit, cette leçon se 
trouvant également dans le manuscrit et répondant mieux au dénouement. 
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allemand), Suora Scolastica, dont Stryienski avait publie à 
peine le tiers dans le premier volume des Soirées du Stendhal- 
Ulub, en déclarant que c'était « tout ce qui nous est parvenu 
de cette histoire ». M. Henry Debraye a procuré l'édition pa- 
rue en 1921 chez André Coq et lui a donné un avant-propos 
substantiel et précis; il a repris l'œuvre incomplète et frag- 
mentée telle que l’avait laissée Stendhal et a rajusté les deux 
rédactions qui en existent. Cela explique les différences, no- 
tamment au début et à la fin, entre le texte de M. Debrave et 
celui donné par M. von Oppeln en 19111. Ce dernier en a tenu 
compte et a complété son texte dans la 4° édition des .\ou- 
velles et Chroniques italiennes. Il observe que M. Debrave n a 
pas fait état de sa découverte de la source de cette Nouvelle. 
la Cronaca del Convento di Sant Arcangelo a Bajano, qu'il à 
traduite et publiée en 1922 avec un commentaire et des notes: 

Ces trois « Nouvelles » figurent au 3° volume de la wrande 
édition allemande, avec les autres et avec des annotations de 
Stendhal qui étaient restées inédites. Et M. von Oppeln v à 
ajouté dix-huit récits tirés de la collection des Chroniques, avec 
le texte intégral des préfaces explicatives de Stendhal. Une 
partie de ces récits est plus ou moins identique avec les frag- 
ments donnés par M. Stryienski, les autres n'ont pas été pu- 
blies en français. 

Si la belle édition française de Suora Scolastica a heureu- 
sement rattrapé la publication par laquelle M. von Oppeln 
avait pris les devants, 1] n'en est pas de même pour #innra 
unghen, car nous ne connaissons jusqu à présent que les 
trois premiers chapitres donnés en traduction par M. von Up- 
pelu-Bronikowski dans le 9° volume {Romane und Novellen 
de la yrande édition allemande qui a paru en 1923. 

M. von Oppeln a découvert dans Île folio R 291 de la bibliw 
theque de Grenoble les trois nouvelles mentionnées ci-dessus 
etune autre nouvelle, qui paraît également être inachevée, inti- 
tulee Minna Wanghen. Il ne put en terminer le déchitfrement 


* Sa truduction parut le 24 décembre 1911 dans la Neue Freie Presse de 


Vense Vavigrassene Novclle von Stendhal ‘Henri Beyle,. Aus dem Manus 
nous it 2am ersten Mal verüffentlicht. et x été reproduite au troisième vo- 

vue de a grande edition {1921 et 19247. 

5 Jeu Lecra.s des Alosters Sant Arcanselo. Dresde. Carl Reissner. 
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avant la guerre et il en publie le commencement, dit-il, à cause 
de son attrait particulier pour les Allemands, la scène étant à 
Kænigsberg, où Stendhal avait passé à son retour de la cam- 
pagne de Russie, et aussi pour engager les stendhaliens fran- 
çais à reprendre et achever son travail. 

Ce roman est une transformation de Minna de Wangel; le 
manuscrit porte plusieurs dates de l’an 1837, dont l’une de 
Nantes. Stendhal a hésité sur le choix du titre, 1l a écarté Rose 
et Vert, Amaranthe et Noir — « titres prétentieux et plats, 
note-t-il, 40 take perhaps tout simplement Minna Wanghen » 
— et s'en est tenu au nom de l'héroïne. L'aristocratique fille 
du général de Wangel devient l'héritière d'un banquier de 
Kœnigsberg et les brèves pages relatant le passage de Minna 
à C[oethen] sont remplacées par un récit de sa vie à Kœnigs- 
berg auquel Stendhal a mêlé des réminiscences de son séjour 
à Brunswick. Ces trois chapitres sont tout à fait charmants, 
spirituels et fins, de la meilleure manière de l’auteur de la 
Chartreuse. On est désolé de ne pas les connaître dans l’ori- 
ginal et d'être privé de la suite ; il faut espérer que l'édition 
Champion nous donnera bientôt satifaction. 


VI. 


Stendhal a eu d’autres traducteurs que MM. Schurig et von 
Oppeln-Bronikowski, qui cependant gardent le premier rang. 
Si M. Schurig doit être considéré comme le meilleur inter- 
prète des romans, M. von Oppeln a le mérite d’avoir fort bien 
rendu Rome, Naples et Florence, l'Histoire de la peinture en 
Italie et les Promenades dans Rome. Il faut citer ensuite le 
baron von Taube qui a aussi traduit la Chartreuse et donnera 
une traduction de Lucien Leuwen quand aura paru l'édition 
complète de ce roman. Mais il en est bien d’autres encore, 
toute une cohorte de traducteurs que nous allons faire con- 
naître pour montrer à quel point, de nos jours, Stendhal est 
à la mode en Allemagne. 

Nous avons vu qu'en 1875 M°"° Isolde Kurz donnait une tra- 
duction de plusieurs Nouvelles. Puis, plus rien jusqu’au début 
du nouveau siècle qui apporta aux Allemands le Rouge et le 
Noir et le livre De l'Amour. En 19084, le baron von Münch- 
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hausen traduit quatre Nouvelles; en 1906, M. Schurig publie 
la première traduction de la Chartreuse, il donne également, 
après M. von Oppeln, le Rouge et le Noir, qui trouve un troi- 
sième traducteur en M. R. Lewy, un quatrième en M. Otto 
Flake et un cinquième en M. K. Federn (1925). Nous avons 
déjà mentionné d'autres traductions dues à MM. Schurig ct 
von Oppeln. Les Nouvelles ont une dizaine d'interprètes. Ar- 
mance est traduite une deuxième fois par M. A. Elsaesser, la 
Chartreuse une troisième fois par M. E. Rieger, la Vie de 
Henri Brulard par M. Ad. Schirmer, la Vie de Napoléon par 
M. S. Adler et par M. G. Hecht, Lucien Leuwen par M. vou 
Oppeln, par M. Edgar Byk et par M. J. von der Goltz. Il est 
intéressant de noter que M'"° Berkholz dit de ce roman, dont 
la première traduction parut en 1921, que les tableaux de cor- 
ruption politique qu’il contient firent l'effet d’une satire poli 
tique à l'adresse de l'Allemagne contemporaine : M. Franz 
Blei n'y voit-il pas « le roman de la situation actuelle de l’Al- 
lemagne »? M. von Oppeln avait déjà noté ce caractère d’ac- 
tualité et réclamé la clef des portraits politiques de Lucien 
Leuwen. Nous espérons la trouver dans l'édition Champion. 

Le Journal, les Souvenirs d'égotisme figurent en grande par- 
tie, avec la Vie de Henri Brulard, dans le grand ouvrage de 
M. Schurig (Das Leben eines Sonderlings) dont nous avons 
déjà parlé. La Vie de Haydn a également trouvé un traduc- 
teur. 

Voilà donc presque « tout Stendhal » traduit, et en partie 
plusieurs fois ! Il ne manque au tableau que Racine et Shakes- 
peare, avec quelques parties de tels autres ouvrages. Est-il un 
auteur français ayant à son actif autant de traductions alle- 
mandes que Stendhal? 

Que valent ces traductions? Nous avouons notre hésitation 
à juger celles qui nous sont connues et nous ne cacherons pas 
notre sentiment tout personnel, que voici : Nietzsche, traduit 
en français, se lit avec plaisir; nous trouvons même que la 
traduction, de qualité exceptionnelle, qu’on doit à Henri Albert 
lui donne une saveur particulière qui ne diminue pas la jouis- 
sance de l'esprit. Du français traduit en allemand, c’est autre 
chose, et nous devons confesser que les meilleures transposi- 
tions des romans de Stendhal « dans la langue d’ya »,comme il 
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disait, nous font l’effet d'un quatuor à cordes exécuté par des 
instruments à vent. Soit dit sans intention critique, car nous 
rendons pleinement et sincèrement hommage à des traduc- 
teurs tels que MM. Schurig et von Oppeln et nous doutons 
qu’il soit possible de faire mieux qu’ils n’ont fait. Il faudrait 
changer la langue allemande, si belle, mais si rebelle à rendre 
le français et justement le français le plus clair, le plus dé- 
pouillé d'artifice, « la petite phrase nette et, quoique pleine, 
preste et concise » de Stendhal, selon le mot si joliet si juste 
d’Auguste Bussière. « Ce qui se rend le plus mal d'une langue 
à l’autre, a dit Nietzsche, c’est le mouvement (das tempo) de 
son style, car il a sa raison dans le caractère de la race... l’Al- 
lemand est presque incapable du presto dans sa langue!. » Et 
puis, il y a la sonorité... et le duvet léger de l'ironie : mais la 
cause n'est-elle pas jugée par l'éclatant succès des traductions 


de Stendhal? 


Il sied de dire encore un mot des éditions. Il en est trois 
grandes : la première (chez Diederichs, Leipzig-léna), restée 
incomplète en huit volumes, remonte à 1902 et est due à l'ini- 
tiative et au concours de M. von Oppeln-Bronikowski et de 
M. Schurig qui fournirent les traductions, elle est épuisée de- 
puis 1917 ; c'est d’elle que date le succès de Stendhal en Alle- 
magne. La deuxième, due à MM. Blei et Weigand, vit le jour 
de 1921 à 1924 (chez Georg Müller, Munich); elle comprend 
quatorze volumes, plus l'ouvrage de M. Weigand dont nous 
avons parlé. Elle ne sera pas continuée. La troisième est celle 
du Propyläen-Verlag de Berlin que dirige M. von Oppeln-Bro- 
nikowski; nous avons déjà eu l’occasion de la citer et d’en 
faire le cas qu'elle mérite. Dix volumes ont été publiés de 
1921 à 1924, la plupart ont eu plusieurs éditions. L'Insel-Ver- 
lag (Leipzig) donne des œuvres choisies en sept volumes. Enfin 
on édite des ouvrages isolés un peu partout : dans la « Biblio- 
thèque universelle de Reclam », dans les « Editions à deux 
mark », dans la collection des « Romans classiques », etc., 
etc. Les traducteurs affluent, les éditions fourmillent, les li- 
braires font de la réclame, le grand public achète : ainsi un 
tableau que nous tenons de bonne source, donnant le détail 


1. Voir tout le # 28 de Jenseits von Gut und Büse sur les traductions. 
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par édition, accuse une vente de 300,000 exemplaires alle- 
mands à ce jour ; les Nouvelles tiennent la tête, suivies par les 
deux grands romans. 

N'oublions pas, pour être complet, une somptueuse édition. 
en grand format, du texte original d'Armance, illustrée de 
quatre-vingt-huit lithographies par Ottomar Starke, parue en 
1920 à Francfort-sur-le-Mein chez Tiedemann et Uzielli. 


VIL. 


Il n’est pas possible, nous l'avons dit, d'énumérer tous les 
travaux et articles, très nombreux et d’ailleurs d’un intérèt 
inégal, qui ont paru en Allemagne depuis le commencement 
du siècle. Il convient pourtant de citer encore M. Paul Wie- 
gler, puisque, avec MM. Weigand, von Oppeln-Bronikowski 
et Schurig, il est un des premiers qui, à la suite de Nietzsche, 
attirèrent l'attention du public allemand sur Stendhal. M. Wie- 
gler a publié en 1903 un petit essai, Das Beïspiel Stendhal's', 
et a consacré au créateur de la figure de Julien Sorel un cha- 
pitre de ses Franzôsische Rebellen?, dont le titre fait pressen- 
tir le contenu. C'est de la littérature genre Sturm und Drans 
qui ne supporte plus la lecture. Mentionnons aussi l'ouvrage 
de M. Benno Rüttenauer que le premier essai de M. Weigand 
avait incité à tirer des œuvres de Stendhal deux volumes 
d’aphorismes : Ueber Schônheit, Kunst und Kultur, publiés 
avec une introduction en 1901 et 19043. 

Nous ne saurions passer sous silence M. A. Bettelheim, qui 
a fourni une précieuse contribution à l’histoire stendhalienne : 
il a déterré dans les Archives d’État à Vienne et publie, en 
1911, l’ensemble des documents si curieux qui constituent 
l'histoire des démêlés de Stendhal avec la censure et la police 
de l’Autriche‘. Nous avons donné la traduction de ces docu- 


1. Magazin für Literatur, 1903. 

2. Franzôsische Rebellen, Geschichte des Enthusiasmus ir Frankreich. Ber- 
lin, 1903. 

3. Aphorismen aus Stendhal. Strassburg, Heiïitz u. Mündel, 1901-1904. 

4. Stendhal-Beyle's Triester Konsulat. Oesterreichische Polizei-und Zensur- 
Acten (Süddeutsche Monatshefte, mars 1911). Cet article a été inséré dans Bw- 
graphenwege. Reden und Aufsñtze, von Anton Bettelheim. Berlin, Gebr. Pse- 
tel, 1913. 
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ments (numéro de juillet-septembre 1923 de la présente revue). 
Nous les avions pris dans l'ouvrage de M. Schurig qui date 
d’après la guerre et ignorions que le mérite de leur découverte 
revint à M. Bettelheim; nous sommes heureux de lui rendre 
ce qui lui appartient. Ces rapports policiers sont encadrés 
d'un bel article sur le consulat de Beyle à Trieste et sur Beyle 
lui-même. M. Bettelheim a droit aussi à la gratitude des bal- 
zaciens : 1l a donné de curieuses révélations sur la rencontre 
de Balzac avec le prince de Metternich qui figurent également 
dans ses Biographenwege. 

Citons enfin un article que nous avons trouvé dans le feuil- 
leton de la Frankfurter Zeitung (27 mai 1924) et qui illustre 
curieusement l’actualité de Stendhal. Cet article, intitulé Sten- 
dhal et les chefs d'industrie, établit un parallèle entre la situa- 
tion présente de l'Allemagne et celle de la France pendant la 
Restauration : comme alors l’industrialisme, profiteur de la 
guerre et de l'après-guerre aux dépens du pays, s'efforce 
d'étendre et d'assurer sa puissance en s’asservissant la presse 
et la politique. Et l’auteur de l’article s'empare du fameux 
pamphlet D'un nouveau complot contre les Industriels ; il le ré- 
sume et loue Stendhal de s’être élevé contre ces tendances et 
d'avoir ridiculisé les prétentions des industriels de son temps. 
Mais, dit-il, les chefs actuels de l’industrie allemande sont 
d’une autre trempe : ils ne sont pas ridicules, ils sont dange- 
reux; ils constituent un vrai fléau contre lequel il importe de 
mettre en garde le peuple allemand. 


VIII. 


Nous voici au terme de notre aperçu; 1l nous reste à ré- 
pondre aux questions posées au commencement de cette étude. 
à quoi tient le succès de Stendhal en Allemagne? Que signi- 
fie-t-1l? Serait-il l’indice d’une orientation nouvelle des es- 
prits? Nous allons nous y efforcer sans parti pris, de bonne 
foi : il faut voir clair dans ce qui est, dit Stendhal, et la pre- 
mière condition n'est-elle pas de connaitre l'actuelle Alle- 
magne ? 

Il convient de distinguer plusieurs catégories de lecteurs . 
d’abord ceux qui méritent d’être appelés des « stendhaliens », 
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qui comprennent avec l'esprit et le cœur, qui participent de 
l'esprit « beylique », qui sont des lecteurs selon le désir de 
l’auteur du livre De l'Amour. De ces authentiques stendha- 
liens qu’il convient d'appeler, avec M. Jean Rodes, des bey- 
listes, 1l en existe partout, nous en savons aussi en Allemagne : 
on les a reconnus parmi les commentateurs de Beyle dont 
nous avons parlé, mais ils ne nous ont pas révélé « l'Église 
stendhalienne » dont M. Sénéchal! annonçait libéralement la 
naissance. Il en est certainement dans le silence et l’ombre., 
de même qu'il existe toujours une élite européenne en Alle- 
magne, mais il y en a infiniment moins qu'en France. 

Il importe de ne pas perdre de vue que la pleine compré- 
hension de Stendhal, le « beylisme », est fonction de ce qu'on 
appelle aujourd’hui « la culture ». Un des beylistes alle- 
mands, qui mérite entièrement cette épithète et dont l'esprit 
est singulièrement averti et pénétrant, ne nous a laissé aucune 
illusion : ce qui fut n’est plus, comme le constatait déja 
Nietzsche, et encore moins aujourd'hui que de son temps — 
« le phylloxéra impérial, écrivait-il, a accompli son ravage 
dans le vignoble allemand » — et nous entendons encore le 
soupir de notre interlocuteur : Keine Kultur ! N'est-il pas vrai 
que ce ne sont pas des sommets, si hauts soient-ils, tels que 
Kant, Gœthe, Beethoven, qui constituent une « culture », ni 
les sciences, ni l'industrie, ni les conquêtes de la technique 
moderne, mais une tradition éducatrice de la vie quotidienne, 
du goût, des manières et du parler, du sens de finesse et de 
l'esprit, d'une humanité supérieure en un mot, sensible à 
l'élégance et à la beauté, dont chacun peut participer pour 
l'enrichissement de son existence ? Cette tradition, ce fluide, 
on le chercherait en vain dans l'Allemagne du « Reich » qui 
a subi l'empreinte de Bismarck et qui, pendant trente ans. a 
été aux pieds de Guillaume IT. Comment cette Allemagne, sauf 
de rares élus, sentirait-elle Stendhal, « une des plus exquises 
jouissances de l'esprit que donne l’art français — de plus pu- 
rement française, je n’en connais point », écrivait Romain 
Rolland? Et ainsi, nous dit un des stendhaliens les plus auto- 
risés, les Allemands qui lisent Stendhal ne se rendent pas 


1. Tentatives, janvier 1924. 
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compte « de ce qu'il signifie ». Ils le lisent comme ils lisent 
Balzac, Flaubert, Dostoïevski. 

Revenons à la distinction qu'il convient d'établir : en de- 
hors des stendhaliens clairsemés, en dehors des érudits, il y 
a les intellectuels instruits ou avides de s’instruire, que l’œuvre 
de Stendhal plus que sa personne intéresse, qui ont lu Burck- 
hardt et Nietzsche, que l’histoire de l’art attire et qui-voient 
en Stendhal des parties d’historien de l’époque napoléonienne, 
de la Restauration, du Juste-Milieu de Louis-Philippe: il y a 
les lecteurs qui se tournent vers les littératures étrangères, 
pour lesquelles les Allemands ont toujours eu du penchant, qui 
ont le goût des voyages et qu’attire l'Italie. Ils sont nombreux, 
leur préférence va à Rome, Naples et Florence, à l'Histoire de 
la peinture, aux Promenades dans Rome (qui, en 1923, comp- 
taient quinze éditions dans les Gesammelte Werke du Propy- 
lien-Verlag), aux Vouvelles italiennes. Il en est aussi qui sont 
curieux du singulier pays qu'est à leurs yeux la France. Le 
polymorphisme de Beyle satisfait de multiples curiosités. Il 
faut retenir d’ailleurs que Stendhal est très peu lu dans l’ori- 
ginal et que la connaissance de la langue française va en dimi- 
nuant : ne nous signalait-on pas un mouvement en faveur de la 
suppression de l’enseignement du français? Flaubert a exercé 
une influence littéraire en Allemagne, Stendhal point — ni en 
France d’ailleurs — et cela ne saurait surprendre : il n’est 
pas un chef d'école, n'a-t-il pas écrit « pour lui-même »? 

Tirons à part la jeunesse allemande qui a l'imagination 
« romantique », qui rêve d'une vie d'action et de succès 
d'amour et dont Julien Sorel, à l'instar de Bonaparte, allume 
l'imagination. « Stendhal, a observé M. Léon Blum, contient 
tous les éveils et toutes les promesses... il est l’homme des 
moments confus, des mélanges sociaux, des périodes désor- 
données... chaque fois que. les sensibilités pourront s’aigui- 
ser sans contrepoids et les ambitions s’exalter sans objet et 
sans discipline, les classes sociales se trouveront brouillées à 
leur surface et séparées dans leurs fondements, de larges ca- 
tégories de jeunes gens occuperont vis-à-vis du monde Île 
même poste équivoque... » On dirait que ces lignes, qui 
datent de 1914, ont été écrites pour la jeunesse allemande 
d’après-guerre. Mais on s’abuserait singulièrement en croyant 
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que cette jeunesse est en passe de devenir stendhalienne: 
un abime la sépare de la sensibilité et de la pensée de l’auteur 
de son roman préféré, le Rouge et le Noir. 


Que conclure? 

L'Allemagne actuelle a une tête de Janus : quelle sera la 
face de l’avenir? A la jeunesse de nous l’apprendre. Or, l’en- 
seignement primaire, secondaire, universitaire, plus ou moins. 
selon les régions, demeure nationaliste. Les générations nou- 
velles s’en émanciperont-elles ? La jeunesse actuelle ne paraït 
point animée d'esprit « européen », elle rêve d'une Allemagne 
qui reconquerra son ancienne puissance dans le monde. 

Les jeunes qui lisent Stendhal, et ils sont nombreux, ne 
sont plus attirés par son cosmopolitisme qui séduisait autre- 
fois, nous l’avons vu, ses lecteurs allemands; ce qui les en- 
thousiasme, c’est l’âme de Julien Sorel : donner sa vie à une 
idée, à une ambition, « lui rester fidèle jusqu'au crime » comme 
disait un jeune étudiant), tel est l'idéal que leur offre le héros 
du Aouge et Noir. Ils ne sauraient d’ailleurs comprendre Sten- 
dhal et le beylisme, ils sont aux antipodes du « parfait euro- 
péen » dans lequel M. Hermann Bahr s'imagine que « les Al- 
lemands voient leur espoir! » et que M. Sénéchal, à la fin de 
son étude désinvolte et généreuse, d’un si joli tour littéraire. 
appelle « le champion de l'Occident » et « l’un des médecins 
de l'élite intellectuelle et morale allemande? ». Que de choses 
pour le coin ironique de la bouche, eût pensé notre ami! Un 
stendhalien allemand voyait plus juste lorsqu'il écrivait à 
M. Sénéchal : « L’aspiration profonde de la nouvelle Alle- 
magne consiste à vouloir, par la conscience qu'elle reprend 
d'elle-même, parvenir à l'influence et à la puissance et re- 
prendre son rôle de guide spirituel. » 

Admettons pourtant une influence de Stendhal sur la véri- 
table élite allemande : la verra-t-on, cette élite, exercer une 
action sur les destinées de son pays? 

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons apercevoir l’indice d'une 
orientation nouvelle des esprits dans le grand succes de Sten- 


1. Tentalives, janvier 1924. 
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dhal en Allemagne. Négligeons la masse des lecteurs — atti- 
rée par la réclame des éditeurs et des libraires, vaguement 
curieuse de l'étranger — qui le lit comme elle lit d’autres ro- 
manciers, sans discernement ni compréhension vraie, et ne 
retenons que le succès de bon aloi qu'il trouve auprès des es- 
prits cultivés, des érudits et des stendhaliens nés : ne faut-il 
pas se réjouir de tout rayonnement de l'esprit de France? 
Nous n’en saurions tirer des conclusions justifiant la moindre 
illusion. N'avons-nous pas vu que la pensée « européenne » 
de Nietzsche, qui avait paru se répandre après sa mort, est 
restée vaine ? Une autre idéologie, le « Wille zur Macht » dans 
l'ordre matériel, le « Deutschtum » expansionniste, s’oppose 
àprement à celle-là et paraît devoir régir l'avenir de la nou- 
velle Allemagne. 
Charles Simox. 


BULWER LYTTON ET DOSTOIEVSKI : 
DE PAUL CLIFFORD À RASKOLNIKOF 


L’exaltation de l'individu, des droits de l'individu, fut de 
bonne heure un thème romantique. Là, comme souvent lorsque 
l’on parle de romantisme, c’est aux formes poétiques que nous 
songeons tout d'abord et la fatale figure de Byron s'impose à 
notre pensée. Les Lara, les Manfred, déjà au-dessus des lois, 
sont des ennemis des lois; le crime, loin de leur répugner, 
est leur élément naturel. Cependant ils vivent dans une 
atmosphère si peu réelle qu’il leur est difficile d'entrer en 
conflit avec de véritables lois : c’est plutôt à des principes 
qu'ils livrent bataille, et malgré toute la violence dépensée 
on ne sort jamais, avec eux, du domaine idéal de l'imagination. 
Les procédés du roman, au contraire, et les exigences du 
récit en prose, aussi bien que les facilités qu'il accorde. 
devaient amener les romanciers à formuler des critiques plus 
précises, et faire passer leurs héros de l'affirmation vague et 
générale de leurs droits à des paroles et à des actes nettement 
illégaux, puis du besoin de révolte au désir des réformes, et 
l'on peut voir là une des origines du roman social. 

Mais la question particulière du meurtre, de l'assassinat. 
devait préoccuper une foule d'auteurs et une grande partie du 
public pendant tout le xix° siècle, car l’attention allait désor- 
mais être rappelée constamment sur elle par l'actualité. Grâce 
au développement croissant de la presse, le crime devient 
fait divers; et, à propos du fait divers, le journaliste et ses 


1. Cf. le chapitre 11 de Louis Cazamian, le Roman social en Angleterre : le 
roman utilitaire. 11 faut noter cependant que M. Cuzamian considère surtout 
l'individualisme comme une doctrine économique, tandis que nous avons 
essayé d'insister sur le côté moral. 
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lecteurs succomberont constamment à la tentation de morali- 
ser et de discuter à perte de vue le problème des droits de 
l'individu, et spécialement le droit qu’il peut avoir de sup- 
primer d’autres individus. Ainsi le type du beau criminel, 
de l’homme fatal, descendra des hauteurs de la poésie pour 
captiver, grâce au roman, genre éminemment populaire, 
jusqu'aux lecteurs des feuilletons. Le romantisme lui fournira 
l'excuse, soit de la passion, soit du génie, et ces deux notions 
se trouveront ainsi vulgarisées au point de provoquer un peu 
plus tard une violente réaction dans les milieux littéraires : 
l'héroïne du premier grand roman réaliste, M"° Bovary, sera 
une pauvre criminelle sans passion ni génie, et sa propre 
victime. 

Sans avoir la prétention de donner ici une étude complète 
de ce mouvement, l’on voudrait marquer quelques-unes des 
ressemblances qui jalonnent la série des œuvres fondées en 
tout ou en partie sur l’hypothèse des droits du génie, de 
l’homme exceptionnel, à une morale d'exception. 


* 
* + 


Les problèmes de cette nature ont été formulés de bonne 
heure par le roman anglais. Dans le Caleb Williams de 
Godwin, le squire Falkland ressemble déjà par bien des 
points au criminel romantique. Doué de tous les talents, 
presque de toutes les perfections, il met son orgueil au-dessus 
de tout, et, lorsqu'il est publiquement insulté, n'hésite pas à. 
tuer par orgueil. Ce qui est remarquable, c'est que le récit est 
disposé de telle sorte qu’une grande partie de notre sympa- 
thie reste jusqu’au bout acquise au criminel. Caleb Williams 
lui-même, le narrateur, qui souffre des maux innombrables 
par la faute de Falkland, manifeste toujours la plus haute 
estime pour son persécuteur. À la fin du roman, lorsque, 
poussé à bout, il se résout à le dénoncer, il ne peut se conso- 
ler d’avoir amené la ruine de son ancien bienfaiteur, et le 
livre se ferme sur ses cris de regret. 

Malgré tout, ce n'est là qu’une esquisse. Falkland est sou- 
vent relégué au second plan, et il semble que Godwin devait 
être tenté de reprendre le sujet avec un nouveau personnage. 
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Telles étaient bien, en effet, ses intentions, s’il faut en croire 
Bulwer Lytton : 


Ce que je regrette... ce n'est pas d'avoir choisi un sujet indigne 
de la haute littérature, mais le fait qu'un tel sujet n'ait pas rencon- 
tré un homme capable de le traiter comme il convenait; et je n'ai 
jamais éprouvé si vivement ce regret que lorsque feu M. Godwin, 
dans une conversation qu’il eut avec moi après la publication de ce 
roman, remarqua qu'il avait toujours considéré l’histoire d'Eugène 
Aram comme particulièrement propre à inspirer un auteur, et quil 
avait plus d’une fois caressé l'idée d’en faire le sujet d'un roman 
(£ugène Aram, préface de 1840). 


Eugène Aram était un maître d'école qui avait été compro- 
mis et condamné à mort dans une affaire de vol et d'assassinat 
en 1759. L'affaire fit grand bruit, d'autant plus qu'Aram 
s'était fait connaître par des recherches qui étaient alors 
d’un genre tout à fait nouveau : il passe pour avoir été l’un des 
précurseurs de la grammaire comparée des langues indo-euro- 
péennes. À la vérité, Bulwer parait avoir considérablement 
exagéré les mérites du personnage lui-même aussi bien que 
de son œuvre; mais il n'importe : la réalité fournissait ici à la 
littérature au moins un point de départ, et Eugène Aram 
offrait déjà quelques-uns des traits caractéristiques du crimi- 
nel d'exception, sinon du criminel de génie. Ce que la mort 
ou les circonstances n'avaient pas permis à Godwin de réali- 
ser, Bulwer va donc tenter de le faire. 

D'ailleurs, lui aussi s'était déjà familiarisé avec de tels 
sujets. Dans un roman publié peu de temps avant Eugene 
Aram, Paul Clifford, 1l avait choisi comme héros un person- 
nage qui marque la transition entre le héros byronien et 
l'assassin, à la cervelle bourrée de théories, qui devait repa- 
raitre dans tant de romans et qui fait pressentir le surhomme 
des médiocres interprètes de Nietzsche : 


Bien qu'il ne fût pas un Corsaire romantique et invraisemblahle, 
ni une ombre ossianesque d'autant plus vaste qu'elle a moins de 
substance; bien qu'il ne fût pas un démenti grandiose infligé aux 
justes proportions de l’humaine nature, mais un pauvre homme 
égaré dans un monde bien banal et bien terre à terre, Clifford alliait 
pourtant une certaine générosité et un esprit chevaleresque et 
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entreprenant aux pratiques de sa profession (Paul Clifford, t. 1, 
ch. x1x). 


Cette profession est celle de voleur de grand chemin. Bul- 
wer Lytton a senti la nécessité de rabattre un tant soit peu 
de l’emphase byronienne pour se plier aux nécessités du genre 
romanesque et éviter l’invraisemblance. Il n’y est d’ailleurs 
pas complètement arrivé. Son Paul Clifford reste irréel, 
impossible à concevoir en dehors des pages d'un livre. Cela 
n'empêche pas qu'il ne nous offre un intéressant exemple des 
premiers efforts tentés pour ramener aux dimensions de 


l'expérience quotidienne la conception romantique de l'indi- 
vidu roi : 


Sans amis, sans famille, sans nom — orphelin et pis qu'orphe- 
lin — fils d’une catin, ignorant jusqu'au nom de mon père! Et 
pourtant doué par une malédiction d’ambitions et d'inquiétudes 
prématurées et de quelques lueurs de savoir, passionnément épris 
de tout ce qui pouvait ressembler à une aventure — est-il étonnant 
que je me sois résolu à tout, plutôt que d’endurer un travail mono- 
tone et des humiliations continuelles ? Après tout, c'est la faute du 
hasard et de la société, non la mienne {/bid., ch. xx). 


« After all, the fault 1s in fortune and the world, not me! » 
Remplacez fortune par God, et vous aurez exactement le 
raisonnement de Caïn dans Byron. Mais il s’agit d'un Caïn 
bien édulcoré, dont on s’est efforcé de préciser et de localiser 
les entours familiers. Ce n'est plus une figure mythique 
ruminant des griefs symboliques. Ce qu'il reproche à Dieu 
ou au monde, c’est de l'avoir fait orphelin et fils de catin, 
de l'avoir privé de la fortune nécessaire à l’assouvissement 
de ses désirs. Sa révolte, elle consistera non pas à tuer son 
frère Abel, mais à puiser dans la poche des autres fils d'Adam 
cet argent qui lui manque. En effet, Clifford est voleur, mais 
non pas assassin, et le problème est esquivé aussitôt que posé. 
Bulwer l’a peut-être senti, car s'il n'était pas un écrivain créa- 
teur il ne manquait pourtant pas d'intelligence. Il reprit donc 
la question à propos d’un autre cas, son imagination ayant été 
mise en branle non seulement par l’histoire d’Aram, mais 
aussi par un de ces faits divers dont nous avons signalé déjà 
l'influence sur l’esprit du public et des écrivains. L'auteur 
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lui-même a résumé l'histoire pour l'édification de ses lecteurs : 


Dans l’ensemble... le mobile (d'Eugène Aram) n'était pas très dif- 
férent de celui qui causa récemment en Espagne une extraordinaire 
affaire de meurtre. Un prêtre de ce pays, complètement absorbé par 
de savantes études, et menant à ce qu’il semble une vie exemplaire, 
avoua qu'empêché par la misère de poursuivre des recherches qui 
étaient devenues la seule passion de son existence, il s'était per- 
suadé, à force de raisonnements, qu'il lui serait permis de voler un 
homme tout à fait indigne et débauché, s’il employait les sommes 
ainsi obtenues à l'acquisition d'un savoir auquel il lui serait impos- 
sible d'atteindre par d'autres moyens, et qui eût été, il l'affirmait, 
profitable à l'humanité tout entière. Malheureusement, le riche dé- 
bauché ne voulut pas consentir à se laisser voler en faveur d'un 
projet si louable : il était armé et résista; une lutte s'ensuivit, et le 
crime d'homicide fut ajouté au crime de vol (£ugène Aram, préface 
de 1840). 


Il est curieux de voir comment l'imagination en travail 
d’un romancier absorbe et transforme tout ce qui peut être 
utile à son objet. En fait, à considérer froidement les choses, 
et même si l’on s’en tient au récit tel qu'il nous est donné ici, 
ilest difficile de voir dans le raisonnement du prêtre espagnol 
autre chose qu’un bel échantillon de casuistique. C’est de la 
« direction d'intention », exposée d’une manière tout à fait 
conforme aux modèles classiques. Peu importe, au reste, que 
l'excuse ait été inventée avant ou après Île crime: il est bien 
problable que ce n'était qu'une excuse, et rien ne nous 
garantit que le prêtre espagnol ait eu réellement les projets 
grandioses qu'il s’attribue généreusement. L'essentiel, pour 
nous, reste que ce fait divers a servi d’excitant à Bulwer pour 
le décider à entamer une nouvelle discussion du problème 
effleuré déjà dans Paul Clifford. Voyons comment il expose 
lui-même le sujet de son nouveau roman : 


Le vol était prémédité; le crime fut accidentel. Mais celui qui 
voudrait accepter une interprétation analogue du crime d'Aram doit, 
pour comprendre entièrement la leçon qui se dégage de la peinture 
si terrible de sa folie et de sa faute, se rappeler aussi les circons- 
tances matérielles et l’état dans lequel se trouvait le criminel au mo- 
ment du crime : une épuisante maladie, un intense labeur intellec- 
tuel, une misère voisine de la disette, un esprit travaillant sur 
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lui-même au delà des limites naturelles de ses forces, méditant des 
combinaisons et des excuses pour se procurer les moyens d'atteindre 
un but ardemment désiré. Tout cela dûment considéré, le lecteur 
peut voir le crime prenant corps et se dégageant des ombres et des 
chimères d'une épouvantable hallucination — rêve affreux d’une 
brève et délirante maladie pleine de convulsions. C’est ainsi seule- 
ment qu'il est possible d'expliquer une action unique, en violente 
contradiction avec toute une vie, — une action qui rend, il est vrai, 
le bonheur à jamais impossible, mais apporte peu de changement 
dans les goûts et les occupations du personnage. Quiconque a exa- 
miné avec soin et réflexion les aspects de la vie et de la nature ne 
pourra refuser d'admettre que la contemplation d’un pareil spec- 
tacle impose à l'attention de grandes et très morales vérités, et 
les enfonce profondément dans les cœurs. Les complications des 
raisonnements humains; l'influence des circonstances sur nos actes; 
le mauvais usage qui peut être fait, par une seule compromission 
avec le démon, des plus glorieux éléments de notre nature; le tra- 
vail secret de la conscience qui aboutit à frustrer le criminel de tous 
les avantages qui étaient le but de son crime et laisse le génie sans 
espoir, le savoir sans fruit, tue la charité qu'elle transforme en un 
geste mécanique, souille l'amour lui-même de crainte et de suspi- 
cion; telles sont les réflexions... qui se dégagent de la tragique mo- 
rale que l'histoire d'Eugène Aram (pourvu qu'elle ait été convena- 
blement traitée) ne peut manquer de suggérer. 


Lorsqu'on lit ce développement après avoir parcouru le 
roman lui-même, on ne peut s'empêcher de trouver malheu- 
reuse la restriction modeste (?) glissée par l’auteur dans sa 
dernière phrase. Non vraiment, on ne peut pas dire que l'his- 
toire d'Eugène Aram ait été « convenablement traitée », car 
elle ne suggère rien de tout cela. Les circonstances dans les- 
quelles se trouvait Âram au moment du crime, et qui sont si 
vivement évoquées ici, ne sont nullement détaillées dans le 
roman, dont l’action commence quinze ans après le crime, et 
qui nous laisse tout d’abord dans le doute au sujet de la cul- 
pabilité du héros. Cette façon de procéder eût été tout indiquée 
pour un « detective novel », mais Eugène Aram ne rentre pas 
non plus dans cette catégorie, puisque Bulwer repousse dédai- 
gneusement l'idée de spéculer sur la curiosité du lecteur. Son 
roman appartient donc à un genre hybride, ni roman d'in- 
trigue puisqu'il en méprise les procédés, ni roman à thèse 
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puisqu'il cherche à dissimuler les conséquences de sa these. 
Il est bien vrai que dans la dernière partie nous trouvons 
une confession d’Âram, où celui-ci entreprend de raconter 
son crime, mais sur quel ton digne et abstrait! Bien imprécises 
et bien maigres sont les quelques lignes consacrées à l'analvse 
de ses angoisses, et 1l jette volontairement un voile sur les 
détails les plus horribles, qui seraient aussi les plus émouvants. 
Nulle part on n'assiste vraiment au spectacle édifiant et ter- 
rible du remords rongeant la conscience de l'assassin. Le 
génial Aram n'est pas sans espoir, puisqu'il pourrait trouver, 
s'il n'était dénoncé, une sorte de bonheur auprès de Madeline: 
loin de renoncer à l'étude, il continue à s’entourer de livres: 
il paraît dériver quelque consolation de la pratique de la 
charité, et seule une circonstance fortuite l'empêche de tirer 
profit de son crime. 

Le magnifique programme tracé par lui, Bulwer n’a donc 
pas su le remplir. Et pourtant n'avons-nous pas l'impression. 
en lisant sa préface, qu'il s'agit d'une œuvre déjà réalisée, 
laquelle éveille en nous des souvenirs précis? Ce tragique 
poème du remords, quelqu'un l'a écrit : mais ce n’est pas 
Bulwer Lytton, c'est Dostoïevski: quelqu'un l’a vécu, mais 
ce n'est pas Eugène Aram, c'est Raskolnikof. Le héros de 
Crime et châtiment se trouve bien, lui, et cela dès les premières 
pages du récit, dans toutes les conditions voulues. C’est bien 
lui qu'on nous montre épuisé par la maladie, sous le coup 
d'une intense fatigue intellectuelle, dans une misère voisine de 
la disette. C'est bien lui dont l'esprit se ronge sans cesse par 
un travail intérieur, et qui médite sans fin « les combinaisons 
et les excuses qui lui permettront d’atteindre le but désiré ». 
C'est Dostoïevski et non Bulwer qui nous montre « le crime 
se dégageant des ombres et des chimères d’une épouvan- 
table hallucination ». Les obsessions de l'étudiant russe, ses 
« rêves délirants et convulsifs », tout cela nous est dépeint avec 
une énergie, une richesse dans le détail qui laissent bien loin 
derrière elles la prose élégante mais incolore de l'auteur 
anglais. Après le crime. Raskolnikof se trouve en proie, beau- 
voup plus precisément qu'Aram. à tous les tourments décrits 
dans la preface de Bulwer : c'est bien lui que « le travail 
secret de la conscience frustre de tous les avantages qui étaient 
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le but de son crime ». Il va cacher son butin sous une grosse 
pierre et n'y touche plus jamais; il ne dépensera pas un kopek 
de ce qu'il a volé à la vieille usurièret. C'est lui que le 
meurtre, une fois accompli, laisse sans espoir, malgré Île génie 
qu’il s'était un moment attribué. C'est à lui que la seule idée 
des livres et des études donne la nausée, c’est à lui que ni la 
charité ni l'amour, ni la tendresse de Sonia ni les largesses 
qu’il prodigue à la famille Marmeladof (sans savoir pourquoi, 
par un geste mécanique) ne peuvent apporter de soulagement, 
car la charité et l'amour même sont bien pour lui « souillés 
de crainte et de suspicion ». 

C’est que Bulwer Lytton, chrétien du bout des lèvres et 
révolutionnaire d'occasion, révolté par mode et par fantaisie 
de jeunesse, a reculé sans cesse devant les conséquences de 
ses postulats. Son Aram n’est ni complètement révolté ni 
totalement repentant. En choisissant un sujet propre à exal- 
ter l’individualisme, le jeune aristocrate obéissait à l'influence 
de Godwin. En exaltant dans une préface la signification 
morale et la valeur édifiante de son sujet, il faisait des con- 
cessions aux convenances et à l'opinion. Il va au-devant de 
certains reproches, et peut-être de certaines poursuites, 
mais les arguments qu'il développait ainsi n'avaient sans 
doute pas plus de valeur à ses yeux que les allocutions pro- 
noncées dans les debating societies, où l’on soutient indiffé- 
remment le pour ou le contre, au hasard des désignations 
faites par le comité. Pourtant, il lui a bien fallu donner des 
gages dans le cours du récit, et il en résulte que le person- 
nage principal est, comme le sujet lui-même, singulièrement 
affaibli. Sans doute aussi se dessinait déjà dans l'esprit de 
l’auteur cette évolution qui devait prendre place dans sa car- 
rière politique, et qui n’a pas été sans influence sur sa carrière 
littéraire. Trente ans plus tard, Bulwer, complètement assagi, 
est lui-même scandalisé par son œuvre de jeunesse et prend 
au sérieux les concessions qu'il avait faites jadis au bon ton. 


1. Aram, au contraire, ne renonce à son butin qu'après avoir fait un héri- 
tage, ce qui est bien différent. Et, sans doute, Rodion Romanovitch fait, lui 
aussi, un héritage (ce qui est une ressemblance extérieure de plus avec 
Aramn), inais beaucoup plus tard, et cet événement n’a aucune influence sur 
su décision de laisser intact le fruit de son crime. 


1926 42 
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« Dans cette édition, dit-il dans sa préface de 1862, j'ai fait 
un changement un peu plus important qu une simple correc- 
tion de style. En revoyant avec un jugement plus mür les 
témoignagnes sur lesquels Aram fut condamné, je me suis 
convaincu que, bien qu'il ait été complice du vol de Clarke. 
il fut cependant innocent, aussi bien de l'intention de tuer 
que du meurtre lui-même... et, trouvant ma conviction 
corroborée par l'avis d’éminents hommes de loi... ja 
modifié en conséquence la confession adressée à Walter. » 
On ne peut pas pousser plus loin l'incompréhension de ses 
propres idées de jeunesse. Qu'importent les témoignages sur 
lesquels fut condamné le véritable Aram, personnage falot et 
obscur! Qu'importe l'avis des éminents hommes de loi! Est- 
ce qu'il s’agit d'histoire et de minuties juridiques, ou bien 
plutôt d'un problème moral? Est-ce qu'Eugène Aram est 
autre chose qu'un personnage symbolique, et son histoire 
autre chose qu'un cas type? Si l’on voulait retoucher le roman. 
il fallait, tout au rebours, faire du héros non seulement le com- 
plice, mais l’auteur principal et mème unique du crime. Bien 
plus, on pouvait aller jusqu'à lui prêter un second meurtre 
absolument inutile et gratuit : on n'eût fait par là qu'aug- 
menter l'intensité de l'émotion et souligner la gravité du 
problème. 


* 
Le La 


Ce raisonnement ne semble-t-1} pas être celui que s'est 
tenu Dostoïevski, si toutefois 1l s'est directement inspire 
d'Éugène Aram\, car il est bien diflicile d'apporter des athr- 
mations absolues en pareille circonstance. Si oui. il a dû 
s'inspirer à peu près uniquement de la préface de 1840, ear 
les indications qu'il pouvait trouver dans le cours du réeit 
étaient bien vagues. Aram est, il est vrai, tout comme l'etu- 
diant russe, un rêveur : 


De mème qu'en Orient, dit-on, certains hommes restent intuo- 
biles pendant des jours entiers, les regards fixés vers le ciel, mon 


1. Il y a au moins des probabilités pour qu'il en soit ainsi, car Bulwer 
Lytton a été non seulement très lu de son vivant, mais traduit de bonne 
heure en français et en allemand. 
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esprit, absorbé dans la contemplation d'objets qu'il ne pouvait at- 
teindre, n'avait aucune perception de ce qui se passait autour de lui 
(Eugène Aram, V, vu). 


Mais tous les rêveurs peuvent en dire autant, et Dostoïevski 
connaissait assez bien par lui-même ces états contemplatifs 
pour n'avoir pas besoin d'aller chercher dans l’œuvre d'autrui 
les éléments de leur description. Quant aux théories indivi- 
dualistes de Raskolnikof, c’est à peine si Aram en fournit le 
germe : 


Les détails de notre existence étaient décrétés avant notre nais- 
sance... L'éternel régulateur de l'Univers qui voit tout, la Destinée, 
ou Dieu, a fixé dès lors l'heure de notre naissance et les bornes de 
notre vie. Qu'est-ce donc que le crime? — Fatalité! — Qu'est-ce 
que l'existence ? — Résignation! (/Zbid., I, rv). 


Rien là dedans qui ressemble aux arrogantes prétentions 
de Raskolnikof voulant faire reconnaître aux hommes supé- 
rieurs le droit absolu de supprimer leurs congénères. Rien qui 
soit essentiellement différent des déclamations byroniennes. 
Même si l’on pouvait trouver, épars dans diverses parties du 
récit, l'éloge exalté du génie, on se rapprocherait sans doute 
des conceptions de Raskolnikof; on ne sortirait pas encore 
d’un cercle d'idées devenues très banales dès les premières 
années du romantisme. Le héros de Dostoïevski, dans la 
longue discussion qu'il a en présence de Razoumikhine avec 
Porphyre Petrovitch, dans le cabinet de ce dernier, défend, 
comme on sait, les idées déjà émises par lui dans un article 
de revue : 


Dans la suite de mon article, j insiste, je m'en souviens, sur cette 
idée que tous les législateurs et les guides de l'humanité, en com- 
mençant par les plus anciens pour continuer par Lycurgue, Solon, 
Mahomet, Napoléon, etc., que tous, sans exception, ont été des cri- 
minels, car, en donnant de nouvelles lois, ils ont par cela même 
violé les anciennes, observées fidèlement par la société et transmises 
par les ancêtres; certainement, ils ne reculaient pas non plus devant 
l'effusion du sang, dès qu'elle pouvait leur être utile. 

Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs et ces 
guides de l'espèce humaine ont été terriblement sanguinaires. En 
conséquence, non seulement tous les grands hommes, mais tous 
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ceux qui s'élèvent tant soit peu au-dessus du niveau commun, qui 
sont capables de dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu 
de leur nature propre, être nécessairement des criminels — plus ou 
moins, bien entendu. Autrement, il leur serait difficile de sortir ds 
l'ornière; quant à y rester, ils ne peuvent certainement pas y con- 
sentir, et, à mon avis, leur devoir même le leur défend. 

En un mot, vous voyez que jusqu'ici il n’y a rien de particulière- 
ment neuf dans mon article. Cela a été dit et imprimé mille fois! 
(Crime et chatiment, WI, v). 


Raskolnikof a raison de dire que tout cela a été dit et 
imprimé mille fois. Tous les héros romantiques ont proclamé 
ou vociféré des choses analogues. C'est un raisonnement du 
même genre qui est au fond des discours de Karl Moor ou 
d’Antony. Ce sont des idées du même genre qui troublent la 
tête faible de Lucien de Rubempré : 


Le génie ne relevait que de lui-même; il était seul juge de ses 
moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se mettre au- 
dessus des lois, appelé qu'il était à les refaire; d'ailleurs, qui s'em- 
pare de son siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout est à 
lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard Palissy, de 
Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César. 
(les Illusions perdues). 


Et c'est encore ce que répète au poète des Marguerites 
l'abbé Carlos Herrera, le tentateur, à la fin du roman, presque 
dans les mêmes termes : « Tous les grands hommes sont des 
monstres », dit-il. Et il approuve Richelieu d'avoir laissé tuer 
le maréchal d'Ancre : « Le succès est la raison suprême des 
actions, quelles qu’elles soient. » Et l’on pourrait sans doute 
trouver aisément d’autres textes semblables. 

Raskolnikof restait donc dans les bornes de la prudence 
lorsqu'il confessait la banalité de ces idées. Il fait très exac- 
tement — ou plutôt Dostoïevski fait exactement — le départ 
de ce qui est original et de ce qui est emprunté dans ses 
théories. Ce qui est original, c'est d'avoir essayé de formuler 
et de codifier les droits de l'humanité exceptionnelle, que l'on 


1. Je cite d’après la traduction Derély, p. 231-232. Naturellement, 1i est 
toujours dangereux de citer d’après une traduction dont on n'est pas eu 
mesure de vérifier l'exactitude. Les commentaires et les rapprochements qui 
suivent restent donc soumis à l'examen des slavisants. 


nn guet en rase “ 
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s’était borné jusque-là à proclamer d’une façon plutôt vague. 
On voit se préciser ainsi la conception qui devait séduire 
l'imagination de Nietzsche, et après lui — et grâce à lui — 
le tant d'écrivains. 

Bien loin de s'arrêter à mi-chemin comme Bulwer, Dos- 
toïevski et son héros poussent toujours leurs idées jusqu'aux 
limites extrêmes. Ayant accepté la théorie ultra-individualiste 
du génie, Raskolnikof en déduit avec une logique implacable 
les dernières conséquences et n'hésite pas à mettre ses con- 
“lusions en pratique : puisque l’homme de génie a le droit 
de tuer, 1l tuera. Et après avoir tué il s’efforcera d'échapper 
au remords aussi bien qu’au châtiment, comme un vrai grand 
homme. Seulement Dostoïevski, lui, est chrétien, et non 
chrétien du bout des lèvres, comme Bulwer. Sa foi a toute la 
violence de la foi des premiers âges. Il faudra donc que le 
criminel soit touché par le repentir et soumis à l’expiation. Il 
ne faut pas s’y tromper : Raskolnikof ne fait figure de per- 
sonnage sympathique que grâce à la fougue créatrice de 
l’auteur, qui oublie jusqu'à ses idées les plus chères dans 
l'emportement de la création. Avec tout autre, le personnage 
cût facilement dégénéré en caricature, car il représente, 
comme Ivan des Frères Karamazov, des idées pour lesquelles 
Dostoïevski n’a que de la haine; et c’est ce qui explique la 
minutie vengeresse avec laquelle sont décrites les horreurs du 
repentir et du châtiment. 


’ 
4 

On peut donc rendre hommage à la passion puissante et 
sincère qui anime ces pages célèbres sans renoncer pour cela 
à montrer, à la lumière des considérations qui précèdent, ce 
qu'elles comportent d'art et même d'artifice. On a longtemps 
exalté la spontanéité des auteurs russes, et notamment celle 
de Dostoïevski. Certes, il existe des faits qui justifient cette 
flatteuse créance : dans l’ensemble, Dostoïevski est plus 
spontané que tel ou tel auteur français. Mais il est bien 
difficile de vivre en Europe au xix° siècle et d'échapper à 
certaines influences. Les primitifs de notre époque ne sont 
pas exactement semblables aux véritables primitifs, et nos 


650 RÉGIS MESSAC. 


auteurs les plus spontanés sont encore pleins de roueries. 
Dostoïevski n'échappe pas à la règle. Bien qu'il ait mené une 
vie très différente de celle d’un rat de bibliothèque, il n'en 
avait pas moins appris à lire, et c'est toujours là un fait tres 
important dans la vie d'un homme. Il y a dans ses œuvres un 
côté feuilletonesque que les admirations les plus enthousiastes 
n'ont jamais complètement réussi à dissimuler. Le prince 
Mirsky, professeur à l’Université de Londres, a fait observer. 
dans une récente histoire de la littérature russe, que les 
romans de Dostoïevski ressemblent à des tragédies ; ils sont 
soumis à des règles étroites et présentent les choses en les 
déformant suivant une optique spéciale. Cela est très apparent 
dans Crime et châtiment, qui révèle une composition tres 
solide, une véritable charpente dramatique, malgré des lon- 
gueurs et des digressions. 

Il n’y aurait donc rien d'impossible à ce que l’auteur russe 
se fût inspiré d'Eugène Aram, où Bulwer avait vu d’abord, 
on le sait, le sujet d'une tragédie. De là, peut-être, certains 
détails qui ressemblent fort à des gaucheries. Au procès de 
Raskolnikof, Razoumikhine fait valoir en faveur de l’accusé 
des « bonnes actions » étrangement banales : il est venu au 
secours d’un camarade d’études miné par la phtisie; ii a 
dépensé tout son argent pour le nourrir pendant six mois, et 
quand cet étudiant est mort, laissant après lui un vieux père 
dont il était le seul soutien depuis l’âge de treize ans, Raskol- 
nikof fait entrer le vieillard à l'hôpital et subvient aux frais 
de son enterrement quand 1l meurt. — Il a sauvé deux petits 
enfants dans un incendie, etc. Toutes ces belles histoires, qui 
semblent empruntées à la morale en action ou au catéchisme 
de persévérance, ne font qu'affaiblir la farouche figure de l'étu- 
diant révolté. Elles ressemblent trop aux inventions des au- 
teurs « à la ligne ». Elles ressemblent aussi à celles de Bulwer 
Lytton : Eugène Aram, lui aussi, passe son temps à faire des 
gestes édifiants, et ses journées sont remplies de bonnes 
actions bien attendrissantes; lui aussi sauve les petits enfants 
au péril de sa vie, secourt les malades, catéchise les pauvres, 
etc. — C’est lui, encore, qui fait remarquer dans sa confession 
que l’être qu'il a tué était inutile et malfaisant : 


N'est-ce pas un état de choses qui vous provoque à prendre vou:- 


RO 
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même la destinée entre vos mains, que de voir le sort prodiguer 
ses bienfaits à un étre bas et rampant, incapable de fréquenter autre 


chose, même dans les chemins du vice, que les égouts et les im- 
passes ? (Eugène Aram, V, vu.) 


Raskolnikof, avant le crime, se trouve des excuses ana- 
logues : 


… d'un côté, une vieille femme maladive, bête, stupide, méchante, 
un être qui n'est utile à personne et qui, au contraire, nuit à tout le 
monde, qui ne sait pas lui-même pourquoi il vit et qui mourra de- 
main de sa mort naturelle... 

.… de l'autre côté, des forces jeunes, fraîches, qui s'étiolent, se 
perdent faute de soutien, et cela par milliers!... (1, vi). 


Enfin, il n'est pas jusqu’à Paul Clifford dont l'histoire ne 
présente quelques rapports avec celle de l’amant de Sonia, 
surtout à la fin. Clifford, arraché à son découragement par 
une femme, Lucy Brandon, va recommencer une nouvelle vie 
en Amérique, de mème que Raskolnikof espère recommencer 
la sienne en Sibérie. La présentation nème des deux dénoue- 
ments n'est pas sans analogie : 


Et ici, aimable lecteur, nous pourrions baisser le rideau sur la 
scène finale, si nous ne pensions qu'il est possible de t'intéresser en 
le laissant levé un moment encore et en te faisant jeter un coup 
d'œil sur les événements qui prennent place derrière lui (Clifford, 
t. D, ch. xxi). 


Sur quoi l’auteur esquisse brièvement l'histoire de la régé- 
nération de Clifford. 

Cette facon familière de s'adresser au lecteur et d'annoncer 
son épilogue n’a sans doute rien de bien raffiné : elle deviendra 
plus tard une habitude parmiles faiseurs de romans-feuilletons. 
Et pourtant ne fait-elle ‘pas songer aux dernières lignes de 
Crime et chaätiment ? 


Mais ici commence une seconde histoire, l’histoire de la lente ré- 
novation d'un homme, de sa régénération progressive, de son pas- 
sage graduel d'un monde à un autre. Ce pourrait être la matière 


4. À vrai dire, ces paroles ne sont pas prononcées par Raskolnikof : elles 
sont mises dans la bouche d’un étudiant dont il écoute la conversation au 
café. Mais il est évident qu'elles correspondent à sa pensée intime. 
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d'un nouveau livre — celui que nous avons voulu offrir au lecteur 
est terminé. 


Si véritablement il est permis de distinguer ici des sugges- 
tions puisées chez l’auteur d' Eugene Aram, nous nous trou- 
vons en présence d'un phénomène assez curieux. Car Île 
romancier anglais aurait ainsi exercé son influence, à travers 
l'auteur russe, sur des écrivains par ailleurs bien peu disposées 
à la subir. Entre autres, le créateur de Lafcadio Wiuiki. Le 
héros des Caves du Vatican, lui aussi. bien que beaucoup 
plus sobre de discours que ses prédécesseurs, se juge au- 
dessus des lois. Lui aussi commet un crime, un crime d'ailleurs 
purement gratuit, comme le deuxième crime de Raskolnikof, 
et destiné simplement à consacrer sa supériorité : « Sa 
raison de commettre le crime, c’est précisément de le com- 
mettre sans raison. » Sans raison? Et, s’il avait lu Dostoievski 
jusqu'à s’en obscurcir l’entendement, ne serait-ce pas une 
raison ? 

Son créateur l’a lu, en tout cas, et c’est cette influence à 
coup sûr qui justifie certains détails du récit, difficiles à expli- 
quer autrement de la part d’un écrivain tel qu André Gide : 
ces coups de théâtre à la Ponson du Terrail, ce vague relent 
d'aventures policières. 

Et, sans doute, il serait bien délicat, bien téméraire même, 
de prétendre indiquer à coup sûr les véritables intentions 
d’un auteur si plein d'ingénieux détours et tout pétri d'arrière- 
pensées. Cependant, il paraît bien évident que la fin des 
Caves du Vatican est calquée sur celle de Crime et châtiment : 
Geneviève de Baraglioul vient se sacrifier à Lafcadio pour 
lui donner le courage de vivre, et l’auteur, au début du couplet 
final, s’écrie, lui aussi : 

« Ici commence un nouveau livre. » 

Il semble que la hantise de l’œuvre de Dostoïevski soit une 
des raisons déterminantes de la forme de ce dénouement, car 
il s'accorde assez mal avec certaines données du récit. Mais. 
chose curieuse, il y a aussi comme un retour vers la source 
primitive, et Geneviève de Baraglioul par certains côtés res- 
semble beaucoup moins à Sonia Marmeladof qu'à Lucy 
Brandon, de même que Lafcadio Wluiki rappelle vaguement 
Paul Clifford par instants. Faut-il attribuer cette rencontre 
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uniquement au fait que l'auteur des Caves a ramené l'action 
de son roman dans un milieu plus élégant, et par conséquent 
plus voisin de ceux que décrivait Bulwer? À peu près vers 
l'époque où M. André Gide emmagasinait des impressions de 
jeunesse qui furent chez lui si persistantes, les œuvres de 
l’auteur des Derniers jours de Pompet, traduites en français et 
ornées de couvertures couleur tomate, se rencontraïient encore 
souvent sur la table à ouvrage des jeunes filles bien élevées. 
En modelant la conclusion de l’histoire de Lafcadio Wluiki 
sur la fin de celle de Raskolnikof, M. André Gide savait-il 
qu'il rendait un hommage indirect à la mémoire désuète et 
au talent suranné d’'Edward Bulwer, lord Lytton? 
Régis Messac. 


L'INFLUENCE DE LA POÉSIE JAPONAISE 
SUR LA POÉSIE FRANCAISE CONTEMPORAINE 


Ce fut, sans doute, par opportunité de polémique ou par réac- 
tion contre la place prépondérante occupée par les peuples et 
les dieux de l'antiquité dans les littératures européennes que 
Métastase, Voltaire, Goldsmith et d'autres choisirent au 
xvin* siècle des Chinois comme porte-paroles. Depuis cette 
époque, l’Astatique sut préoccuper l'imagination de bien des 
Français, de sorte qu'on se demande aujourd'hui si « l'Orient » 
ne pourrait exercer une véritable influence sur la pensée con- 
temporaine. Afin de trancher en partie cette question, je me 
propose d'étudier ici la fortune du mouvement japonisant chez 
les poètes français jusqu’à la fin de l’année 1925. 


L. 


L'ouverture du Japon au commerce français (traité d’Yédo du 
baron Gros, 1858) se signala par l'exportation des laques et des 
porcelaines et de merveilleuses estampes et albums en couleur, 
les chefs-d'œuvre de la chromoxylographie impressionniste. 
Depuis 1867, où Zola le premier compara la « peinture sim- 
phfiée » de Manet avec « les gravures japonaises » (Revue du 
XIX® siècle, 1°" janvier 1867), on a montré à plusieurs reprises 
l'influence de ces estampes sur les impressionnistes français. On 
sait moins bien que les écrivains qui les soutenaient connais- 
saient déjà l’art japonais. En 861, Baudelaire, l'intime de Manet, 
fit cadeau des « images d’Épinal du Japon » à Arsène Houssave: 
il possédait des meubles japonais (voir sa Correspondance, 
1841-1866, passim). Les frères de Goncourt connurent les col- 
lections japonaises de Bracquemond, Millet et Th. Rousseau. et 
louèrent l'imagination du monstre chez les Japonais en 1866 
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dans /dées et Sensations (p.15), et les « albums japonais » dans 
Manette Salomon (18671). On se demande donc si ces contacts 
avec l’art japonais n'ont pas stimulé l'imagination française ail- 
leurs que dans les domaines de l’art. 

Tout comme certains peintres, comme Whistler et Alfred 
Stevens, consacrèrent des toiles à la représentation des robes et 
des bibelots japonais, certains poètes prirent des thèmes japo- 
nais. J'ai montré dans les Publications of the Modern Language 
Association of America, 1925 (Japan in French Poetry), 
qu'un sonnet de Mendès, fondé sur une mythe solaire, semble 
la première poésie « japonaise » écrite en France. Il parut dans 


le recueil Philoméla dès 1863 : 


TEN - SI- O - DAÏ - TSIN 
Ten-si-o-daï-tsin, Lumière souveraine, 
Tu portes un ruban d'étoiles à ton cou, 


Et le rouge soleil qui luit sur Naïkou 
N'est qu'un de tes regards, à prunelle sereine! 


Mais tu hantes parfois la Grotte souterraine, 
Et le haut ciel revêt, sous le vol du hibou, 
La désolation sinistre d'un grand trou 

Sans bornes et qu'aucun rayon ne rassérène ! 


Mon âme sur qui pèse un étrange sommeil, 
Mon âme aussi, de l'ombre hôtesse coutumière, 
A des nuits sans étoile et des jours sans soleil. 


Je voudrais te revoir comme à l’aube première 
Et baiser chastement ton sidéral orteil, 
Ten-si-o-daï-tsin, souveraine Lumière. 


Mendès révélait son ignorance des mœurs japonaises dans Île 
tercet final, car les Japonaisignorent le baiser. Mais pendant une 
vingtaine d'années ce poème n'eut pas d'écho. Hugo, Gautier, 
Méry et Bouilhet s étaient déjà intéressés à la Chine. Le marquis 
d'Hervey-Saint-Denys venait de publier ses Poésies de l'epoque 
des Thang (1862), étude qui plut aux poètes comme il plaît au- 
jourd’hui à M. Francis Jammes (voir les Caprices du poëte, 
p. 195). Le lettré Ting-Tun-Ling entra chez Gautier en 1863 
comme professeur de ses filles, et Judith publia les traductions 


1. Manette Salomon, éd. Charpentier, p. 172-174. 
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du Livre de Jade en 1867. Mème au temps des Parnassiens, on 
savait donc distinguer les Chinois d’avec les Japonais. 

Si négligé qu'il füt des poètes, le Japon occupa beaucoup Île 
Second Empire, et un frère du taïkoun fut l’hôte de la France 
à l'Exposition de 1867 (T. Delord, Histoire illustrée du Second 
Empire, 1. V). Dès 1863 on confiait une chaire de langue et 
littérature japonaises à Léon de Rosny (1837-1916). IL publia 
en 1871 une Anthologie japonaise à l'usage de son cours : il y 
traduisait plusieurs chansons populaires et vingt-cinq tanka, les 
courtes odes en trente et une syllabes. Mais le public s'intéressa 
peu à ces traductions, malgré sa curiosité grandissante pour l’art 
japonais. 

Cette espèce d’engouement pour les choses du Japon, que 
Philippe Burty surnomma le japonisme, se tourna vers le théâtre 
entre 1872 et 18781, et triompha à l'Exposition de 1878. 
En 1881, Edmond de Goncourt donna aux bibelots japonais une 
place d'honneur dans sa Maison d’un Artiste. I] se mit à la tête 
d’un groupe de japonisants — Montesquiou, Sarah Bernhardt, 
Ph. Burty, Heredia, Zola, Cernuschi, M.-Th. Duret et Guimet 
— qui surchargèrent leurs étagères de bibelots et tapissèrent 
leurs salons de broderies et de kakémonos. 

On sait maintenant que cette profusion est contraire aux pré- 
ceptes de l’esthétique japonaise®. Il faut donc admettre une pé- 
riode (qui finit à la guerre russo-japonaise) où les hommes de 
lettres français furent incapables de pénétrer l'esprit de la civi- 
lisation japonaise, malgré quelques manifestations de l’art japo- 
nais qui parlaient éloquemment à leurs yeux. Retenons donc de 
cette époque seulement les dix /dylles japonaises (1880) d’Ar- 
mand Renaud, les dix beaux poèmes de 1883 intitulés Céans 
par Robert de Montesquiou dans ses Æortensias bleus, et les 
sonnets le Samouraï (1884) et le Daïmio (1893) de Heredia?. 


Une « épigramme » dédiée par Verlaine à Edmond de Goncourt 


1. La Princesse jaune de Saint-Saëns et Louis Gallet, opéra-comique, 1872: 
la Belle Saïnara, un acte en vers d’'Ed. d'Hervilly, représenté chez M®° Georges 
Charpentier le 15 mars 1874; Kosiki, livret de Busnach et Liorat, musique de 
Lecoq, théâtre de la Renaissance, 1876, et Yedda, ballet japonais. musique 
d’O. Métra, livret de Ph. Gille, à l'Opéra, au lendemain de l'Exposition de 
1878. 

2. Voir Okakura-Kakuzo, The Book of Tea, p. 93. 

3. Je signale avec empressement la belle « explication » que fit Lafcadio 
Hearn de ces textes : voir {ntlerpretations of Literature, t. Il, p. 364-368, « Some 
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(1893) blasonna spirituellement l'art japonais. Les Poèmes de 
la Libellule, rimés par Judith Gautier sur une traduction litté- 
rale fournie par le prince Saïonzi (1885), méritent les honneurs 
d'une réimpression, car l’auteur s’astreignit à la métrique de la 
tanka, grâce au choix adroit qu'elle fit de ses rimes masculines 
ou féminines. C’est de ces délicates réussites que procèdent les 
Outa occidentale de G. d'Annunzio, qui datent de 1886 au 
plus tard et sont bien, semble-t-il, la première imitation des 
techniques japonaises par un Européen. Laurent Tailhade con- 
fondit les Japonais et les Chinois dans l’Aquarelle japonaise 
que publia le Décadent (février 1889). Brieux, Ary Renan, Cha- 
pron de Chateaubriant, E. Blémond, L. Sureau, M”° Burnat- 
Provins et plus récemment M'!° Hélène Jung (la Vierge au do- 
nateur, Estampe japonaise) donnèrent dans ce japonisme, qui 
leur fournissait des motifs inédits pour des descriptions ou des 
développements. 

Chez les rares poètes qui visitèrent l’Extrême-Orient avant 
la guerre de 1904 on ne remarque aucune tentative de renou- 
vellement poétique ni aucune influence formelle de la littéra- 
ture japonaise. M. Jean de La Jaline se souvient de Loti dans 
les vers que lui inspirèrent les mousmés. Henry J. M. Levet, 
vice-consul à Manille, rèva une scène de deuil au port de Naga- 
saki, tandis que plus tard P.-J. Toulet ne fit que protester dans 
ses Contrerimes contre les « Japs en sucre candiot » du « Feu 
Loufoquadio » Hearn. 


IT. 


La guerre russo-japonaise attira l'attention de l’Europe sur 
l'Asie et provoqua une nouvelle curiosité des choses. japonaises 
où entra, cette fois, le sentiment du respect!. Pendant son 
séjour au Japon comme boursier de voyage Albert Kahn, le 
D' Couchoud étudia la poésie japonaise dans sa forme la plus 
brève, le haïkou?. De retour en France, au cours d’une croi- 


Foreign Poems on Japanese Subjects », et le commentaire de M. Ibrovuc, 
José-Maria de Heredia, t. 1, p. 301;t. Il, p. 133-135. 

1. Je signale au sujet de la poésie japonaise les articles de Noël Péri, Au 
Japon, Fleurs de cerisiers (Revue de Paris, 1°" septembre 1405), et de Louis Au- 
bert, Sur le paysage japonais (Ibid., 15 septembre 1905). 

2. M. Couchoud choisit haïkaï entre les trois mots qui désignent en japo- 
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sière faite en 1905, M. Couchoud et ses amis s'exercèerent peu- 
dant un mois à faire des haïkaïs français, sans règle prosodique, 
a limitation des traductions des haïkas japonais. Ils réunirent 
leurs essais dans un mince recueil, Au fil de l'eau, qui parut 
hors commerce en 1905. Voici trois des premiers haïkaïs fran- 


çais de M. Couchoud : 


Les joncs mêmes tombent de sommeil, 
Je rôtis délicieusement. 
Midi. 
Avec sa petite faucille 
Comment pourra-t-elle 
Faucher tout le champ ? 


D'une main elle bat le linge 
Et de l'autre rajuste 
Ses cheveux sur son front. 


« Un haïkaï est une poésie japonaise en trois vers, ou plutôt 
en trois petits membres de phrase, le premier de cinq syllabes, 
le second de sept, le troisième de cinq : dix-sept syllabes en 
tout. C’est le plus élémentaire des genres poétiques. » Telle est 
la définition du haïkaï que donna M. Couchoud dans un article 
les Épigrammes lyriques du Japon, qui parut en avril 1906 
dans les Lettres de M. Fernand Gregh!. Jusqu'ici les poètes ja- 
ponisants tels que Montesquiou et Heredia ne faisaient que 
continuer la tradition poétique française, oratoire ou descrip- 
tive, en prenant quelque accessoire matériel japonais comme 
point de départ. Or M. Couchoud, par cet article sur les épi- 
grammes lyriques du Japon, fit mieux : il offrit à l’imitation eu- 
ropéenne un nouveau genre poétique, condensé, visuel et savam- 
ment naïf. Car, comme dit M. Maitre, l’art pour les Japonais est 
« moins un moyen d'expression qu'un moyen de suggestion ». 

Des réalisations poétiques par les premiers initiés ne tar- 


nais le poème de dix-sept syllabes. Ce sont, dans la transcription employée 
au Jupon, haïku, hokku et haïkaï. M. Elisséev me signale que la terminaison 
en -ku seruit peu élégante dans la prononciation française. Voir B.-H. Chan- 
berlain, Basho and the Japanese lPoetical Epigram (Trans. Asiatic Soc. of Je- 
pan, 1902); le compte-rendu de cet article par Cl. Maître, Be/eo, 1903, et M. Re- 
von, Anthologie de la littérature japonaise des origines au X'Â* siècle. 

1. Réimprimé duns Sages et poètes d'Asie, 1917, et avec préface d’A. France. 
1923. 


POÉSIE JAPONAISE ET POÉSIE FRANÇAISE. 659 


dèrent pas à paraître. M. F. Gregh donna douze « Quatrains à 
la façon des haïkaïs japonais », mais en rimes, à la Revue de 
Paris en 1906. M. Couchoud inspira aussi le premier recueil 
de M. Albert Neuville : Haïkaiïs et Tankas, Épigrammes à la 
japonaise, 1908. Bientôt parut l'Anthologie de la littérature 
Japonaise de M. Revon (1910), mine de renseignements exacts 
à laquelle j’attribue la disparition en France de longs poèmes 
sur des sujets japonais!. C'est dans l'Anthologie de M. Revon, 
dit M. Masson, que M. Paul Fort aura fait, vers 1913, la con- 
naissance « des Haï Kaï en trente-six syllabes » (sic), qu'il imita 
dans les « Pretintailles » à la fin du recueil Nocturnes, 1914?. 

Ce fut pendant un voyage en Asie que le comte A. Gilbert 
de Voisins put s'initier à la poétique japonaise. I} publia dans 
le Mercure de France, 1° septembre 1912, Vingt-Cinqg Qua- 
trains sur un même motif, suivis de Cinquante Quatrains dans . 
le goût japonais (Mercure, 1° mars 1914). Vers le même mo- 
ment M. Fernand Baldensperger traversa le Japon, d'où il rap- 
porta les poèmes /ntérieur, Pèlerinage, Adieux et cette Japo- 
nerie où l'influence de la pensée japonaise se trahit dans les 
catégories numériques et dans la syntaxe du poète : 


Un mont qui domine la grève; 
Un portique aux fins madriers; 
Un Bouddha perdu dans son rêve; 
Un chemin sous les cerisiers.… 


Trois pins dans une anse abritée; 
Trois rocs que la pluie essuya; 
Trois lettres au front d’une entrée; 
Trois tombes sous un haut thuya.…. 


Deux temples parmi les érables; 
Deux papillons d'un bleu nacré; 
Deux Archers gardant, redoutables, 
Les deux côtés d'un seuil sacré. 


1. Je relève comme exception les cinquante-deux vers de M. Bouchor inti- 
tulés « le Bon Empereur », Revue bleue, 1918, p. 84, consacrés à la légende 
de l’empereur Nintoku qui régna de 313 à 399 après J.-C. 

2. Voir Georges-Armand Masson, Pau/ Fort, document pour l'histoire de lu 
littérature française, p. 21. Les Pretintailles sont actuellement épuisées en 
librairie. D’après un compte-rendu de G. Duhamel (Mercure de France, 16 juil- 
let 1914, p. 4353). elles étaient « cinquante notules rimées qui tiennent, selou 
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Six nattes garnissant la chambre; 
Six rickshaws dans un carrefour; 
Six geishas aux yeux d'or et d'ambre ; 
Six enfants jouant dans la cour. 


Quatre soldats en kaki sombre ; 
Quatre femmes sur leurs coussins; 
Quatre corbeaux criant dans l'ombre; 
Quatre sampans aux feux éteints… 


Sept dieux de la bonne fortune; 
Sept cigognes près d'un bassin ; 
Sept invités au clair de lune; 
Sept lanternes dans un jardin‘... 


[TL 


En 1914, M. Julien Vocance, collaborateur de M. Couchoud 
pour la première plaquette de haïkaïs, Au fil de l'eau, eut l'idée 
de noter ses impressions de guerre sous cette forme. Ses Cent 
Visions de guerre parurent daus la Grande Revue (mai 1916). 
où elles furent remarquées même à l'étranger : comme le 
disait M. Émile Vuillermoz dans le Temps (28 mai 1916), le 
peintre véridique de batailles modernes devrait se contenter de 
pareilles esquisses en perspective verticale. Lorsque M. Cou- 
choud édita en 1917 son article sur les épigrammes lyriques du 
Japon dans le volume Sages et Poètes d'Asie, il lui donna une 
nouvelle conclusion où il cita dix-sept de ces beaux haïkais de 
guerre : 


En plein sur les travailleurs 
La lumière du projecteur 
Les fait se jeter à terre. 


Dans un trou du sol, la nuit, 
En face d une armee immense, 
Deux hommes. 


Pour arriver jusqu à ma peau 


le cas. de La fable. de la maxime et de l'épigramme ». celle que cite Dubs- 
mel me ressemble pas beaucoup au veritable haikaï. 

1. F. Baklenne. le Croisée des routes. p. 14-15. J'ignorais ces poèmes ainsi 
que les Prerisiaiies de P Fort au moment où jecrnivis mon article precite. 
à Japan in French Poetrs ». 
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Les balles ne pourraient jamais 
Se débrouiller dans mes lainages. 


Parmi ces débris, ramassez 
Ce qui peut être encore utilisé. 
Vous laisserez le reste. 


Sur son chariot mal graissé 
L'obus très haut, pas pressé, 
Au-dessus de nous a passé. 


La mort dans le cœur, 
L'épouvante dans les yeux, 
Ils se sont élancés de la tranchée. 


A leur table frugale 
Un saucisson noir s'est invité. 
Il a défoncé trois poitrines. 


Occasion unique, ou rare, 
De bien mourir, même sans gloire, 
Que tu regretteras plus tard. 


M. Vocance adressa ce haïkaï à sa femme : 


Tu as attaché ta barque à un IDau vais navire : 
Si tu veux, voguons ensemble 
Tout de même. 


M. René Maublanc, qui écrivit l’histoire des premières an- 
nées du haïkaï français!, signala l'influence décisive de Cou- 
choud et de Vocance sur les premiers adeptes : Jean Paulhan, 
Georges Sabiron et lui-même. Baptisé français pendant la 
guerre, l’année du haïkaï fut 1920. La publication des Fan- 
casques de Gilbert de Voisins, où se trouvent six suites de 
haïkaïs, provoqua les critiques de M. J. Boulenger, car l’influence 
japonaise est indiscutable à maint endroit de ce livre. On re- 
marqua les seize pages de haïkaïs présentées par Jean Paulhan 
dans la Nouvelle Revue française du 1° septembre 1920; des 
haïkaïs de Couchoud, Vocance, Sabiron, P.-A. Birot, J.-R. Bloch, 
Jean Breton, Paul Éluard, Max Gobin, H. Lefebvre, A. Poncin, 
R. Maublanc et Paulhan. Le haïkaï atteignit le grand public 
avec les articles de l’Êre nouvelle du 10 novembre 1920, de 


1. Le Haïkaï français, bibliographie et anthologie, numéro spécial du Pampre, 
12, rue Chabaud, Reims, octobre 1923. 


1926 43 
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l'Humanité du 16 novembre (par Jules Romains) et de J. Valms- 
Baysse (Comædia, 26 novembre). Vers ce moment, les petites 
revues littéraires telles que la Vie, la Gerbe, les Écrits nouveau. 
Pour le Plaisir, \a Connaissance, les Cahiers idéalistes, \a Ga- 
cette des Sept Arts et le Pampre donnèrent plusieurs suites de 
haïkaïs notées pour la plupart dans la bibliographie de M. Mau- 
blanc. Les beaux articles de propagande de ce dernier : Un 
mouvement japonisant dans la littérature contemporaine. 1. 
Les Origines et les principes. Il. Les Réalisations (Grande 
Revue, février-mars 1923), ont été signalés dans la Revue de 
littérature comparée. Une nouvelle série de haïkaïs, Protée où 
la Vie d’un homme, par Vocance, parut dans la Nouvelle Revue 
française du 1° avril 1924. M. B. Crémieux discuta longue- 
ment le haïkaï français dans les Mouvelles littéraires (29 mars 
et 12 avril 1924) et son article provoqua des commentaires de 
la part des Treize de l’/ntransigeant (16 avril) et de M. G. de 
Pawlowski dans les Annales du 4 mai. 

Le but que se proposaient MM. Maublanc et Paulhan en in- 
troduisant le lyrisme japonais en France, c'était de « répondre 
à un certain besoin de la sensibilité contemporaine qui, depuis 
Verlaine et Mallarmé, se méfie de l’éloquence et cherche à fixer 
par la poésie la sensation et le sentiment élémentaires ». Ils 
voulaient aussi « exercer les écrivains — et aussi, peut-être, 
surtout les amateurs — à sentir poétiquement et à s'exprimer 
brièvement », car ils souhaitaient « que tout homme cultivé 
s'exerçât à cet effort, comme au Japon, où le paysan même et 
l’ouvrier se piquent autant que le lettré de savoir tourner leur 
haïkaï! ». 

À partir de 1920 des haïkaïs parurent dans plusieurs recueils 
de poésie : Amour et Paysage par Josep-Maria Junoy, 1920: 
Nécessités de la Vie et les conséquences des Réves par P. Éluard, 
et l'édition augmentée des Épigrammes à la japonaise de Neu- 
ville, 1921; les Tankas de Nico-D. Horigoutchi, avec préface 
de Paul Fort, et les Poèmes de René Morand en 1922. Ces pla- 
quettes furent suivies, en 1924, des Cent Haïkaïs de Maublanc, 
des Gouttelettes de Baucomont, des Trois petits tours et puis 
s'en vont. de M.-A. Guégan (qui refuse de s'affirmer auteur 


1. R. Maublanc, /e Haïkaï français, p. 5-6. 
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de haïkaï) et les maladroits Haïkaïs d'Occident d'André Sua- 
rès (Comædia, 1924, réimprimés hors commerce). Les tercets 
d’'Emmanuel Lochac publiés en 1925 sous le titre de l’Oiseau 
sur la pyramide se réclament de l’influence japonaise et de 
Couchoud. Mais M. Maurice Heim, auteur de Haïkaï d’Occi- 
dent (octobre 1925), délaisse le tercet et rime ses quatrains, 
septains et huitains. 


: IV. 


Voici donc le bilan du haïkaï français dressé avec autant 
d’exactitude que permet un travail pareil fait à l’étranger!. Par 
le nombre de ces haïkaïs, leur valeur poétique réelle et l'auto- 
rité littéraire de leurs auteurs, ce nouveau genre poétique fournit 
déjà un témoignage imposant sur l'influence féconde de la poé- 
sie japonaise sur les poètes français contemporains. En effet, le 
lyrisme français tend parfois vers la déclamation et l’éloquence 
creuses que dénoncèrent Verlaine, Mallarmé et les précurseurs 
de la génération poétique actuelle. Déjà mis en garde contre 
cette tendance à boursoufler et à développer leurs compositions, 
el par réaction sans doute contre la rhétorique des Péguy, des 
Verhaeren et des Rostand, les poètes français d'aujourd'hui 
durent s'intéresser aux poésies condensées et directes des Japo- 
nais qui semblent, à travers les traductions, ne viser qu'à fixer 
la sensation et le sentiment élémentaires. Voilà pourquoi tant 
de poètes contemporains s’exercèrent à écrire des poèmes à la 
japonaise; tous, pendant les cinq dernières années, ont certai- 
nement entendu dire du bien ou du mal des haïkaïs. Le mani- 
feste du haïkaï, l'Art poétique de Vocance, parut dans la défunte 
revue Connaissance de juin 1921. Ce document, qui intéressera 
la postérité, peut se passer de commentaire : 


ArT POoÉTIQUE 


Le poète japonais 
Essuie son couteau : 
Cette fois l'éloquence est morte. 


1. Je signale aussi l'effort de M. J.-R. Bloch pour la création d'une uutre 
forme poétique fixe, empruntée également aux Japonais, c'est la tanka fran- 
çaise. Voir les poèmes qu'il donna dans la revue Europe, 1°" juillet 1924, et 
l’article « Pour le haïkaï français », /bid., 16 juillet. 
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Chaud comme une caille 
Qu'on tient dans le creux de la main, 
Naissance du haï-kaï. 


Après trois foulées sur la pelouse 
Applique sur le jarret 
De ta muse un coup de maillet. 


Dégagé de la chair 
Ne conserve 
Que l'os médullaire. 


Tu me demandes une règle : 
Que le mot colle à ta pensée 
Comme au cou du bufile le jaguar. 


Pour retrouver la plastique du langage, 
Lecteur, il te faudra du courage. 
Nous allons marcher longtemps. 


A l'aube du monde et des langues, 
Dans la brousse originelle, 
Ébats des voyelles. 


Purs de ligne et lourds de nombre, 
Zébus, girafes, élans, | 
E, i, a, Oo, u, paissants. 


A, pharaon, satrape, 
Pape paré de bagues et de tiares, 
Calme et sage vieillard chargé de palmes. 


E, féminin, délicat, névrosé, 
Hébreu réveur du désert, 
Pédéraste. 


I, viveur raffiné, 
Initié des orgies de Byzance, 
Enfant prodigue, fils ingrat. 


O, bon colosse, obèse et jovial, 
O populo, tout rond, tout gros, tout fort, 
O, Boubouroche. 


U, corps usé, 
Déjà mordu de douleurs fulgurantes, 
U, lugubre, essuyant sur son front les sueurs. 


Lettres, vous avez l'éclat des gemmes! 
Fais crépiter tes p, mousser tes s, 
Fuser tes f'et tes r râler. 
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Au-dessus du vide, 
L'orteil au bambou, 
Le poète ici s'évente. 


Cris, détentes, odeur de rut… 
Les consonnes fécondées 
Mettent bas tout aussitôt les syllabes vagissantes. 


Sous ma caresse brutale qui les fait sourdement gémir 
Plient les reins, craquent les os 
Des mots. 


Diphtongues : déliquescence, | 
Belles bulles dorées des marais croupissants. . 
Pourriture d'où naît pourtant la poésie. 


Grammaires, apparues à l'âge des scléroses, 
Contreforts des parlers branlants, 
Béquilles des cerveaux fatigués. 


Les Faguet dans la syntaxe 
Comme les notaires dans le maquis. 
Ici, Lautrec et Cézanne, le ton pur, les raccourcis. 


Échanges des arts. Les mots peignent, 
J'analyse avec mon pinceau. 
Ta musique a dans mon âme mis son odeur de châtaignes. 


Petites tailles parallèles, 
Ombres où la lumière se joue : 
Tout est transparence et velours. 


Et soudain le grand éclairage, 
Le rayon dans les profondeurs, 
Le coup de soleil sur Lazare. 


Si tu savais sur les mots projeter des flots de lumière, 
Poète, on pourrait vraiment 
T'appeler le Rembrandt du verbe. 


Haïkaï, qui permets encore 
De faire vibrer les verts et les ors, 
De planter les mots comme des décors. 


Haïkaï, coup de poing sur l'œil, 
Tu me fais voir trente-six fusées. 
Tu dois être aussi, je pense, coup de poing sur ma pensée. 


Évoque, suggère. En trois lignes 
Montre-moi ce masque impassible, 
Mais toute la douleur par-dessous. 
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35e". ime et nerfs d'écorché, 
Ztx n06 de té me font passer 
T'ins es ‘rssas du vaste monde. 


Jans ‘es veux je lis mon épouvante, 
-# 7ms üa ‘root qui sue la mort : 
Vous Juissons ensemble. 

Le riscere de pélican… 

La liamme in chalumeau : 

_e :œur du poête. 

ulicon du langage : 

Le jure à fondu dans l'air; 
Aerueuile e suc. 


cette ‘vis l'aloquence est morte : 
ue a couteau, 
Rurreau ‘andi:de. 


Vnci ser du sanctuaire empli de myrrhe et de santal, 
Le tuux poete oriental 
‘ei . a tyusue dans son suaire. 


} rous. us les raseurs, tous les pédants, [odeurs. 
‘lu oandez. le tartre aux dents, vos propos lourds et vns 
St 1. uce simplicité, ma sœur, aux yeux ardents. 


F aanc te azaaler tout à l’heure les poèmes et les recueils 
ts ou e sms sunguer l'influence japonaise dans la facture 
= <nwiuue du vers, je voudrais par précaution aturer 
[utmeuuu ir j'isiques observations émises par des poëtes 
nempvruns au sujet de l'art poétique. Dès 1916, dans la 
nsc 2e wn _yrtet a Des, Max Jacob écnvit : « Il est diffi- 
3.e : tre vugtemps beau. On peut préférer un poème japo- 
mis ie mas igies à | Eve de Péguy, qui a trois cents pages. » 
fax ave Joærmaton qui donne à réfléchir, de la part d'un 
met qu 2e 3° poiat de haïkaïs que je sache, et qui antidate 
a * cuwu tu hu ai français. Et dans le « Préambule, Ébauche 
à et ut wetuue #. qu'il donna à son Cap de Bonne- . 
ms + 121% Jean Cocteau anticipa le « Cette fois l’é 
vs " nute s que Vocance devait donner en 1921 : 


- 


NL ut 
: «arte l'éloquence 
à vuile creuse 
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et la voile grosse 
qui font dévier le vaisseau 


mon encre encoche 
et là 


et là 

et là 
et 
là 


dort 
la profonde poésie!. 


Je désire signaler aussi une conversation significative dans 
Anicet ou le Panorama, roman que publia le poète Louis Ara- 
gon en 1921, où son porte-parole Chipre discute les qualités de 
la poésie moderne. Chipre réduit en quatrain un sixain com- 
posé par Anicet, et lui conseille comme Vocance de « tuer la 
description? ». 


1. Citation tirée de Poésie, 1916-1923, p. 23. 

2. P. 67, 68 : « Pauvreté, pureté. La richesse dans l’art s'appelle mauvais 
goût. Un poème n'est pas une devanture de bijouterie, les créateurs sont ceux 
qui forment la beauté de matériaux sans valeur. La richesse me paraît encore 
détestable de ces gens qui, pour dire une chose, trouvent toujours trois mots : 
Soyons plus pauvres. 

« Tel ce sixain, dit-il, charmant, mais qui le serait davantage habillé en qua- 
train. Comparez — je la transpose à mon idée — grossièrement votre ver- 
sion mieux faite et la mienne plus gauche. 


J'en donne un habit de gala. 

Beaux sentiments que de chevalerie 
Je pose pour la galerie 

Dans la gloire d’un col de chinchilla 
Que par pure galanterie 

Je compare aux bras de Marie. 


Beaux sentiments, mon habit de gala. 
Tout pour la galerie. 

La gloire : col de chinchilla, 

Plus galamment : bras de Marie. 


« Vous voyez quelles redondances cela supprime. Après tout, c'est vous qui 
avez raison, je bafouille et votre poème est délicieux : 


Dans la gloire d’un coli de chinchilla. 


« C’est bien dit, c’est élégant, c’est distingué. Il n’y a que vous pour la dis- 
tinction : la fine fleur de la poésie moderne. Cela vous plaît-il : la fine fleur 
de la poésie moderne; l’œillet du poète et le désespoir du peintre. Croyez- 
moi cependant et faites vœu de pauvreté. 1I faut savoir se garder de tous les 
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Plus récemment M. Gabriel Audisio accorda au haïkaï « le 
mérite de remettre ceux qui l’auraient perdu sur ce chemin 
traditionnel de notre concision qui mène si bien d’Horace à 
M. Paul Valéry » (Cahiers du Mois, février 1925 : les Appels 
de l'Orient, p. 107). Et M. Tristan Derème répondit à Henn 
Rambaud (qui blämait dans la Nouvelle Revue française « la 
dimension » de ses poèmes) par cette éloge du vers japonais : 
« Songez à ces tannka et haïkaï du Japon : après trente et une 
ou dix-sept syllabes, elles sont achevées. En un temps où l'on 
n’a plus le loisir de lire, encore que l’on achète plus de livres 
que jamais, cette concision nous devrait être d'un exemple pré- 
cieux. Combien de recueils de poèmes, en nos saisons, et qui 
seraient plus riches à n'avoir que trois pages, et combien de 
poètes qui pourraient heureusement user de cette imperatoria, 
de cette mikadoria brevitas!... On pourrait conseiller aus 
poètes de ne livrer au public que leurs beaux vers!. » On atu- 
chera moins de poids à la boutade de Jean Sarment, qui ré- 
pondit le 5 juillet 1925 à une maladroite enquète sur la poésie 
contemporaine du Figaro : « Je vois très bien le maître de la 
génération poétique de demain dictant des haïkaïs à sa sténo- 
graphe et livrant l'énigme de son cœur sous la forme de mots 
en croix. » Tout de même, prononcée par un écrivain connu. 
cette parole n’est pas dépourvue de signification. 


V. 


Maintenant, parmi les poètes qui me semblent poursuivre 
aujourd’hui le mème but artistique que les Japonais, je nom- 
merai, outre tous les auteurs de haïkaïs, Tristan Klingsor pour 
ses Poèmes de France, 1912, et ses Humoresques, 1921: Mas 
Jacob (Cornet à Dés, 1917; Art Poëétique, 1922), René Chalupt 
(Soirées de Petrograd, 1916-1917), Louis Aragon (Feu de Joie. 
1920; le Libertinage, 1924), Paul Éluard, A. Gilbert de Voi- 


développements faciles, se borner à exprimer une image sans la poursuivre 
L'abondance nuit. Surtout évitez la description. fastidieuse et trop aisée. n- 
chesse de mauvais aloi. Il + a bien longtemps que nous savons tous le- 
arbres verts. Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas vous con- 
duire. » 

1. Voir Gaston Picard. Vos écrivains définis par eur-mémes, 1925. p. 58. 3°. 
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sins, le Jules Romains du Voyage des Amants, 1920, André 
Breton et Ph. Soupault (les Champs magnétiques, 1920), Jean 
Cocteau (Poésies, 1920; Vocabulaire, 1922), Jean Pellerin, 
mort en 1921, dont je signale le Bouquet inutile etla Romance 
du Retour, Francis Carco (Petits Airs, 1921, la Bohème et mon 
Cœur, 1922), Philippe Chabaneix (Petits Poèmes; les Tendres 
Amies, 1922), Marie Laurencin (Petit Bestiaire, 1923), Paul 
Fierens (Kodak, 1925), Noël Ruet (Æscarpolette fleurie, 1925), 
Pierre-Albert Birot (a Lune ou le Livre des Poèmes, 1926). 

Depuis le mois de mars 1923, Francis Jammes donna quatre 
Livres des Quatrains qui doivent quelque chose, j’en suis per- 
suadé, à son étude de la poésie chinoise. Mais parfois il lui 
échappe un accent qui ressemble à merveille à la voix d’un 
poète japonais. Citons donc : 


ConFusIoN 


Le cri de la grue enrouée 
Nous surprend toujours, car ce cri 
— L'oiseau comme le ciel est gris — 
Semble poussé par la nuée. 
Troisième livre des Quatrains, XXXIX, 1924. 


LE Misocywr 


Un Japonais a peint avec art un village 
Où serpente un ruisseau que traversent cent ponts 
Pour que, sur chacun d'eux, sans cervelle et sans âge, 
La femme se promène et change de jupon. 
Quatrième livre des Quatrains, XXVIII, 1925. 


Et M. Claudel ? Certains poèmes en prose de sa Connaissance 
de l'Est furent écrits au Japon, mais ils ne trahissent aucune 
influence étrangère. Nous savons aussi que « les arguments... 
des fauteurs... du poème court » lui « paraissent loin d’être 
valables ». M. Claudel estime « que les questions musicales 
paraissent... être devenues étrangères » aux jeunes écrivains 
les plus intéressants, « qui sont obsédés par des images visuelles 
qu'ils plaquent l’une à côté de l’autre sur un mur! ». Néan- 
moins, depuis qu’il est ambassadeur à Tokyo, par une complai- 


1. P. Claudel, « Réflexions et propositions sur le vers français », Nouvelle 
Revue française, 1°" novembre 1925, p. 570. 
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sance de tres bon aloi pour ses hôtes, il essaya, à deux reprises 
au moins, de s'adapter aux techniques des Japonais. Sachant 
d'ailleurs que la jeune poésie au Japon renonce volontiers aus 
moules de la tanka et du haïkaï, M. Claudel écrivit en 1922 
douze courts poèmes amorphes consacrés à la muraille exté- 
rieure du Palais Impérial qui occupe le centre de Tokyo. Ces 
brèves évocations parurent au Japon en 1923, comme accom- 
pagnement à l'édition de luxe de sa Sainte Geneviève, écrite 


en 1918 au Brésil : 
2 


Comme un homme qui par transparence au soleil interroge une 
feuille de papier, 

Ses yeux voient le texte au recto, mais il devine en même temps 
le paysage qu'on a peint de l'autre côté, 

Ainsi quand au Brésil devant moi Geneviève passait d’une page à 
l'autre page, 

(Cependant que les ponts sur la Marne fondaient et que les obus 
tombaient sur mon village), 

Déjà de l'autre côté du papier où les mots d'avance dessinent une 
ombre étrange, 

Le paysage futur se levait à travers une vapeur blanche. 


6 


Autour de mon palais, dit le Roi, j'ai mis un anneau de ciel, déjà 
il me semble que je ne tiens plus à la terre, 

L'heure du sommeil est venue, déjà il me semble que ça com- 
mence à se plaindre et à souffrir. 

Que mes derniers hôtes se hâtent! {je vois deux ou trois petites 
voitures là-bas avec leurs lampions qui se hâtent à travers le désert 
de gravier). 

Nous allons couper le dernier pont. 


12 


J'habite l'extérieur d’un anneau. 

J'ai appris que ce n'est point dehors, c'est dedans qu'est le mur 
dont je suis le prisonnier. 

J'ai appris que pour aller d'un point à un autre il est possible de 
passer partout excepté par le centre. 


1. Je cite le texte publié par la revue /ntentions, avril-mai 1923. p. 1-12. Ces 


POËSIE JAPONAISE ET POÉSIE FRANÇAISE. 671 


L'autre expérience, c’est « l’amusette typographique! » inti- 
tulée le Vieillard sur le Mont Omi, que Claudel data du 19 oc- 
tobre 1924, du village d’Ikao, et publia en hors texte dans le 
quatrième cahier de Commerce, dirigé par P. Valéry, L.-P. Far- 
gue et V. Larbaud (printemps 1925). Sur une feuille épaisse, 
0®34 x 0"50, les textes en majuscules sont distribués dans 
dix-huit cadres, des rectangles irréguliers, sauf un cartouche 
en forme de gourde. Pour le lecteur français le rapprochement 
avec le « Coup de Dés » mallarméen s'impose ainsi, mais je 
voudrais assimiler cette « amusette typographique » aux amu- 
settes calligraphiques des lettrés sino-japonais, qui couvrent 
de grandes feuilles ou des rouleaux de soie d’une écriture vo- 
lontiers irrégulière et cryptique : autographes qui, soigneuse- 
ment encadrés, se trouvent suspendus sur les murs des plus 
humbles maisons au Japon. Malheureusement, comme poésie, 
le Vieillard sur le Mont Omi me paraît une expérience tech- 
nique complètement manquée. Jugeons-en d’après le morceau 
central : 


La TERRE PURE 


… LE VIEILLARD, LES MANCHES RETROUSSÉES, RAPPORTE 
CHEZ LUI UN SEAU D'EAU CLAIRE QU'IL EST ALLÉE PUISER A 
LA SOURCE. 1 32 14 Ge SR LAN REDON au 

. IL EST NEUF HEURES DU MATIN. IL FAIT UN TEMPS 
SUPERBE. LE TALUS EST COUVERT D'UNE HERBE JAUNE, 
SÈCHE, CHAUDE, BRILLANTE, LUMINEUSE, TOUTE REMPLIE 
D'ASTERS VIOLETS ET DE CHRYSANTHÈMES SAUVAGES ET 
DE CHARDONS D'UN ROUGE RÉCONFORTANT. UN GRAND 
VENT FROID ENTRECOUPÉ DE PAUSES BRULANTES. . . .. 

… IL Y À UN ARBRE DÉPOUILLÉ A L'EXCEPTION DE TROIS 
FEUILLES ET DESSUS UN MONSIEUR-PETIT-OISEAU QUI N’EST 
PAS A SON AISE ET QUI AIMERAIT AUTANT ÊTRE AILLEURS... 

. IL NE CHANTE PAS! EH GREDIN! POURQUOI EST-CE QUE 
TU NE CHANTES PAS? .....................s 

… C'EST DROLE! COMME NOUS SOMMES TOUS HEUREUX ! 

IL Y À DE QUOI SE TENIR LES COTES! 


Poèmes japonais viennent de paraître dans l'Introduction à l'œuvre de Paut 
Claudel d’E. Sainte-Marie Perrin, p. 150-159. 

1. P. Claudel, « Réflexions et propositions sur le vers français », Nouvelle 
Revue française, 1° octobre 1925, p. 421. 
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REPLEXION SUPPLEMENTAIRE 


… IL Y A DES MOMENTS OU L'ON A LE SENTIMENT QU'ON 1 
SURPRIS LA NATURE EN PLEINE PRÉPARATION D'UNE DE 
SES ENORMES PLAISANTERIES ARCHICONNUES ET QU'ELLE 
EST PETRIFIEE DE CONFUSION. EH GRANDE VACHE'... 


VE. 


Comme conclusion. j'ajoute que ce mouvement japonisant 
me parait d'autant plus notable qu'il a précédé tout ce qu'il v 
a d'analogue dans les autres littératures occidentales!. Il four- 
nit donc une preuve tres remarquable de l'ouverture de l'esprit 
francais contemporain. Il ne s'agit plus en France de traduc- 
tions comme les Ne di Samisen de Mano Chini ou les ver- 
sions de Walev. Porter ou Florenz, mais bien d'une influence 
directe de lettres à lettres. Quoique M. J. Bacot dise qu'il est 
encore trop tôt pour sentir une influence de ce type (Cahiers 
du Mois : les Appels de l'Orient. février 1925, p. 121), la gerbe 
de documents que nous avons rassemblés témoigne qu'elle agit 
avec bonheur sur la jeune poésie francaise depuis 195. 

William L. Scawanrz. 


1. Je songe a la regrettée Ams Loweill de Boston et à certains poemes de 
Pictures of the floating World 1%19 où de Wkats o clock 1923. 
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UN TRADUCTEUR FRANCAIS IMPRÉVU DE DANTE 


M. Henry Cochin signale, dans la Vie Catholique du 27 février 1926, 
le cas très curieux de l'abbé Borné, curé doyen de Palaiseau. Celui- 
ci — qui, depuis sa naissance jusqu'à sa mort en 1893, n’a jamais 
quitté le département de Seine-et-Oise — a traduit en vers toute la 
Divine Comédie : l'Enfer, de 1883 à 1886; le Purgatoire, d'avril 1886 
à août 1888; le Paradis, du 14 novembre 1888 au 30 janvier 1890. 
Bien plus! le traducteur a Ini-même imprimé, lui-même broché son 
œuvre rarissime qui ne figure dans aucun catalogue dantesque. Il 
avait au moins une lectrice parmi ses paroissiennes : M"° Amable 
Tastu. Celle-ci avait connu ses premiers succès sous l'Empire; elle 
avait été une manière de poétesse officielle sous la Restauration : 
Hugo et Lamartine lui avaient adressé des lettres en vers. Elle était 
venue finir ses jours à Palaiseau. Or, M®*° Amable Tastu, disciple de 
Fauriel et des premiers « italianisants », avait le culte de Dante : 
c’est elle qui a écrit la préface de la traduction de son curé. 


P. H. 


NOTES SUR JEAN BAUDOIN 
ET SUR SES TRADUCTIONS DE L'ANGLAIS 
(1619; 1624-1625 ; 1626; 1648) 


Bien qu'il soit assez ignoré des manuels, le traducteur Jean Bau- 
doin est loin d’être un inconnu : son activité médiatrice lui a valu 
d’être cité parmi les auteurs qui mériteraient (mieux que beaucoup 
de rapsodes voués à la sempiternelle redite) une place dans l'his- 
toire intellectuelle au gré de Remy de Gourmont {t. V des Prome- 
nades littéraires). Cependant on oublie trop souvent — même dans 
des travaux de littérature comparée — que le xvu° siècle a pratiqué 
des échanges intellectuels fort actifs non seulement avec l'Italie et 
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l'Espagne, mais avec l'Angleterre. A ce titre, un examen détaillé de 
l'activité de Jean Baudoin, traducteur de l'anglais {ses traductions 
de l'espagnol sont plus connues), peut rendre des services. 


‘ 
“ 

On ne sait pas exactement quelle année naquit, à Pradelles, Jean 
Baudoin, un des premiers membres de l'Académie après avoir éte 
lecteur de la reine Marguerite et ensuite au service du malheureux 
maréchal de Marillac. Malgré ces patronages, il fut forcé de gagner 
sa vie en maniant une plume facile. Ses écrits lui valent peu de 
mentions de son vivant. « Nous lui avons l'obligation, dit Pellisson, 
dans son Histoire de l'Académie, d'avoir mis en notre langue un 
très grand nombre de bons livres ». Malheureux pendant sa vie, on 
ne le laisse même pas reposer en paix après sa mort, car certains 
veulent démontrer, d'après le témoignage peu solide de Tallemant des 
Réaux, qu'il ne composa pas toutes les traductions qui arborent son 
nom. Du moins, Paulin Paris nous dit, en suivant Tallemant, qu'il 
fut prête-nom ou « éditeur responsable » pour la princesse de Conti 
et Pierre de Boissat entre autres. 

Quoi qu'il en soit, il va nous répondre, comme éditeur responsable. 
de trois traductions d'ouvrages anglais, lesquelles en effet parurent 
sous son nom. 

Sa première traduction de l'anglais fut une version des Essais de 
Francis Bacon. Un examen détaillé de cette traduction, qui parut en 
1619, nous permet de dire qu'il traduisit l'ouvrage de Bacon, non 
pas sur un texte anglais, mais sur une version italienne faite par un 
Anglais, Sir Thomas Mathew, et publiée à Londres en 1618. L'ordre 
des essais, quelques fautes de traduction et des omissions se corres- 
pondent de si près dans les versions italienne et française que nous 
sommes forcés d'admettre que Baudoin a trouvé l'italien plus facile 
à traduire que l'anglais. Aux erreurs du traducteur italien, Baudoin 
en ajoute de nouvelles: 1l supprime quelques passages où Bacon 
s'exprime sur la politique ou sur l'histoire encore récente de France; 
aussi ménage-t-il l'église romaine, que Bacon n'épargne point. 

Malgré la concurrence d'une autre version française des Essais, 
écrite par un Anglais, Sir Arthur Gorges {sici, la version de Bau- 
doin a dù plaire au public, car elle fut réimprimée en 1621 et en 1622. 
Puisque l'on se plait à dire que Baudoin avait la mauvaise habitude 
de remanier un peu les versions d'autrui, nous avons examiné de 
près ces deux versions et voici nos conclusions : il n’y a aucune trace 
de plagiat. Quant aux mérites des traductions, celle de Gorges est 
plus serrée et correspond de plus près à l'anglais concis et puis- 
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sant de Bacon; celle de Baudoin est plus coulante, mais manque de 
vigueur et renferme maintes erreurs que Gorges ne commet pas. 
Baudoin aurait profité de la version de Gorges, s’il l'avait lu. 

En 1626, Baudoin fit publier un volume intitulé : Les Œuvres mo- 
rales et politiques de Messire Francois Bacon, contenant les Essais, 
le traité sur la Sagesse mystérieuse des Anciens et d'autres opus- 
cules. La Sagesse avait été traduite du latin en italien en 1618 par 
Mathew., en anglais par Gorges, en français, sans doute sur l'italien, 
par Baudoin, en 1619. Les Essais ont été soigneusement revus sur 
le texte anglais de 1625 ou sur un texte latin; non seulement Bau- 
doin corrige la plupart de ses erreurs, mais il traduit les essais 
ajoutés en 1625; maintenant, au lieu de trente-huit essais, il y en 
a cinquante-huit. Cependant, les passages que Baudoin avait sup- 
primés, de parti pris, dans son édition de 1619, manquent toujours. 
Cette édition fut reproduite à plusieurs reprises. 

Notre impression générale sur cette traduction est assez favo- 
rable, sans que nous soyons plein d'enthousiasme. Baudoin rend à 
peu près la pensée de Bacon, mais la grande qualité de l'anglais est 
perdue : sa concision, sa force, sa vigueur épigrammatique. 

Après cet effort, Baudoin se dévoua à la traduction de divers ou- 
vrages latins, italiens, espagnols ; il laissa tranquille la littérature 
anglaise jusqu'en 1622, quand il traversa la Manche pour préparer 
en Angleterre une version de l’Arcadie de la comtesse de Pembroke 
de Sir Philip Sidney, par ordre de la reine mère. Il y passa deux 
ans et en 1624, au mois de juin, il publiait à Paris son premier 
tome de l’Arcadie; le tome Il suivit en novembre et la troisième 
partie parut en mars 1625. Ce grand travail lui coûta cher en labeur 
et en ennuis, car l'anglais lui était difficile, comme il l'avoue dans 
un de ses « Advertissements », et il se vit bientôt assailli par des 
rivaux, qui lui en voulaient du succès de son premier tome et dési- 
raient en profiter. Ceux-ci lancèrent une « deuxième partie » de 
l'Arcadie en janvier 1625 et puis, se hâtant pour devancer Bau- 
doin, firent publier leur troisième partie dix-sept jours avant la 
sienne {le 5 et le 22 mars 1625). Leur première partie ne parut qu'au 
mois de juillet 1625. Les deuxième et troisième parties furent tra- 
duites par M!!° Geneviève Chappelain, le premier tome {le dernier à 
paraître) le fut par un gentilhomme français, qui avait aidé Baudoin 
dans la première partie de sa version. De la demoiselle française qui 
aurait aidé Baudoin selon le dire de ses biographes, et qu'il aurait 
épousée ensuite, nous n'avons pas trouvé la moindre trace dans les 
préfaces de notre traducteur, mais ce gentilhomme, irrité peut-être 
par ce que Baudoin avait dit de son aide — qu'elle ne lui avait pas 
servi à grand chose — s'était rangé parmi ses adversaires. 
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La bataille engagée à la manière orthodoxe — par des avis et 
avertissements — ne fut pas heureuse pour Baudoin, qui semble 
avoir été condamné (peut-être avec son éditeur) à payer 1,200 livres 
de dommages-intérêts. M'* Chappelain, qui avait passé plus de sept 
ans à la Cour d'Angleterre, avec la suite de la comtesse de Salis- 
bury, jeta un défi à Baudoin : qu'il vint devant des témoins com- 
pétents parler anglais avec elle! Les rivaux se jettent des injures, 
des accusations réciproques de plagiat. La condamnation de Bau- 
doin nous montre le peu de valeur des privilèges, car celui de 
Mile Chappelain date du 1° décembre 1624, tandis que celui de 
notre traducteur avait été accordé le 4 mars 1623! La protection 
de la reine mère, que Baudoin réclama, ne valait pas beaucoup non 
plus. Enfin, tous les témoignages semblent nous démontrer que, s'il 
y avait de la malveillance, elle existait surtout du côté des rivaux de 
Baudoin. 

Nulle trace de plagiat ne se trouve dans les deux versions, mais 
nous pouvons déclarer hautement que la version de Baudoin est plus 
correcte, supérieure, à tous égards, à celle de ses rivaux. Tandis 
que Baudoin traduit les vers de Sidney (dans des vers français qui 
nous semblent plats et dénués de charme aujourd'hui), M'!° Chappe- 
lain ne l'ose pas toujours et, quand elle s'y essaie (elle ou le gentil- 
homme français), ses versions sont faibles et moins coulantes que 
celles de Baudoin. Dans la prose, M! Chappelain raccourcit le texte 
et se trompe bien souvent pour une personne qui avait passé sept 
ans en Angleterre. Elle s'écarte de la signification de l'anglais et 
fausse souvent le sens. Le lecteur pourra en juger, en comparant 
les versions de ce passage, choisi au hasard : 

« Sidney : This Clinias in his youth had bene a scholar so farre. as 
to learne rather wordes than maners, and of words rather plentie 
then order; and oft had used to be an actor in Tragedies, where he 
had learned, besides a slidingnesse of language, acquaintance with 
many passions, and to frame his face to beare the figure of them... 

« Baudoin : Ce Clinias dès sa premiere ieunesse auoit affetté plus- 
tost d'apprendre de bons mots que de bonnes mœurs. Aussi estoit-ce 
un grand discoureur, et qui faisoit mestier aux Tragedies de repre- 
senter diuers personnages sur le théatre. Là formant son esprit à 
s'estudier à un langage coulant, et à contrefaire maintes passions 
ausquelles il accommodoit fort bien son visage. 

« Chappelain : Ce jeune Clinias auoit assez bien estudié. Il parloit 
elegamment, non pas seulement sa langue maternelle; mais encor 
quelques langues estrangères, et auoit suiuy les Comediens si bien 
qu'il estoit assez poly, et auoit l’action belle, se seruant si bien de 
ses veux, que chacun faisoit estat de luy... » 
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Y a-t-il besoin de cominentaires ? Nous ne le croyons pas. D'ail- 
leurs, la hâte des rivaux à faire paraître leur version avant celle 
de Baudoin eut des résultats bien fâcheux : entre les premier et 
deuxième tomes de leur traduction, il y a une lacune de presque 
sept chapitres entiers! Cela ne suffit-il pas pour prouver que la 
version des rivaux de Baudoin est peu soignée ? Elle nous présente 
un véritable fourmillement d'erreurs de traduction. 

L'Arcadie de Baudoin n'est pas parfaite, car les mauvaises ver- 
sions sont nombreuses ; mais nous nous émerveillons qu'il ait pu, 
lui qui admet qu'il ne sait guère l'anglais, produire une traduction 
aussi bonne. Il simplifie les métaphores fleuries, souvent ampoulées, 
de Sidney ; il découpe en phrases plus maniables les périodes quel- 
quefois excessivement longues de l’auteur anglais, mais son style 
n'en devient pas saccadé; il ne se perd pas trop dans l'intrigue 
compliquée de ce roman à tiroirs et il traduit la pensée de Sidney 
sans trop la déformer. 

Cette traduction eut des répercussions en France : elle aidaït à 
populariser ici le genre pastoral, et nous voyons paraître en 1638 
une tragi-comédie de Maréchal, intitulée Lizidor ou la Cour Bergère, 
qui nous raconte les amours de Lizidor (Musidore) et Pyroclès pour 
les deux princesses, filles du roi Basile. Un des récits secondaires 
du grand roman anglais, les amours contrariées de Phalante et de 
Philoxène pour Hélène, reine de Corinthe, fournit à La Calprenède 
le sujet d’une tragédie, Phalante, qui parut en 1641. 

Les malheurs qui avaient guetté sa traduction de l'Arcadie per- 
suadèrent peut-être à Baudoin qu'il ferait mieux de ne pas se mêler 
de traductions de l'anglais, car son essai suivant date de 1648. 
Vingt-trois ans avaient endormi ses craintes quand il fit publier sa 
version de l'Homme dans la Lune de Francis Godwin, évêque de 
l'église anglicane; cet ouvrage, écrit probablement en 1601 et 1603, 
ne fut publié à Londres qu'en 1638, après la mort du bon prêtre. 

Au fond, ce livre n’est qu'une snrte d’Utopie, qui décrit un pays 
merveilleux découvert dans la lune par un aventurier espagnol, 
Dominique Gonzalès, qui y alla, enlevé par des oies qu'il avait appri- 
voisées. Ce qu'il y a de fantastique dans un tel récit se mêle aux 
détails les plus ordinaires et les plus circonstanciels, de façon que 
la narration soit à la fois convaincante et baroque. Nous n'avons 
guère besoin de dire que l’auteur ne laisse pas passer une si belle 
occasion de moraliser, et ses réflexions sur les mœurs des Lunaires 
avaient pour but de faire honte et de servir d'exemple à ses lec- 
teurs terrestres. 

Baudoin avoue, dans son « Advis du Traducteur », qu’il s'est servi 
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d'une traduction manuscrite faite par un Ecossais, Thomas d'Anan: 
ce manuscrit, avec le texte anglais, lui avait été communiqué par 
M. d'Avisson, « médecin, des mieux versés qui soient aujourd bor 
dans la connoissance des belles Lettres et surtout de la Philosophie 
naturelle ». La version de Baudoin est bonne, les erreurs de tradu-- 
tion sont rares, grâce sans doute à ce précieux mapuscrit. Îl en re- 
sulte un volume qui a pu avoir une popularité considérable dans sun 
temps, mais qui nous présente seulement une sorte d'intérêt arche 
logique. Nous y voyons les idées de la fin du xvi* siecle et da com- 
mencement du xvu° sur les sciences, idées depuis approuvées ou 
rejetées par la science moderne; des idées utopiques avec le-- 
quelles nous sommes bien familiers par maints ouvrages littéraire, 
par maints discours politiques. Les idées morales ne sont que des 
lieux communs, mais, pour être souvent redites, n’en ont pas moins 
de vérité. D'ailleurs, dans l'Homme dans la Lune, ces idées se pré- 
sentent d'une maniere nouvelle. Seul avant Godwin, Lucien avait en- 
trepris ce voyage merveilleux et satirique; maintenant Godvwin le 
fait, traînant derrière lui Baudoin, qui, à son tour, traîne à sa suite 
Cyrano de Bergerac. 

En 1657, neuf ans après la publication de la version de Baudoin. 
Le Bret, fidèle ami de Cyrano, fit publier l'Histoire comique de celui- 
ci : dans sa préface, Le Bret cite notre ouvrage. Il donne les noms de 
divers auteurs qui ont écrit sur la lune et sur la possibilité qu'elle 
soit habitée : entre Lucien et le Père Mersenne, il nous parle des 
« Gansars (oies) qui portèrent l'Espagnol dont le livre parut icv il 
y a douze ou quinze ans ». Dans le texte même de l'Histoire co- 
mique, Cvrano nous raconte comment il rencontra à la Cour de la 
Lune un Espaynol, qui lui demanda pourquoi il s'était servi, pour 
y arriver, d'une telle machine. Cyrano répondit « que c'estoit à 
cause qu il avoit emmené les oiseaux sur lesquels j'y pensois aller », 
et l'Espagnol sourit de cette raillerie. 

Ce n'est pas tout. Toutes sortes d'idées exprimées dans les deux 
ouvrages coïncident de très près : certes, la plupart de ces coin- 
cidences peuvent s'expliquer par identité de sources, mais nous 
devons admettre que le livre de Godwin, traduit par Baudoin, offrit 
à Cyrano une sorte de « somme » de ces notions sous une forme 
agréable. Godwin et Cvrano envisagent le problème de la gravita- 
tion de la même façon, mais Cyrano va plus loin dans ses idées sur 
le système solaire, en disant que le soleil est le centre de l'univers. 
Sur la taille des Lunaires, leur longévité, sur le climat toujours doux, 
éternel printemps, de la lune, les deux auteurs sont d'accord. 
Godwin nous explique qu'en Chine il existe deux langages : celui 
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du peuple et celui des lettrés; Cyrano raconte la même chose des 
Lunaires, en combinant avec cette assertion une autre idée de 
Godvwin, que les Lunaires parlent un langage musical. De ce lan- 
gage, que Bergerac attribue seulement aux nobles de la lune {le 
meaou peuple s'exprimant par des gestes et par des mouvements du 
corps), les deux auteurs nous offrent quelques exemples. Selon tous 
deux, les habitants de la lune détestent le mensonge et aiment les 
lettres, l'érudition; ils ne craignent pas la mort et sont remplis de 
grandes vertus. Pour les relations sexuelles, divergence : Godwin 
loue leur chasteté orthodoxe, mais Cyrano nous montre un état où 
l'amour « libre » est pratiqué et où « tout homme a pouvoir sur 
toute femine, etune femme tout de même pourroit appeller un homme 
en justice qui l'avoit refusée ». Ces idées ne sont que l'expression 
extérieure de systèmes philosophiques que nous n’avons pas besoin 
d'analyser, car le lecteur les connaît bien. Cependant, l'identité de 
tant de notions et les deux citations déjà mentionnées nous per- 
mettent de dire que Cyrano a connu l’omme dans la Lune, dans la 
version de Jean Baudoin. 


* 
+ + 


Voilà trois ouvrages anglais que Baudoin a traduits : Pellisson n'a- 
t-il pas raison de reconnaître une dette des Français envers ce tra- 
ducteur ? Baudoin offrit aux Français trois ouvrages dont deux, les 
Essais et l'Arcadie, possédaient une grande valeur; même s’il perdit 
la concision et la force de Bacon, l'élégance et la richesse de Sidney, 
il conservait pour la plupart leur pensée. Il n'est pas parfait traduc- 
teur, car le souci qu'il a du fond entame sérieusement sa recherche 
de la forme. Il s'occupe quelquefois des mots et se trompe sur les 
idées secondaires; sur les idées principales, on peut dire qu'il est 
compétent. Il offre aux Français les réflexions mûres et expéri- 
mentées d'un grand homme d’État, l'idéal chevaleresque et noble 
d’un Bayard anglais, les notions scientifiques et morales d'un bon 
prélat. 

Donc, le pauvre Baudoin qui, de son propre aveu, ne savait guère 
l'anglais et qui traduisit les Essais sur une version italienne, réussit, 
néanmoins, à mettre en français des ouvrages représentatifs de la 
pensée anglaise. Il sut choisir ses modèles et, quoique harassé par des 
rivaux, poursuivi par la maladie et la misère, il employa son temps 
à introduire en France de ces idées étrangères par l'assimilation 
desquelles la littérature française s’est toujours rafraîchie et revivi- 
fiée. Comment ne pas avouer une plus grande dette envers ce traduc- 
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teur qu'envers maint petit poète plus connu, mais d'inspiration stérile, 
qui n’a rien ajouté à l'héritage si riche de la littérature française ? 


NOTK BIBLIOGRAPHIQUE. — Sur la vie de Baudoin : Niceron, Wém. des 
Hommes üll., t. XII, p. 200 et suiv.; Baillet, Jugements, t. III, p. 126. 127: Pa- 
ris (P.), Sur deux romans anecdotiques (Bull. du Bibliophile, juin 1852. p. 812 
et suiv.); Pellisson et d'Olivet, Histoire de l’Académie française. Paris, Didier. 
1858, t. I, p. 238-241; t. II, p. 515-517 : Quérard, Supercheries.t. 1. p. 469-45n; 
Sauset, Notice historique sur J. Baudoin, de l'Académie française { Ann. de [a 
Soc. d'agriculture du Puy, 1836, p. 161-174). 


Les Essais de Bacon. — Les Essays politiques et moraux de messire François 
Bacon... Mis en nostre langue par I. Raudoin. Paris, Fr. Julliot. 1619, in-12. 
(M. Lanson, Manuel bibl., n° 4042, donne la date de 1611: nous n'avons pas 
pu trouver un exemplaire de cette date ; d'ailleurs, le privilège ne fut accorde 
qu'en 1619.) Cette édition contient trente-huit essais qui, tout en s’écartant de 
l’ordre des essais dans les éditions anglaises, suivent exactement celui de la 
version italienne de Mathew. Ainsi que dans l'édition italienne, l'essai « Of 
Superstition » est omis, celui « Of Faction » apparait sous le titre « Des 
Ligues, ou des Partis differens »; un essai intitulé « Des Seditions et des 
Troubles », qui n'avait jamais puru dans uue édition anglaise, figure dans le: 
traductions italienne et française et l’on a suggéré que Bacon lui-méme l'a 
donné à Sir Thomas Mathew. Baudoin supprime l'essai « Of Religion ». — 
Reproductions : Paris, Julliot, 1621, in-12; 1622, même édition, titre rafraichi. 

Les Œuvres morales et politiques de messire François Bacon... de la version 
de I. Baudoin. Paris Rocolet et Targa, 1626, in-8°. Cinquante-huit essais: 
le titre de l’un («x Des delais ») manque dans la table; un essai (« Des jer- 
dins ») manque totalement. Ce volume contient aussi la Sagesse mystérieuse 
des Anciens, le Traiclé des couleurs et l'Erplication morale de quelques para- 
boles de Salomon. — Reproductions : Paris, Rocolet et Targa, 1633, in-8° : 
cbid., 1636, in-8°. Paris, Bourdon ct Périer, 1637, in-8°; Paris, Roger, 1639, 
in-8°. 

Saggi morali del Signore Francesco Bacono.….. Con vn'altro suo Trattato della 
Sapienza degli Antichi. Tradotti in Italiano. Londres, Bill, 1618, in-12. Cest 
sur ce texte que Baudoin a travaillé en 1619. 

Essays moraux du très-honorable seigneur François Bacon... traduits en 
françois par le sieur Arthur Georges. Londres, Bill, 1619, in-16. (Je saisis cette 
occasion pour signaler respectueusement à M. Legouïs que l’Artisan de la For- 
tune, qu'il cite (Hist. de la littérature anglaise, p. 367) n’est pas une traduc- 
tion des Essais, mais d’un traité latin de Bacon intitulé Faber Fortunae, tra- 
duit en 1640 par Baudoin.) 


L'Arcadie de Sidney. — La traduction de Baudoin : t. I. Paris, Toussainc: 
du Bray, 1624, in-8°; t. II, sbëid., 1624, in-8°; t. III, £bid., 1625, in-8°. — La 
traduction rivale : t. II. Paris, Robert Foüet, 1625, in-8°; t. III, s6:d.. 163. 
in-8°; t. I, cbid., 1625, in-8°. 

(Nota. La série Y3. 11339-11341 de la Bibliothèque nationale consiste dan: 
les premier et troisième tomes de la traduction de Baudoin; le deuxième tome 
est de la traduction de M!!* Chappelain. On trouve la seconde partie de la ver- 
sion de Baudoin à la bibliothèque Sainte-Geneviève, portant la cote 8° Y. 37433 
Inv. 6832.) Le texte anglais se consulte facilement dans l'édition suivante : 
The Countess of Pembroke's Arcadia, edited by Albert Feuillerat. Cambridge. 
University Press, 1912, 2 vol. in-8°. 


NOTES ET DOCUMENTS. 681 


L'Homme dans la Lune de Godwin. — L'Homme dans la Lune... mis en nostre 
langue par Jean] B[audoin] [De l’|A|cadémie]. Paris, Piot, 1648, in-8°. — Re- 
productions : Paris, Cochart, 1666, in-16, et, d'après Quérard, Rouen, 1655- 
1656, 2 vol. in-8°. 

Le texte anglais : The Man in the Moon : or a discourse of a Voyage thither 
by Domingo Gonzales the Speedy Messenger. London, Norton, Kirton and War- 
ren, 1638, in-16. Le frontispice de cette édition est reproduit dans les édi- 
tions françaises. 


Harold W. Lawron. 


UNE 
CORRESPONDANCE DE KLOPSTOCK A RETROUVER 


Sur la liste — qui serait longue — des représentants diploma- 
tiques de la France qui se sont efforcés de comprendre et d'inter- 
préter les productions littéraires de l'étranger dont ils étaient les 
hôtes, figurerait avec honneur le baron Jean-François de Bourgoing 
(1748-1811). Avant de se voir confier par Napoléon [°° la légation 
de Saxe et d'accompagner le roi de Saxe à Erfurt où il fit connais- 
sance de Wieland et de Gæthe, il avait occupé divers postes hors de 
France. Un des premiers lui valut de séjourner à Hambourg, comme 
ministre plénipotentiaire auprès des Princes et des États de la Basse- 
Allemagne, de 1788 à mai 1790, et encore de juin 1791 à janvier 1792*. 
C’est en cette qualité qu'il avait approché Klopstock, alors en pleine 
apothéose de poète lyrique et religieux. Or, on lit dans les Épisodes 
militaires et politiques de son fils, le baron Paul de Bourgoing (Paris, 
1864, p. 90) : 


Mon père savait l’allemand comme le français, avait une 
grande sympathie pour l'Allemagne et une sincère admiration 
pour la littérature de ce pays. À Hambourg, il avait vu très 
fréquemment Klopstock, auteur de la Hessiade. Ce poème, peu 
lu de nos jours, même en Allemagne, n’est plus que l’objet 
d’une admiration traditionnelle et sur parole; les Allemands 
accusent même la Messiade d’être souvent obscure dans sa mé- 
taphysique sublimité... Je puis toutefois certifier que mon 
père, ayant un jour lu plusieurs de ces strophes accusées 
d’obscurité nébuleuse, et s’étant adressé directement à l’au- 


1. Listen der in Hamburg residirenden, wie der dasselbe vertretenden Diplo- 
maten und Consuln (Zeitschrift des Vereins fur hamburgische Geschichte, 1. II, 
p: #35). 
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teur lui-même pour en avoir l'explication, n'avait obtenu que 
cette réponse : « Il me serait impossible de donner aujour- 
d’hui, par un commentaire, l'explication de ce que je voulais 
dire en écrivant ceci... » 


Et l’auteur de ces souvenirs ajoute en note : 


J'avais trouvé dans les papiers de mon père une correspon- 
dance échangée en langue allemande, et sur ce sujet, entre 
lui et Klopstock. Je l’ai donnée au comte Esterhazy, ambassa- 
deur à Madrid et possesseur d’une grande collection d'auto- 


graphes. ” 


il serait intéressant de retrouver ces éclaircissements fournis par 
le poète de la Messiade à un Français de bonne volonté. 


F. B. 


NOTES SUR LA FORTUNE 
DU GEORGE BARNWELL DE LILLO EN FRANCE 


George Barnwell, or the London Merchant date de 1731. C'est 
l'histoire d'un Jeune apprenti, George Barnwell, qui, agissant sous 
l'influence de Millwood, sa maitresse, assassine son oncle, afin de 
lui dérober de l'argent pour elle. Rempli cependant de remords, il 
retourne à sa maîtresse les mains vides. Elle le dénonce et il pénit 
par la main du bourreau. Tel est en peu de mots l'intrizue d'une 
pièce qui était, pour les Français du xvun siècle, le t\pe accompli 
du « genre noir » d'outre-Manche. Accueillie avec enthousiasme 
par le public anglais, elle était en France aux prises avec le 5or 
soit et la sensibilité des gens de lettres, qui la trouvaient détestahle. 
Ce n'est pas qu'on ne tint pas compte de la force, du pathétique, de 
la vérité. de la moralité foncière de la pièce anglaise ; on v a trouve 
même du génie. Mais ce génie, selon eux, ne pourrait jamais se faire 
valoir que sur la scène anglaise. 

Malgré ses détracteurs. et malgré la timidité de certains de ses 
detenseurs. le George Barnuell prit pied définitivement en France. 
vu il tient une place dans l'histoire du drame. Les notes suivantes 
ant pour objet d'apporter quelques précisions historiques sur les 
transformations que la pièce anglaise a subies en France au 
\rint siècle. 
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I. — 1734. Trois ans après la première représentation anglaise 
parut, dans le Pour et Contre de l'abbé Prévost, une traduction 
assez exacte de cinq scènes !, accompagnées de quelques remarques 
préliminaires et d'un résumé de la pièce entière?, le tout très pro- 
bablement de la main de l'abbé Prévost lui-même. Ce dernier in- 
siste, pour justifier la présentation de ces quelques scènes au public 
français, sur la popularité soutenue de la pièce en Angleterre. 


II. — 1748. Le Marchand de Londres, ou l'histoire de George 
Barniwell. Tragédie bourgeoise, traduite de l'anglois, de M. Lillo, 
par M.***, M.DCC. XLVIHII, — S. 1.,in-12, 2 ff.-139 p. (Bibl. nat., 
8° Yth. 10870). 

Le traducteur, Clément de Genève, reproduit les remarques pré- 
liminaires de Prévost et les cinq scènes déjà parues dans le Pour et 
Contre $ presque mot à mot. Il ne traduit pas cependant les scènes 
de la potence qui terminent la pièce anglaise*. A ce propos il dit 
(p. 439) : « La plume me tombe de la main. Les scènes suivantes 
représentent le lieu de l'exécution; on y voit la Potence, le Boureau 
(sic), la Populace, &c. Milvoud meurt en enragée, & Barnwell en 
saint. Reste à scavoir s’il sera sauvé. » Clément trouve encore autre 
part de quoi offenser le goût français. Dans le premier dialogue 
entre Barnwell et Milvoud, où celle-ci parle de l’amour, il a fait, dit- 
il modestement (p. 19) : « quelques legers changemens pour adoucir 
ce qu'il y avoit de plus choquant ». 1} trouve de mauvais goût les 
monologues, les vers qui terminent chaque acte, le style élevé em- 
ployé par une servante. Vers la fin de l'acte II, scène IV, il re- 
marque : « En bonne Police dramatique, Marie [complice de Mil- 
voud] devroit se tuer ici; mais sur le théâtre Anglois ce n’est pas la 
peine de se tuer soi-même; ce seroit un spectacle trop commun. Il 
faut quelque bon assassinat à coups redoublés, quelque bon parri- 
cide avec tous ses agremens. » Voir sur cette traduction le Mercure 
de France, novembre 1748. 

Autre édition : Le Marchand de Londres, ou l'histoire de George 
Barnwell, tragédie bourgeoise, traduite de l'Anglois, de M. Lillo, se- 
conde édition, augmentée de deux Scènes. Le prix est de 30 sols 


1. Le Pour et Contre: ouvrage périodique : par l'abbé Prévost (Paris, Didot, 
1733. etc.), 173%, t. DIT, p. 345-351 (1, 1); p. 351-353 (II, ni); p. 354-356 
CH, av): tt IV, p. 18-19 (IV, 11); p. 19-23 (IV, 111); et p. 23-24 des réflexions sur 
« l’effet de cette scène ». 

2. Ibid., t. IIE, p. 337-344. 

3. Ces scènes deviennent : E, 111: 111, v; II, vi, avec une partie de vus; IV, v; 
et IV, vi, respectivement. 

#. Il faut avouer qu'en Angleterre aussi ce dénouement était généralement 
omis à la représentation. 
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A Londres, chez Jean Nourse, M. DCC. LI. — In-12, 156 p. 
(Bibl. nat., Yf. 4879; Brit. Mus., 164 a. 62.) 

En ajoutant les scènes de la potence, Clément les fait précéder de 
l'avertissement suivant (p. 149, n.) : « C'est ici que la Pièce doit finir, 
& qu'il faut cesser de lire, à moins qu'on n’aime à voir la Potence, 
le Bourreau, &c. » On se doute bien que les lecteurs ne se sont pas 
toujours tenus à ces conseils de sagesse. 

Cette « seconde édition » a été lancée à nouveau en 1755, reliée 
avec trois autres pièces, accompagnées d'une feuille de table et du 
titre général suivant : « Théâtre bourgeois, ou recueil des meilleures 
pieces de différents auteurs Qui ont été représentées sur des Théâtres 
Bourgeois. À Paris, chez Duchesne, Libraire, rue Saint-Jacques, au- 
. dessus de la Fontaine Saint-Benoît, au Temple du Goût. M.DCC. LV.» 
(Bibl. nat., Yf. 4879). 


IIL. — 1763. Lettre de Barnevelt, dans sa prison, à Truman son 
ami, précédée d'une lettre de l'auteur. À Paris, chez Sébastien Jorry, 
imprimeur-libraire, rue & vis-à-vis la Comédie-Françoise, au Grand- 
Monarque & aux Cigognes. M. DCC. LXIII Avec Approbation. — 
Pet. in-4°, 37 p., fig. (Bibl. nat., Ye 20447). La Bibliothèque na- 
tionale possède aussi deux autres éditions, de 1764 et de 1766. Les 
deux premières existent sur grand papier. 

L'auteur, C.-J. Dorat, dans sa Lettre préliminaire, dit qu'il vient 
de lire le Marchand de Londres : « J'étois encore tout brulant de 
l'impression qu'il m'avoit faite : j'éprouvois le besoin d'écrire; be- 
soin impérieux, lorsqu'il naît de la sensibilité. Tu me conseillas de 
traiter ce sujet, qui manque à notre Théâtre. Echauffé par tes avis, 
je m'enfonçois dans le cahos de la Pièce Angloise; car c'est ainsi que 
j'appelle un Ouvrage ? où rien n'est préparé, motivé, justifié... Je 
fus effrayé à chaque pas de la difficulté de mon projet. En effet. 
souffriroit-on sur notre Scène un enchaînement de crimes aussi ré- 
voltans... J'entends d'ici le cri d'indignation publique repousser 
cette furie, & interrompre cet affreux spectacle... » Ces réflexions 
lui permettent de relever ensuite le contraste qui existe entre les 
« génies » des deux nations. Au lieu de faire un drame de son mo- 
dèle, il y choisira « le passage vraiment émouvant » et il en fera 
une épitre. 

L'Almanach des Muses pour 1764 (p. 151-2) affirme que « cette 
héroïde est celle qui a fait le plus de sensation dans le public, après 
l'Héloïse de M. Colardeau! ». Voir aussi la Correspondance litté- 
raire,t. V, p. 475. 


1. C'est Dorat qui s’est avisé le premier de franciser le nom de Barnwell. 


Re mme 
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IV. — 1765. L'Ecole de la jeunesse, ou le Barnevelt François; co- 
médie en trois actes et en vers, meslée d’ariettes, par M. Anseaume. 
La musique est de M. Duny. Représentée pour la première fois par 
les Comédiens Italiens Ordinaires du Roi, le 24 janvier 1765. Siceli- 
des Musæ, paulô majora canamus, Virgile. Le prix est de 30 sols avec 
la musique. A Paris, chez Duchesne, Libraire, rue Saint-Jacques, au- 
dessus de la Fontaine Saint-Benoît, au Temple du Goût. M. DCC. LXV. 
Avec Approbation & Privilege du Roi. — In-8°, 96 p. (Bibl. nat., 
Yf. 11290). 

On peut deviner que, dans la pièce d'Anseaume, il ne subsiste pas 
grand'chose de la pièce de Lillo. Oronte, oncle de Cléon, s'oppose 
au mariage d'Hortense avec son neveu. Hortense, blessée dans son 
amour-propre par cette attitude. incite Cléon à dérober, dans le 
secrétaire de l'oncle, l'argent nécessaire à leur fuite. Au lieu d'ar- 
gent, Cléon trouve un testament qui le constitue légataire universel 
de son oncle. Cléon se repent, confesse la faute qu'il était sur le 
point de commettre, et il est pardonné. 

Cette pièce reparut le 11 octobre 1779, avec des remaniements 
du compositeur Prati!. 


V. — 1769. Jenneval, ou le Barnevelt francois, drame en cinq actes 
en prose, par M. Mercier. A Paris, chez Le Jay, Libraire, rue Saint- 
Jacques, au-dessus de celle des Mathurins, au grand Corneille. 
M. DCC.LXIX. — In-8°, 2 ff.-146 p. (Mazarine, 21842. Y.; Brit. 
Mus., 86. 1. 2 {1).) La permission est datée du 23 septembre 1769. 

De cette pièce il existe au moins huit éditions françaises. Elle a 
été traduite en allemand deux fois, six éditions en tout, la première 
de 1770; en italien, trois éditions; en polonais et en suédois. Elle 
fut représentée peu après sa publication, à Bruxelles et à Nancy, et 


1. Journal de Paris, 11 octobre 1779; Grimm, VI, 187; XII, 331; Mém. 
secrets, XVI, 219. — En cette même année 1765, Diderot aurait eu l’idée de 
fondre en une seule pièce le George Barnwell, le Gamester de Moore et la 
Miss Sara Sampson de Lessing. 

Il convient d'ajouter que cette dernière pièce, elle-mème inspirée de Lillo, 
eut en France un certain succès. Elle fut jouée à Saint-Germain, chez le duc 
d'Ayen, le 15 décembre 1761 (Texte, Klopstock, Wieland et Lessing en France 
au XVIII siècle, dans la Revue des Cours et Conférences, 16 avril 1896). Grimm 
parle (t. VI, p. 141, 1°" décembre 1764) d'une adaptation non publiée, jouée 
avec beaucoup de succès en 1764 sur les scènes privées; elle était de Tru- 
daine de Montigny. Ensuite, elle fut traduite pur le buron de Bielfeld, dans 
son Progrès des Allemands dans les sciences... (éditions en deux volumes, 1767 
et 1768, vol. IE, ch. xv); par Juncker et Liébaut, Théâtre allemand, 1 (1772); 
par Bonneville dans le Nouveau théâtre allemand (12 vol., 1782-1785), X; et 
par August von Braunschweig-Oels, adaptation restée manuscrite. — Je dois 
la plupart de ces renseignements à M. Halloran. 
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bientôt partout dans les provinces; en 1776, on la monta à Panis 
aux Associés, et aux Italiens, le 13 février 1781. L'orage inouï qu'elle 
provoqua à cette occasion rappelle la première de Hernani ‘voir les 
Mémoires secrets,t. XVII, p. 67, 14 fév. 1781). C'était la première pièce 
de théâtre de son auteur. 

Son chef de bureau confie une lettre de change à Jenneval, qui la 
détourne au profit de sa maitresse. Celle-ci tâche de le persuader 
de tuer et de voler son oncle, venu de la campagne à la nouvelle du 
premier méfait. Le jeune homme refuse et arrive à temps pour tuer 
le complice de sa maitresse qui était lui-même sur le point d assas- 
siner l'oncle. Jenneval est pardonné par son oncle!. 


VI. — 1773. Orphanis, tragédie, par M. Blin de Sainmore. Re- 
présentée, pour la première fois, par les Comédiens Ordinaires du 
Roi, le samedi 25 septembre 1773. Prix 36 s. A Paris, chez Dela- 
lain, Libraire, rue & à côté de la Comédie Françoise. M. DCC. LX XIII. 
— In-8, vu + [8]-110 p. + 1 f. (Bibl. nat., Yf. 6612). La Biblio- 
thèque nationale possède six autres éditions ou réimpressions de 
cette pièce. Au verso du titre de la première édition, l'éditeur en 
annonce déjà une autre pour février 1774, que je n'ai pas trouvée. 

« Je ne dissimulerai point, dit l'auteur {p. m), que la lecture du 
Marchand de Londres m'a fait naître l'idée de cette tragédie. » La 
pièce anglaise, cependant, pèche contre toutes les règles, et, reprit- 
il, « un pareil caractere [que Milvoud] exposé sur la scène fran- 
çoise, feroit fuir d'horreur & et d'indignation tous les spectateurs... 
pour me conformer à notre goût, J'ai été forcé de prendre une autre 
route ; J'ai changé l'action; j'ai ennobli les caracteres; J'ai surtout 
adouci les couleurs trop sombres et trop horribles ;... On ne sauroit 
disconvenir que ma Pièce ne soit beaucoup plus régulière que celle 
de Lillo ». Voyons de quelle manière il transforme la pièce de Lillo. 
Sesostris, roi d'Égypte, accepte pour son neveu Arcès l'offre de la 
main d'une princesse crétoise. Arcès avait cependant déjà réclamé, 
sans le nommer, le prix de ses conquêtes et de ses victoires; c'est 
la main d'Orphanis, dame de la cour, qu'il désire. Apprenant la dé- 
cision de son oncle, il se déclare, et la dame est jetée en prison. La. 
elle persuade son amant que le roi va la mettre à mort; il court 
tuer son oncle; il le surprend en soliloque; il est attendri par les 


paroles du vieux roi. Orphanis survient, confesse ses machinations 
et se tue. 


1. Grimm, XII. 479 février 1781‘, Mercure de France. 17 mars 1781. 13. 
2. H existe une Lettre de Berneval à Julie, son amante, ou le fanatisme de 
l'amour, par M. de Saint-Hulet. Où fuirai-je ? le Phantôme est dans mon cœur. 
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VIT. — 1778. Barnevel. Drame imité de l'anglais, en cinq actes 
et en vers. Dans : Œuvres de M. de La Harpe... nouvellement re- 
cueillies. A Paris, chez Pissot, quai des Augustins, près la rue 
Git-le-Cœur. — 6 vol. in-8°, t. 1 (1778), p. [145-261 (Bibl. nat., 
Z. 20389). Réimprimé dans : Œuvres choisies et posthumes (Paris, 
Migneret, 1806, 4 vol. in-8°), t. II, en extrait, et dans : Œuvres 
(Paris, 1821, 16 vol. in-8°), t. IE. 

La Harpe, dans cette pièce, fait encore un effort pour plier le 
George Barnwell aux règles de la tragédie, tout en renonçant expres- 
sément à l'épreuve de la représentation. Sa longue préface (1, 146-194) 
porte pour titre : « Réflexions sur le Drame. Réfutation du Livre 
intitulé : Esssai sur l'Art dramatique », c’est-à-dire du livre Du 
Théâtre de Mercier. 

Dans le dénoûment de la pièce, l'oncle est poignardé par Barnevel 
sur la scène, mais « l'action se passe entre les arbres qui dérobent 
au Spectateur l'horreur du coup ». Lucie (la Marie de Lillo) confesse 
son amour secret pour Barnevel et se tue. Barnevel suit immédia- 
tement son exemple. 


VIII. — An VII Barnwell, traduit de l'anglais. Par Jean-François 
André. Tome Premier. (Second. Troisième.) De L'imprimerie de Du- 
cauroy. À Paris, chez H. Nicolle, rue du Boulay, n° 56. L’An VII. — 
3 vol. in-12, 2 ff.-vin-252 p.; 2 #.-276 p.; 2 #f.-279 p. Chaque vol. 
est accompagné d'une gravure par Maradan. (Br. Mus., 12808. o. 17). 

L'original de cet ouvrage, par Thomas Skinner Surr, est un ro- 
man fondé sur la pièce de Lillo. La première édition anglaise est de 
Londres, 1798, 3 vol. in-12 (London Library). {l existe au moins 
sept éditions anglaises. Une dédicace à Mrs. Siddons et un pro- 
logue en vers sont remplacés dans la traduction par une Préface du 
traducteur. Le texte est suivi fidèlement. 

T. Vincent BEwx. 


J. J. R.) N. Hel. A Londres. Et se trouve à Paris, Chez Esprit, Libraire de 
S. À. S. Mgr le Duc de Chartre, au Palais-Royal. M. DCC. LXX VII. In-8°, xx- 
{21]-71 p. (Bibl. nat., Ye.32678). Dans cette lettre, Berneval exhale, de la 
Trappe, ses remords d'avoir frappé son père qui s’opposa à son mariage avec 
Julie. Le choix du nom de Berneval a peut-être quelque signification. 

1. Quérard et Larousse insistent sur le fait que le Beverley de Saurin est 
une adaptation de Lillo. Beverley est imité du Gamester de Moore (1753). 
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EDGAR POE ET THÉODORE DE BANVILLE 


Quand on lit les quelques fragments que Baudelaire et Mallarme 
ont consacrés à l'esthétique de la poésie, on rencontre assez souvent 
accouplés les noms d'Edgar Poe et de Théodore de Banville. 

C'est qu’en effet les théories de ces deux derniers poètes pré- 
sentent des points communs. Dans son Petit traité de Poésie fran- 
caise, Banville a exprimé des idées qui doivent quelque chose à 
Edgar Poe. 

Banville ne lut sans doute jamais l'auteur américain dans le texte, 
et il connut seulement les traductions et les préfaces de Baudelaire: 
mais elles suffisaient largement à lui donner une vue générale 
de l'esthétique d'Edgar Poe. Peut-être d'ailleurs Baudelaire. dans 
ses conversations avec son ami, ajouta-t-il quelques explications 
orales. 

Quoi qu'il en soit, les idées de Banville coïncident sur bien des 
points avec celles d'Edgar Poe. Celui-ci affirmait, on se le rappelle, 
que la poésie ne doit point se proposer d'enseigner une vérité quel- 
conque, sociale ou morale, et il s'élevait contre ce qu'il nommait 
« l’hérésie du didactique ». Banville a écrit, avec la même netteté : 
« Le Poème didactique... non seulement n'existe plus, mais encore 
n'exista jamais. » 

Sans doute, nous sommes ici en présence de la doctrine de « l'art 
pour l'art », et ce n’est point à Poe que Banville l’a empruntée. Mais 
le poète français pense à l’œuvre de l'Américain, puisque, pour 
montrer que le poème ne doit pas être un récit, il donne ces deux 
exemples : « Après Balzac et Edgar Poe, le conte en vers n'existe 
plus. p 

Les analogies entre Banville et Poe ne se bornent d'ailleurs pas à 
ce fonds commun de doctrine. Ayant réduit tous deux la poésie au 
lyrisme, ils se font la même idée de celui-ci. D'après eux, l'élan 
poétique peut dédaigner toutes les autres formes de l'activité hu- 
maine parce qu'il les dépasse toutes. Edgar Poe a déclaré que, par 
la poésie, nous avons un aperçu des « joies divines et extatiques ». 
Banville croit de même que, par le lyrisme, nous pouvons en quelque 
manière communiquer avec Dieu : « La Poésie... s'adresse à ce qu'il 
y a de plus noble en nous, à l'Ame, qui peut directement ètre en 
contact avec Dieu. » ; 

La poésie n'a ici qu'une rivale, qui est la musique. Nos deux 
poètes ont la même opinion quant à l'alliance des deux arts divins. 
Edgar Poe avait dit : « Il ne peut guère y avoir de doute que, dans 
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l'union de la poésie et de la musique au sens populaire, nous trou- 
verons le plus vaste champ pour le développement poétique. Les 
vieux Bardes et les Minnesinger avaient des avantages que nous ne 
possédons pas. » Banville est tout aussi catégorique à cet égard : 
« À proprement parler, il n’y a pas de poésie et de vers en dehors 
du chant. » 

Ici encore, certes, Banville ne doit pas tout à Edgar Poe; mais, 
par le canal de Baudelaire, il subit l'influence de l'Américain, ainsi 
qu'en témoigne un certain parallélisme dans l'expression. Banville, 
par exemple, écrit : « Pour que le Poème mérite son nom de poème... » 
Il y a là comme un écho de la préface des Nouvelles Histoires ertraor- 
dinaires : « Un poème ne mérite son titre qu'autant que... » Et la 
phrase de Baudelaire n'est à son tour qu’une traduction de celle 
de Poe : À poem deserves its title only inasmuch as... Il ne semble 
donc pas douteux que, par l'intermédiaire de Baudelaire, l’esthé- 
tique de Banville a subi le prestige d'Edgar Poe. 

Mais en dehors de cette influence seconde, l'Américain a certai- 
nement exercé une influence directe sur Banville. Celui-ci n’a pu lire 
qu'un seul morceau critique de Poe, le seul traduit par Baudelaire, 
c'est-à-dire la Genèse d'un Poème. On se souvient que, dans ce 
morceau, Poe a prétendu reconstituer la façon dont il avait écrit son 
fameux poème du Corbeau. Or, dans le quatrième chapitre de son Petit 
traité de Poésie française, Banville s’est livré à un travail analogue; 
mais plus modeste que Poe, il a choisi comme exemple, non pas un 
poème de lui, mais les deux vers célèbres de Racine : 


« Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée. » 


Dans cette manière de synthèse, Banville a suivi la méthode de 
Poe. Voulant écrire un poème mélancolique, celui-ci, s’il faut l’en 
croire, avant même de choisir son sujet, chercha un mot, sonore et 
triste, pour mettre à la dernière rime de chaque strophe. Il trouva 
Nevermore, jamais plus; et autour de ce mot, il prétend recons- 
truire son poème, comme par une suite de raisonnements mathéma- 
tiques. 

Banville procède exactement de la même façon : « Je suppose que 
vous songez à Ariane abandonnée par Thésée... Un mot net, clair, 
décisif, à la fois familier et tragique, surgira dans votre pensée. » Et 
c'est à partir de ce mot « laissée », c'est-à-dire à partir de la rime 
finale, que Banville va reconstituer le distique de Racine. 

L'influence de Poe n'est pas ici discutable. Sans doute, Banville 
n'avait pas attendu Poe pour se rendre compte de l'excitation pro- 
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duite par la rime dans certains cerveaux; il lui suffisait, pour le 
comprendre, d'observer ce qui se passait en lui. Mais dans le pas- 
sage visé, Banville s'exprime avec cette apparence de rigueur ma- 
thématique ou, si l’on préfère, avec ce charlatanisme scientifique 
qui est bien la marque particulière d'Edgar Poe. 

Ainsi, le poète américain a agi, par sa doctrine, sur le poète fran- 
çais. Trouvant en Poe un adepte de la doctrine de l'art pour l'art, 
se reconnaissant des affinités avec l’artificieux versificateur amér- 
cain, Banville lui a emprunté cette théorie qui prête à la rime le 
premier rôle dans la genèse poétique. 

Edgar Poe doit donc compter parmi les maîtres de Banville; et si 
Français que soit celui-ci, il a, cette fois encore, pris une idée à un 
auteur étranger. 

Léon Lemoxnire. 


CHRONIQUE 


Les directeurs et l'éditeur de la Revue de littérature comparée 
tiennent à remercier l’un des premiers « amis » de cette publica- 
tion, M. J. E. Srincann. Un chèque de deux cents dollars, accom- 
pagné d'une lettre qui voulait bien faire allusion à « l’éternelle 
dette de reconnaissance due par le monde à l'intelligence et à l'ima- 
gination de la France », est venu témoigner de l'estime de l’auteur 
de Literary Criticism in the Renaissance pour notre effort et les 
principes qui l’animent. 


Quelques concordances de vues sur l’histoire littéraire et 1a 
littérature comparée. — On a toujours tenu à signaler ici, dans 
les aperçus théoriques internationaux où se manifestent les concep- 
tions de l'histoire littéraire, ce qui s'oppose aux idées qui nous 
guident : il nous sera donc permis de faire état de vues concor- 
dantes qui, au même moment et de points de départ différents, 
marquent une adhésion. 

Dans la première des études qu'il a réunies sous Île titre From 
Goethe to Hauptmann (New York, The Viking Press, 1926), 
M. C. von Kzewze, bien connu par un livre très utile sur les Znter- 
prétations de l'Italie, insiste sur l'espèce de nécessité qui confère 
un sens simplifié et a légendaire » aux grandes individualités et aux 
ensembles nationaux. Associations d'idées qui s'agglomèrent autour 
de très grands noms, personnels ou collectifs, significations nette- 
ment délimitées — même au rebours du vrai — qui permettent à 
la mémoire des groupes humains de conserver présents et vivants 
d'importants débris du passé : il y a là, selon M. von Klenze qui se 
réfère à nos travaux, des faits dont doit tenir compte tout his- 
torien littéraire, s’il veut rendre justice aux initiatives et aux « dé- 
couvertes » et faire bonne mesure aux mouvements de l'esprit créa- 
teur. C'est, en effet, une des conditions reconnues de l'étude 
comparée des littératures que la détermination de ces « moyennes » 
du passé, le plus souvent ignorées du présent et condamnées par 
lui, mais qu'il importe de fixer si l'on veut comprendre dans quel 
sens allèrent les initiatives. 
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Plus directement relative à la littérature comparée, une étude 
fort informée de M. E. PaRTRIDGE — on se rappelle ses patientes 
enquêtes sur l'information anglaise de nos romantiques et sur le ro- 
mantisme dans le xvin siècle anglais — termine la série d'essais 
qu'il intitule À critical Medley (Paris, Champion, 1926). 11 y a là, 
sur T'e comparative Study of Literature, près de soixante-dix pages 
de doctrine qui méritent d'être, pour l’amorce d’un enseignement 
de cet ordre en pays britannique, l’analogue de ce que furent en 
France les premiers exposés théoriques de J. Texte. Certains détails 
appellent de légères rectifications (c'est ainsi que l'effort de l'Uni- 
versité Harvard mériterait, p. 160, d'être rapproché de celui de 
l'Université Columbia, ou que l’exagération sociologique des travaux 
de Posnett demanderait des réserves, p. 173); certains rapproche- 
ments d'idées pourront surprendre. Mais l'esprit dans lequel sont 
exposés ici, à la fois, un résumé du passé et un programme d'avenir 
ne peut que mériter l'approbation de quiconque a songé à ces ques- 
tions. « Le comparatiste véritable reconnaît que sa spécialité n’est 
qu'un aspect de l’histoire littéraire; il se rend compte que, malgré 
tout le sens et toutes les applications qu'il attribue à sa spécialité, il 
irait trop loin s’il détournait les étudiants de ce qui reste la grande 
affaire : la jouissance des chefs-d'œuvre, le profit spirituel et intel- 
lectuel à tirer de la lecture... » Suit une énumération des quali- 
tés désirables chez le « comparatiste », avec un appel, tout à fait 
insistant et direct à souhait, pour que des créations de chaires en 
pays britanniques donnent enfin satisfaction à un vœu exprimé des 
1900 par Gregory Smith (pour ne pas remonter jusqu à Posnett en 
1886 !). M. Partridge, avec une insistance digne du meilleur sort, 
trace une sorte de tableau idéal des variétés d'enseignement qui, 
dans des Universités ralliées au « comparatisme », couvriraient l'en- 
semble des nécessités envisagées. Puis : 

« La fondation d'une section de littérature comparée dans nos 
Universités est uu urgent besoin, et leurs riches bienfaiteurs seraient 
assurés de la reconnaissance qu'ils recueilleraient s'ils faisaient, de 
cette branche de recherches si noble et si intéressante, l'objet de 
leurs fondations généreuses. » 

Nous ne pouvons que nous associer à un vœu qui procède — la 
teneur de l'essai de M. Partridge en est garante — d'une conception 
des choses telle que nous souhaiterions la voir encouragée et dé- 
veloppée. Constatons cependant que, si certaines synthèses, d'ori- 
gine britannique, étaient entachées de subjectivité, c'est d'Angle- 
terre que nous sont venus des livres significatifs comme les plus re- 
cents de M. J. G. Robertson et quelques autres : l'organe n'a pas 
été indispensable à la fonction. 


em 
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« 


Publications diverses. — C'est à Alexandrie, la métropole 
égyptienne redevenue ainsi une sorte de médiatrice entre Occident 
et Orient, que s'édite un périodique nouveau qu'il convient de si- 
gnaler ici, où l'importance des prestiges asiatiques a toujours été 
rappelée : les Messages d'Orient donnent, dans leur numéro de juil- 
let, un certain nombre d'articles, de documents et d' « appels » 
dont les auteurs sont des Orientaux ou des Occidentaux plus ou 
moins qualifiés. Et si le souvenir de la période « alexandrine » de 
la civilisation antique s'impose aux esprits tentés de croire que 
l'histoire est un « perpétuel recommencement », encore faudrait-il 
faire entrer en ligne de compte un élément « occidental » que l’An- 
tiquité — surtout sans At/antide — ne pouvait connaître : la cul- 
ture des deux Amériques. 


On a signalé ici même, à plusieurs reprises, les initiatives étran- 
gères qui rendent à l'histoire de la littérature française le grand 
service de la présenter, dans le jour le plus équitable, à des publics 
exotiques. Il convient d'ajouter, aux publications de cet ordre, 
The Background of modern French Literature, par C. H. Waicur 
(Boston, 1926; in-8° de x1v-329 pages illustrées), où un connaisseur 
excellent de notre classicisme s'attache à donner, de la civilisation 
française depuis la Révolution, un tableau vivant et animé, propre 
à mieux faire comprendre sur quelle « toile de fond » se détache 
une littérature qu'on aborde souvent d'une manière théorique et 
exsangue. lci, le concret abonde, l'illustration, artistique ou carica- 
turale, est prodiguée libéralement; avec quelques statistiques bien 
choisies, permettant de mettre au point des « grands nombres », 
de la trame durable et continue, ce qui peut être un accident de 
surface, on posséderait vraiinent, et à fond, cette présentation des 
faits de civilisation, si difficile, si indispensable, si aisément truquée 
ou tronquée. Les mêmes éditeurs publient un volume qui rentre 
davantage dans un genre prévu : M. F. Axvenson donne un choix de 
vers empruntés à la poésie française du moyen âge et de la Renais- 
sance (/llustrations of carly French Lücrature, 1100-1600 ; Boston, 
Ginn, 1926; in- 16 de xr1-129 pages), avec une introduction gram- 
maticale et des notices biographiques qui mettent en valeur chacun 
des échantillons d'une longue et belle veine de poésie. 


Le tome Il de l'Aistoire de la Poësie francaise au XVI° siècle de 
M. Henry Guy vient de paraître (Paris, Champion, 1926; in-8° de 
339 pages) dans la Nouvelle Série de la « Bibliothèque littéraire de 
la Renaissance ». Consacré à Clément Marot et son école, cet impor 
tant volume suit de seize années le tome 1°" (l'Ecole des rhétori- 
queurs) qui avait précisé sur tant de points notre connaissance de 
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cette grande époque. Avec François [‘", ses curiosités italiennes et 
humanistes, la nature de son mécénat, la vogue montante du « cor- 
tegiano » ; avec l'exil à Ferrare du poète français et son vovage à 
Venise, avec sa mort à Turin, enfin, il y a décidément quelque 
chose de changé dans l'inspiration de la poésie française. M. Gus: 
touche d'une main délicate à des points qui, sans être encore des 
problèmes d'influence, sont en somme des questions d'atmosphéer+.. 
et il y a dans son exposé, et même dans le numérotage des para- 
graphes auquel il reste fidèle, quelque chose de net et de solide qui 
fera de ce livre un guide excellent. 


Le William Shakespeare de M®"° LoncworTa-CuamBaux Paris. 
Plon; in-8°, a l'immense mérite de retracer avec simplicité, et en 
s'en tenant le plus loyalement du monde aux seuls documents con- 
temporains avérés, la carrière d'un certain acteur et directeur de 
troupe, nommé William Shakespeare et né à Stratford, qui fit parler 
de lui en son temps, et que la postérité a quelque peu perdu de vue 
pour ne considérer qu'un auteur si stupéfiant, « sauvage ivre » ou 
« génie inspiré », qu'on le dépossède très volontiers de sa propre 
identité. Nous ne dirons pas que le problème shakespearien total 
se trouve résolu et que la possibilité de collaborations allant jus- 
qu'au paradoxe soit écartée : de la biographie de Florio — qui don- 
nait ici même des pages sur les influences françaises dans la 7'emn- 
péte — c'est, avant tout, un contact avec la pensée de la Renais- 
sance en Îtalie et en France qui serait impliqué ou susgéré. Mais 
l'essentiel était de nous remettre avec netteté en face des faits bio- 
graphiques assurés. 


Le Thomas Deloney de M. Abel CæEvarrry (Paris, Gallimard, 
1926; in-16 de 254 pages) nous apporte une étude très neuve sur /e 
roman des métiers au temps de Shakespeare, et une petite énigme. 
assez irritante, qui touche à nos curiosités spéciales. L'étude con- 
cerne ces récits réalistes par lesquels drapiers et « soveux » anglais, 
cardeuses et servantes des alentours de 1600 ont exprimé soucis 
économiques, curiosités techniques, gaillardises, préoccupations 
diverses dont M. Chevalley ne se lasse pas de célébrer l'importance 
et l'intérêt, qui sont grands en effet : « Deloney s'impose comme 
leur premier organe dans l’une des trois ou quatre grandes époque: 
de l'humanité. » Quant à l'énigme, elle vaudrait d'être reprise par 
les érudits du continent : Lyonnais ou Wallon d'origine, l’auteur de 
ces romans artisans, Delaune, Delane ou Delauney, apportait-il avec 
lui, de ces pays où depuis longtemps battaient vaillamment les me- 
tiers et où les travailleurs étaient « conscients » dans la force du 
terme, une tradition d'expression littéraire? 11 serait curieux 
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qu'une main-d'œuvre étrangère ait, du même coup, alimenté l’acti- 
vité ouvrière des Iles Britanniques et nourri sa veine narrative. 


On serait plus à l'aise pour louer ici le Répertoire général des ou- 
vrages modernes relatifs au XVIII siècle français (1715-1789) de 
M. Charles Du Pecoux (Paris, Grund, 1926; in-8° de 306 pages) si 
une coïncidence malheureuse ne semblait y limiter, à propos du 
plus comospolite des siècles, l'information relative à ses rapports 
avec l'étranger. On ne voit pas bien, en effet, quelles raisons de 
chronologie ou de méthode ont fait écarter de cette bibliographie 
l'Ossian en France de M. Van Tiewhem, le Suard de M. Hunter, le 
Bonneville de M. Le Harivel, le Roman noir de M’ Killen, l’£sthé- 
tique du XVIII siècle de M. Folkierski, etc. L'histoire des idées ne 
mérite-t-elle pas autant que le détail des faits, parfois poussé jus- 
qu'à la minutie anecdotique, de faire partie de l'étude d’un siècle 
comme le xvur*? Ceci dit et si l'on passe sur des inadvertances peu 
graves, comme la confusion entre F. et A. Lichtenberser (p. 164), 
le Mandarin au lieu du Mondain, p. 189, comine l'embarras de la 
nomenclature devant certains noms tels que D. Glass Larg ou 
R. Loyalty Cru, Boutet de Monvel ou La Rochefoucauld-Liancourt, 
on ne saurait que se louer de posséder une nouvelle bibliographie, 
copieuse et de maniement assez commode, pour une époque aussi 
complexe et vivante que le xvui* siècle. 


La faveur avec laquelle ont été accueillies, par le grand public, 
deux biographies dues à des « comparatistes » que nos lecteurs 
connaissent bien, MM. P. Hazano et J.-M. Carré, mérite d'être rap- 
pelée : il s'agit d'œuvres aflranchies par définition de tout appareil 
érudit ou même d'intention savante, et rien n'en vient diminuer la 
souplesse et le vivant intérêt : mais les héros de ces livres étant 
d'une part Lamartine (collection « Nobles Vies, Grandes (Euvres »), 
d'autre part Rimbaud {collection « Le Roman des grandes exis- 
tences »), de parfaites affinités, on le sent, ont joué entre l'auteur 
de Graziella. ami constant des choses italiennes, rattaché aux 
Flandres par la politique, et son excellent biographe; l'Ardennais 
fantaisiste, « aventurier du réel », trouvait de .même, chez le sien, 
un esprit parfaitement averti tout ensemble de la poésie la plus rè- 
veuse et des chimères du voyage. 


Une heureuse initiative, dont se louera quiconque a apprécié à sa 
valeur le grand Américain que fut Barrett Wendell, met à la portée 
du grand public français, grâce à une traduction due à M. A. Baué, 
le Barrett Wendell and his Letters de M. A. DE Worre Howe (cf. 
Revue, 1926, p. 354). La Vie et la Correspondance de Barrett Wen- 
dell (Paris, Payot, 1926; in-8° de 431 pages) comprend, avec un 
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moins grand nombre d’ « illustrations », mais avec une répartition 
identique de la substance biographique, quelques nouveautés, une 
note de M. J. H. Hype à qui l'on saura gré de la part qu'il a prise 
à cette présentation française de Barrett Wendell, et diverses lettres 
inédites qui aideront surtout à mieux faire comprendre l'attitude 
d'un Américain éminent à l’égard de la France. Peut-être n'eüût-il 
pas été inutile d'identifier, par des notes incidentes, d'autres per- 
sonnes où d'autres détails dont le lecteur français moyen peut 
n'avoir qu'une idée assez vague. 


Une utile entreprise vient d'être menée à bonne fin : la traduction 
intégrale, approuvée par l'auteur et conforme au texte russe, du 
Leonard de Vinci de M. D. Merrixowsxy par M. DuuesxiL DE Gaa- 
monrT (Paris, Bossard, 3 vol.). Le public français peut désormais pe- 
nétrer dans ce vaste ensemble, sorte de fresque où ressuscitent, nou 
seulement les dieux de l'antiquité, mais les hommes et les événe- 
ments de la Renaissance inspirée par la résurrection de ceux-là. 


Une « enquête » menée, ce printemps, par M. H. Poulailler dans 
la revue les Images de Paris sur ce sujet : Avons-nous une culture 
internationale ? a suscité les réponses — divergentes comme il est 
naturel — de personnalités variées. Pour la plupart, il y a bien des 
rudiments de commune culture, mais les conditions matérielles du 
monde les empêchent de se développer. Rien de plus curieux, dans 
cet ordre d'idées, que la publication de la revue italienne rédigée 
en français qui porte le titre de Novecento, sous la direction de 
M. Massimo BoNTEMPELLI. 


Travaux en cours. — Le Bulletin de juin 1926 du groupe am<- 
ricain spécialisé dans la Littérature de la période classique annonce 
des travaux dont plusieurs touchent à nos études : un Steele de miss 
Rar BLancaarp, un Garrick de M. D. M. Lirre, un Goldsmüh cri- 
tique de miss C. F. Turrer, une Histoire des périodiques critiques de 
l'Angleterre entre 1740 et 1800 de M. A. L. Hawxixs. Les concep- 
tions de la chevalerie au XVIIT® siècle intéressent miss E. M. Boor, 
l'élégie au XVIIF siècle miss M. K. Bracc et M. J. W. Dnarrr. Entin 
M. F.B. Kaye, dont on connaît l'importante édition de la Fable of 
the Bees de Mandeville, demande où se trouveraient d’autres manus- 
crits ou épreuves de l'Essay on Man de Pope que les documents du 
British Museum, la Morgan Library, la Huntington Library, la col- 
lection Kern. 

M. B. Prezios1 se propose d'étudier les influences étrangères dans 
l'œuvre de Mario Rapisardi; M. Finrcu de déterminer — en dehors 
des contacts littéraires proprement dits — les rapports de Vigny et 
l'angleterre, MMe Laurensox de reprendre de plus près la question 
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des 1mitations de poètes anglais par Sainte-Beuve, M'e ROsFNBLATT 
de retracer la fortune de l'Art pour l'art en Angleterre. 

Parmi les mémoires présentés, pour le diplôme d’études supé- 
rieures, à la Faculté des lettres de Paris, signalons : BéDé, /ntroduc- 
tion à une étude sur Caro Goldoni et la France; Caanmkr, l’« ltiné- 
raire de Paris à Jérusalem » de Chateaubriand et le « Voyage en 
Orient » de Lamartine; Le Baiz, Un « honnéte homme » anglais du 
XVIIT siècle, Lord Chesterfield ; Pérow, La fortune littéraire et l'in- 
[luence de P. B. Shelley en France; Cuamromier, Oscar Wilde et la 
France; M'e Le HEnarr, Gérard de Nerval traducteur de « Faust »; 
PrévosT, Ozanam, son rôle dans la renaissance des études dantesques 
en France. 

M. William L. Scawarrz, de qui nous donnons dans le présent 
numéro un article significatif par la double qualité de l'auteur, an- 
cien résident au Japon, où ses parents étaient missionnaires, pro- 
fesseur de français à l’Université Leland Stanford (Californie), a com- 
mencé l'impression, pour la « Bibliothèque de la Revue de littérature 
comparée », d'un important travail sur les /nfluences d'Ertréme- 
Orient dans la littérature française moderne. 

M. F. BazoensrFRGER publiera prochainement dans la même col- 
lection, sous le titre Orientations étrangères chez H. de Balzac, le 
cours public qu'il a professé à la Sorbonne pendant l'hiver 1925- 
1926. 


Dans les Universités. — M. A. Farinezui, professeur à l'Univer- 
sité de Turin, doit faire au début de l'année prochaine une tournée 
de conférences en Amérique. 


M. A. VALENTIN a été nommé professeur de littératures italienne 
et française comparées à l'Université de Grenoble. 


L'Université d Amsterdam a mis au concours pour les étudiants 
hollandais, qui auraient à déposer leur mémoire avant le 1°" mai 
1927, la question suivante : « Exposé critique des hypothèses attri- 
buant des influences étrangères à la composition de Robinson Crusoe 
par Defoe. » 

Parmi les « propositions » soutenues par M. J. Vues, le 8 juin, à 
Ja mème Université où il passait son examen de doctorat, il en est 
deux dont l'intérêt particulier n'échappera pas à nos lecteurs : 
«a Chimène et Rodrigue, dans le Cid de Corneille, sont vraiment 
restés des caractères espagnols, malgré certains éléments caracté- 
ristiques de la France du xvn° siècle »; « l'étude comparée des lit- 
tératures, en dehors de son aspect technique, a une valeur excep- 
tionnelle pour l'estimation respective des divers peuples. » 
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M. F. ScuœnEmaNx, qui vers la fin de la guerre faisait partie de la 
section germanique à l'Université Harvard, et qui professait récem- 
ment à l'Université de Münster en Westphalie, vient d'être char: 
d’un enseignement de « civilisation américaine » à l'Université de 
Berlin. 

M. L. M. Prick, professeur à l’Université de Californie et auteur 
d'une Bibliographie bien connue, a donné à l'Université Columbia de 
New York un cours d'été qui — lui-même en fait la remarque — 
étant consacré à « la littérature allemande dans la première moitié 
du xvin* siècle », était en réalité un cours de littérature comparée. 


M. B. Fay donnera, au printemps de 1927, un double enseigne- 
ment à la section d'histoire de l'Université Columbia. 


M. Pierre KouLer, l’auteur de Madame de Staël et la Suisse et 
d'Autour de Molière, vient d'être nommé professeur de littérature 
française à l'Ecole polytechnique fédérale de Zurich. 


L'ancien président de l'Université Harvard, Charles W. Eliot, qui 
vient de mourir, avait bien mérité des relations intellectuelles de 
l'ordre qui nous intéresse ici, d'abord par la sollicitude avec laquelle 
il avait suivi le développement de la littérature comparée dans la 
grande institution qui lui doit tant, puis par la collection de tra- 
ductions « mondiales » dont il avait pris l'initiative. 


M. Edouard Cuampiox, l'éditeur de la Revue de littérature compa- 
réc et de sa « Bibliothèque », a été invité à faire, sur divers points 
du mouvement littéraire le plus récent, des conférences qui le con- 
duiront, au cours de l'automne, dans diverses Universités améri- 
caines de l'Est, du Centre et de l'Ouest. 


Les Vivants et les Morts. — Ladislas Micxirwicz (1838-1926, 
qui porta si dignement le grand nom de l’auteur de Conrad W'allen- 
rod, s'était dévoué à ces deux objets étroitement associés, la mé- 
moire d Adam Mickiewicz, le messianisme polonais en France. 
Enfant, son père parle de lui comme d'un « très sympathique petit 
garçon, aimant et délicat comme une petite fille »; ceux qui l'ont 
connu vieillard à Paris savent ce que les causes qu'il a défendues 
doivent à son enthousiasme et à son esprit de suite. 

Israël Zaxcwizz (1864-1926 , né à Londres d’une famille juive ré- 
cemment arrivée en Angleterre, journaliste et romancier, laisse une 
œuvre où se détachent, avec le relief que l'on sait, de saisissantss 
peintures du « ghetto » et d'autres romans où se manifeste une 
personnalité amène et forte : encore un des exemples d'une carrière 
littéraire illustrant un idiome qui n'est pas celui du « subconscient » 
de l'écrivain. 
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On a pu lire dans la Revue rhénane de février, sous la plume de 
F. Génirer et de H. LicuTrexserGER, des chroniques consacrées à deux 
visiteurs intellectuels en France, Alfred Kerr à Paris et la réception 
de Thomas Mann à la Dotation Carnegie. 


La presse hibérique a consacré des articles nécrologiques à 
Mme Micmarris DE VasconceLLos (1851-1925), qui, née à Berlin, a de 
bonne heure été attirée par la langue et la littérature de l'Espagne 
et du Portugal; elle a enseigné aux Universités de Lisbonne et de 
Coïmbre et entrepris, entre autres travaux, une édition de Gil Vi- 
conte. 


On annonce la mort de Cecil Georges Bazire (1891-1926), écrivain 
et traducteur, à qui sont dues en particulier, sous leur forme fran- 
çaise, un grand nombre de proses d'O. Wilde, Th. Hardy, Upton 
Sinclair, etc. 


Un monument, dû à deux artistes espagnols, a été élevé dans un 
jardin de Madrid, « calle de la Princessa », à la mémoire de la com- 
tesse de Pardo Bozan, qui a joué un rôle médiateur important entre 
la littérature française et l'Espagne de 1880 à 1920. 

Un Institut anglais à Paris, dont il est question depuis quelque 
temps, semble entrer dans la période des réalisations, ou du moins 
des échanges pratiques de vues et des évaluations budgétaires. 
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COMPTES-RENDUS CRITIQUES 


J. PriNseN J. Lzn. De Roman in de 18° eeuw in West-Europa. 


Groningen, J. B. Wolters. 1925. In-8° de vur-540 pages. 


Les livres d'histoire littéraire générale ou internationale sont trop 
rares pour qu'on ne reçoive pas celui-ci avec reconnaissance, avec 
curiosité, et quon ne l’examine pas avec sympathie. M. Prinsen 
avait déjà étudié, notamment dans la revue De Gids, les principaux 
romans hollandais du xvin siècle. Il consacre cette fois un beau et gros 
volume à l’histoire du roman européen au x vi siècle. Ce volume est 
certainement issu d'un cours ou d’une série de cours professés sur ce 
sujet à l'Université d'Amsterdam. Il a gardé du cours un ton aisé, 
amical, parfois enjoué, sans rien de pédant ni même de dogmatique ; 
une allure souple, sinueuse, un peu molle et nonchalante parfois, qui 
ne se refuse ni les parenthèses ni les retours en arrière; l'analyse 
circonstanciée des romans même les plus connus et, ce qui est le 
plus agréable à l'auditeur et reste le plus agréable au lecteur, les 
longues citations des pages les plus typiques des principaux ro- 
mans. Ces pages, M. Prinsen nous les donne dans la langue origi- 
nale : en français ou en anglais, plus rarement en hollandais ou en 
allemand. Le public cultivé, en Hollande, est volontiers polyglotte; 
mais il serait à désirer que cet exemple pût être suivi chez nous et 
que, dans quelque langue qu'ils soient écrits, les ouvrages d'histoire 
littéraire pussent, sans effaroucher le lecteur, donner dans l'original 
des textes empruntés aux quatre ou cinq langues principales de 
l'Europe occidentale moderne. 

À la vérité, le volume de M. Prinsen n’est pas tout entier con- 
sacré au roman. Une première partie, sous le nom d’/ntroduction, 
offre en 163 pages un tableau des principaux courants intellectuels 
qui parcourent l'Europe occidentale au xvui* siècle : courants non 
seulement littéraires, mais aussi, mais plus souvent scientifiques, 
philosophiques, historiques, esthétiques. Il y est question de l'état 
social et moral de la France sous Louis XIV, de l'Angleterre sous 
les Georges; des salons, de la société allemande; du classicisme 
français et de sa diffusion à l'étranger ; de l’état de la science et de 
la philosophie au début du siècle, et de leur influence sur une 
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société qui se transformait; du sentiment de la nature et de la ser- 
timentalité croissante; de la curiosité pour le passé, les légendes. 
les contes, du caractère nouveau des études historiques, du retour à 
l'antique; de l'esthétique nouvelle et de la « découverte de Shakes- 
peare »; enfin du passage du classique au romantique, considere 
spécialement dans Bilderdijk. Cette immense matière, si variée et 
dont tant de points restent encore obscurs, ce n'est rien de moins 
que l’histoire entière du préromantisme. M. Prinsen ne pouvait en 
offrir ici qu'un tableau très sommaire ; mais ce qu'il en dit est inte- 
ressant, personnel, suggestif, et paraît le plus souvent aussi exact 
que l'état actuel de nos connaissances permet de l'être. Beaucouy 
de faits, de traits curieux, mais qui ne sont pas toujours les plus si- 
gnificatifs. L'auteur a pris grand soin de s'informer dans les tra- 
vaux les plus récents : la trame de son exposé leur est empruntee 
en grande partie, et il faut le féliciter d’avoir utilisé tant d'articles 
ou d'ouvrages, français en majorité, qui ont depuis quelques années 
éclairé un peu les origines du romantisme en France et en Europe. 
Maintenant, il faut ajouter que ce tableau, forcément incomplet sur 
certains points, et qu’on pourrait par contre alléger de divers détails 
peu utiles, n'est ici que pour mettre le lecteur au courant des prin- 
cipales tendances morales et littéraires du siècle avant de faire de- 
filer devant lui les romans qu'il a produits. Publié séparément, cow- 
plété, élagué, précisé, surtout clarifié et mieux ordonné, il offrirait 
un exposé d'ensemble très utile, et tel que nous n'en possédons 
aucun jusqu'ici en aucune langue, à ma connaissance du moins. 
Venons à la matière même du livre. Nous trouvons d’abord, en 
vingt pages, une « préhistoire » du roman jusqu'à Télémaque, qui 
remonte un peu loin et n'est pas très utile. Enfin voici, en trois cent 
cinquante pages, l'histoire promise du roman ouest-européen au 
xvu siècle. De 1720 à 1816, environ soixante-quinze romanciers 
sont caractérisés, dont une vingtaine étudiés avec quelque détail: 
environ la moitié sont anglais, un tiers français, les autres alle- 
mands, sauf les deux ou trois noms hollandais qui s'imposent et un 
nom italien Foscolo'. Le reste ne compte pas aux veux de l'auteur. 
et il a presque complètement raison; quelques lignes pour l'Espagne 
et le Danemark, rien pour le Portugal; mais il aurait pu parler de 
quelques romans suédois de la fin du siècle. Cette histoire est un 
dialogue à trois personnages, qui se donnent assidüment la réplique ; 
si l'Angleterre et la France ont les rôles les plus importants, c'est 
qu'elles entrent en scène ensemble, près de cinquante ans avant 
l'Allemagne. qui n'intervient de façon intéressante que vers 1766. 
Ainsi limité geographiquement, le sujet pouvait tenir en trois cent 
cinquante grandes pages, malgré le grand nombre des ouvrages 
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considérés {environ cent quinze romans cités), si l'auteur s'était im- 
posé une sévère discipline et avait rigoureusement économisé la 
place. Or, entraîné sans doute par la forme primitive du cours, il 
se laisse aller à étendre trop sa matière, et cela de plusieurs façons. 
Les citations sont fort agréables, je l'ai dit, mais elles occupent 
vraiment beaucoup de pages. Des détails biographiques assez abon- 
dants sont donnés sur des auteurs très connus, et pas seulement 
dans le cas où, comme pour Rousseau et Goethe, ils expliquent di- 
rectement la genèse du roman. Il est question, et assez longuement, 
d'ouvrages qui ne sont pas des romans : des Spectateurs, des Lettres 
persanes, du Faust de Klinger, de l'Émile, des Confessions, etc. Il 
est question aussi de livres didactiques et autres qui n’appartiennent 
pas véritablement à l'histoire du roman. Enfin, même quand il est 
question d'ouvrages qui appartiennent pleinement à son sujet, l’au- 
teur n'est pas ennemi d'une certaine diffusion : il a tendance à 
parler un peu de tout sans s'imposer de limites bien nettes. Il arrive 
en conséquence que le temps qu'il a perdu des quatre ou cinq ma- 
nières que J'ai indiquées lui manque pour traiter d'œuvres qui méri- 
teraient mieux que les quelques lignes qu'il leur consacre. Cinq pages 
pour Mrs Veal et le Journal of the Plague year de Defoe, c'est beau- 
coup; une page pour Jacopo Ortis, une derai-page pour la Sternheim 
de Sophie La Roche, pour l'Agathon de Wieland (d’ailleurs mal 
placé parmi les romans purement didactiques : il est surtout per- 
sonnel), quelques lignes pour Corinne. rien sur Delphine, presque 
rien sur d'Arnaud, sur Restif de la Bretonne, rien sur Loaisel de 
Tréogate, sur Nodier, c'est trop peu. ll y a là un manque d'équilibre 
très sensible. Un défaut moins important est un certain désordre 
dans la composition du détail. Après avoir dit que Pamela fit de 
Fielding un romancier, M. Prinsen ne parle de Joseph Andrews, 
qui est la riposte à Pamela, qu'après avoir parlé de J. Wild. 1] 
étudie Gil Blas avant la biographie de Lesage, et souvent ses détails 
biographiques paraissent accrochés un peu au hasard. 

Le plan suivi est très simple. D'abord /e roman avant 1740, 
c'est-à-dire avant l'apparition du genre sentimental-moralisant avec 
Richardson. Dans cette section figurent surtout Lesage, Defoe, Mari- 
vaux, Prévost, Swift et même Voltaire, dont les contes, pourtant 
tous postérieurs à 1748, sont placés ici comme continuant le genre 
créé par Swift. Puis vient le roman sentimental, de Pamela à René, 
partie essentielle du sujet, qui doit se contenter de soixante-huit 
pages : c'est peu pour Richardson, Rousseau, Goethe et Chateau- 
briand. — Puis le roman réaliste et humoristique, de Fieldinyg à 
Jane Austen (même étendue) : cette partie est une des mieux réussies : 
Fielding paraît être le favori de l’auteur. — Puis les nove/s of terror de 
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la fin du siècle. — Puis, et ceci est tout à fait étonnant, les imita- 
tions allemandes, françaises, anglaises des romans sentimentaux ou 
réalistes étudiés tout à l'heure : Saint-Pierre séparé de Rousseau, 
Miller de Werther, Mackenzie de Sterne ! Enfin le roman didactique 
depuis 1740, section où il y aurait des suppressions à opérer. — On 
voit que ce plan, dont plusieurs grandes divisions s'imposent, en 
offre d’autres moins justifiées. Peut-on faire entrer Sterne et Gold- 
smith dans le second grand groupe au même titre que Fielding et 
Smollett ? Sterne et ses imitateurs ne réclamaient-ils pas un cbà- 
pitre séparé ? Pourquoi d'ailleurs prolonger cette histoire si tard. 
quand la place paraît manquer ? Il fallait du moins parler de Dei- 
phine aussi bien que de Corinne, et d'Obermann aussi bien que de 
René. 

En général, M. Prinsen est bien au courant des travaux même les 
plus récents. Cependant, sur Prévost il n'utilise pas Schrœder; sur 
Chateaubriand il ne paraît pas connaître les derniers résultats con- 
cernant Atala; sur la question si controversée Marianne-Pamela il 
s'en tient à une vue simplifiée; sur divers autres il v aurait à com- 
pléter sa bibliographie. « Un certain Ballanche » est dur. On relt- 
verait aussi de rares détails inexacts, quelques fautes d'impression. 
notamment dans les noms propres, et aussi quelques idées discu- 
tables. Le mal du siècle, tel qu'on le trouve déjà dans certains ro- 
mans français de la seconde moitié du xvim* siècle, n'est pas forcé- 
ment d'importation anglaise ou allemande (p. 68). Prévost est déjà 
romantique, mais il n'est pas /e romantisme ({p. 249). On ne peut 
pas dire que Werther est plus intéressant par sa valeur psycho- 
logique que comme roman (p. 289) : il faut souhaiter à beaucoup de 
romans d'être aussi intéressants comme tels que Werther ! Il est 
douteux que Mackenzie reflète tant d'influences diverses, y compris 
Prévost et M®° de La Fayette (p. 504). On admettra difficilement la 
supériorité de Kasselas sur les contes de Voltaire (p. 522); et le pas- 
sage, d'ailleurs remarquable, où Johnson y évoque la fonction du 
poète n’est pas si original que M. Prinsen le croit, et ne peut guère 
être appelé « un des puissants manifestes de la vie nouvelle du 
siècle » (p. 521). 

Toutes ces petites critiques de détail, ces réserves même sur les 
proportions et le plan de l’ouvrage n'empêchent pas que le livre de 
M. Prinsen ne fasse grand honneur à sa science, à son goût, à son 
art d'exposer les faits et les idées. C'est le seul livre d'histoire litté- 
raire générale que nous possédions jusqu ici sur l’ensemble du sujet. 


1. P. 170 : Vaganey; p. 174 : Kôrting; p. 261 : Leslie Stephen; p. 255 : Bo: 
bertag; p. #12 (note) : Lessing, etc... 
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Ce sujet est extrêmement étendu, et d’une effrayante complexité : il 
suffit d’en avoir étudié de près même une seule partie pour en étre 
convaincu. Il est bien difficile de déméler avec précision tant de fils 
qui unissent ces romans les uns aux autres; nulle part le jeu des in- 
fluences réciproques n'est si certain, ni si compliqué. Ce sera l’hon- 
neur de M. Prinsen d'avoir donné le premier un ample et intéres- 
sant résumé de cette riche matière. 
Paul Van Tircuem. 


Antonio De CarLi. L'Influence du théâtre français à Bologne 
de la fin du XVII: siècle à la grande Révolution. Turin, 
Chiantore, 1925. In-8° de x-201 pages. 


Luigi FerRaRI. Le traduzioni italiane del teatro tragico fran- 
cese nei secoli XVII e XVIII. Saggio bibliografico. Paris, 
Ed. Champion, 1925. In-8° de xxini-310 pages. (T. XIII de 
la Bibliothèque de la Revue de littérature comparée.) 


Voici deux ouvrages qui ont fait progresser remarquablement 
l'histoire de l'influence française sur la littérature dramatique ita- 
lienne au xvin® siècle. Non point qu'une théorie absolument nou- 
velle s’en dégage. Ils ne sont plutôt, et ne tendent à être, dans leur 
rigueur scientifique, qu'une confirmation éclatante de ce que nous 
savions déjà : d’une vogue française tellement générale qu’elle a 
plié les Italiens aux formes d'art les moins convenables à leur tour- 
nure d'esprit (comme était alors la tragédie) et tellement tenace 
qu’au jour où sursauta leur amour-propre, leur seul recours fut de 
fourbir contre le vainqueur des armes empruntées à ce vainqueur 
inême : « Un fait s'impose avec clarté et évidence — écrivait 
en 1901 Emilio Bertana, cité par M. Ferrari lui-même — : ce fait 
est l'influence directe qu'’eut alors la tragédie française sur la nôtre, 
l'adaptation de notre goût, en ce qui concerne la matière, la tech- 
nique et l’expression, au goût français...! » — Quand les études de 
Bertana parurent, en une époque d'érudition un peu sèche et su- 
perstitieuse, elles figurèrent un retour heureux aux grands aperçus 
d'ensemble?. MM. De Carli et Ferrari ont eu le rare bonheur de 


1. /{ Teatro tragico italiano del secolo XVIII prima dell'Alfieri. Turin, Læs- 
cher, 1901 (Suppl. n° 4 du Giornale storico della Letteratura italiana), p. 2. 

2. « [la voulu et su — disait justement M. Dejab, auteur lui-même de tra- 
vaux similaires (Etudes sur la tragédie. Paris, Colin, s. d. (1897), p. 107-289) 
— pous faire comprendre la transformation que le genre a subie dans cette 
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maintenir dans l'érudition les avantages de la synthèse et de maté- 
rialiser, pour ainsi dire, la seconde par la première. 

M. De Carli est un esprit logique. Voilà quelques années déjà. il 
s'est spécialisé dans l'étude des traductions et imitations du théâtre 
français à Bologne au xvin* siècle. Un premier volume a paru 
en 1920, qui est la somme de deux articles publiés antérieurement 
dans l’Archiginnasio". Et, dans le choix de ce sujet ingrat, il a été 
guidé moins par des considérations d'histoire locale que pour des 
raisons très précises, et quasi abstraites, de méthode. Bologne, le 
centre le plus cultivé de l'Italie au xvn° siècle et qui, fort avant dans 
le xvin*, défend sa suprématie, — Bologne lui parait l'exemple 
typique destiné à illustrer ce principe qu'il émet dans sa préface : 
« L'influence des idées est proportionnée à l'endroit et au niveau in- 
tellectuel que les esprits ont atteint. » — Nul doute, d'ailleurs, 
selon lui, que des travaux analogues sur Rome, Modène, Parme, 
Venise, etc., n'aboutissent aux mêmes conclusions. 

Par suite, le développement s'organise en forme de démonsira- 
tion. L'ordonnance des chapitres est d’une extrême simplicité. M. De 
Carli étudie les traductions : 1° de tragédies, en prose, puis en vers: 
2° de comédies; — ensuite les imitations : 1° de tragédies; 2° de 
comédies?. À chacune de ces analyses, très claires, très complètes. 
souvent d'une réelle finesse, il marque un point en faveur de sa 
thèse et, sous l'accumulation des exemples concrets, s'élabore une 
théorie de la traduction et de l'adaptation au xvim siècle qui est une 
contribution des plus utiles à la méthodologie littéraire. 

Ainsi, pour ne parler que des tragédies, l'ère des traductions en 
prose — les premières de toutes — est celle des amateurs, plus ou 
moins au fait de ce qu'ils traduisent et qui écrivent par passe-temps. 
Quelques figures curieuses : celle d'Antonio Zaniboni, par exemple, 
ce dilettante qui traduit et joue Pierre et Thomas Corneille et Cam- 
pistron dans son théâtre privé; — et celle de Gigli, qui transpose 
Horace (1701) en fantaisiste, et qui « vole avec respect et liberté 
tout à la fois derrière les grands maîtres ». Mais, d'une manière gé- 
nérale, il n’y a pas de milieu entre la plate exactitude ou le sans-gène. 
Les deux Corneille, qui sont les rois de la période, au point 


période et le bien qui le rattache à la transformation générale des esprits a 
la veille de la Révolution » (Bulletin italien, t. 1, 1901, p. 285. 

1. Autour de quelques traductions et imilations du théâtre franrais publiees 
à Bologne de 1690 à 1750. Bologne, Zanichelli, 1920 [dans l'Archiginnasi. 
1919, p. 105-126, et 1920, p. 24-45]. 

2. La bibliographie, en fin de volume, est moins claire. à beaucoup pre< 
Pourquoi M. De Carli présente-t-il la nomenclature des œuvres comimne un en- 
semble compact, les titres à la suite les uns des autres sens coupure d an- 
cune sorte ? 
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qu'on leur attribue sans vergogne Venceslas ou Britannicus, sortent 
de ces épreuves travestis selon le mauvais goût du temps, mutilés, 
barbouillés, méconnaissables. Ces petits jeux ont une fin vers 1730. 
Un doute se fait jour : la traduction ne serait-elle pas l'exercice 
facile qu'on avait cru? Les amateurs, un peu effrayés de leur audace, 
se taisent. Les professionnels prennent leur place et s'efforcent moins 
d'être fidèles (on n'en est point encore là) que de « faire difficile » et 
d’entasser les obstacles pour avoir le plaisir élégant de les vaincre : 
c'est la période des traductions en vers. Le défaut général en est la 
préciosité et le verbiage. Il épargne à peu près le P. Frugoni (Rha- 
damiste et Zénobie, 1724), mais il gâte les traductions du P. Collina 
(Athalie, Esther, 1743) et de l'abbé Creponi (Zaïre 1757). En 1774, 
Francesco Gritti, traducteur de l’Hamlet de Ducis, donne le ton en 
écrivant les lignes suivantes : « Quant à ma traduction, elle sera 
lnible, mais non pas servile. J'ai toujours cru et je croirai toujours 
que pour bien traduire, sans le trahir, un auteur dramatique, il faut 
conserver l’ensemble de l'action et les caractères des personnages 
et en user très librement avec le nombre et l'exposition des senti- 
ments, lesquels doivent être habillés selon la mode de la nation qui 
doit être la spectatrice‘. » 

Les traductions, selon M. De Carli, eurent un double résultat. Elles 
firent connaitre tant bien que mal, plutôt mal que bien, le théâtre 
français au public italien. Elles secouèrent l'apathie des lettrés, qui 
tentèrent de relever la scène nationale. Mais la plupart n'avaient ni 
courage, ni talent. Jusqu'à Alfieri, « ils se traînent péniblement 
derrière les grands maitres qu'ils pillent et dénaturent »; ils sont 
d'autant plus nombreux qu'ils sont obscurs et d'autant plus féconds 
qu'ils sont médiocres. M. De Carli lui-même en doit abréger la liste 
pour ménager son lecteur, et ne retient comme dignes de quelque 
attention que le P. Salvator Riva, Sanseverino, le P. Ringhieri et 
Savioli, qui présentent non sans adresse, mais rarement de leur 
propre aveu?, des pots pourris de Racine et de Corneille. 

La monotonie des analyses, l'absence d'artifice dans la composi- 
tion du livre de M. De Carli ne servent qu'à nous imposer plus puis- 
samment encore les conclusions de l’auteur : on ne peut que se 
rendre, devant un pareil amoncellement de preuves. Et pourtant, dans 
cette méthode même, en dépit de ses indéniables résultats, se trouve 
en germe le défaut le plus sérieux de l'ouvrage : il est abstrait, 
il n'est à aucun moment une étude de milieu. Il y eut pourtant 
un milieu bien déterminé où se produisit l'influence française. 


1. Cité par M. De Carli, p. 37-38. 
2. Une exception doit être faite pour Savioli, qui, dans son Achille (1762), 
imité d'Andromaque, avoue l'influence française. 
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Quel était-il? Quels en étaient le genre de vie, la mentalité, les 
habitudes ? Quelles en étaient les limites : autrement dit, dans 
quelle mesure l’infiltration française a-t-elle touché la masse ? Ces 
choses, M. De Carli ne les ignore sans doute pas, mais il les sup- 
pose connues. Il procède par allusions ou courts résumés, et la 
crainte injustifiée des redites ôte à son livre la vivacité désirable. 
Sa préface est une courte esquisse de la vie intellectuelle bolonaise 
vers 1700-1750, pleine d’aperçus excellents, qu'on eût aimé voir 
prendre leur vraie place et leur vraie valeur au cours mème de 
l'ouvrage. L'Institut des Sciences a perpétué la tradition du vieux 
u Studio » de Bologne. Les professeurs mènent une vie mondaine et 
sont répandus dans la société. La correspondance du temps té- 
moigne d’une réelle joie de vivre. Les banquets sont nombreux: 
nombreuses les réunions chez les éditeurs, Longhi ou Lelio Dalla 
Volpe. Il y a les salons. La comtesse Graziani de’ Bianchi, dont ne 
parle point M. De Carli, née à Paris d'un père toscan, élevée en 
France, très versée dans les deux langues française et italienne, a 
eu une influence certaine sur l'acclimatation française à Bologne. Il 
y a les académies, en nombre incroyable; il v a les vovageurs. 
comme Giovanni-Andrea Zanotti, Gian-Giuseppe Orsi ou Pier-Ja- 
copo Martello. D'où il résulte assez nettement que les classes atteintes 
par l'influence française sont surtout l'aristocratie, qui veut vivre 
d'une vie intellectuelle et qui prend la France pour modèle; — les 
_ professeurs et les savants ; — les collèges enfin, comme l’Académie 
des « Ardenti » au collège du Port, qui fournit les traductions libres 
du P. Filippo Merelli. — Le peuple, par contre, n'est à peu près pas 
touché. La masse des traductions et des imitations ne prouve rien à 
cet égard. Seule, la représentation, comme l’a bien montré M. Mau- 
gain dans son essai sur les Débuts de la tragédie française en Italie", 
est le signe de l'assimilation populaire. Or, les représentations pu- 
bliques de tragédies ont été rares au xvm siècle en Italie, même 
à Bologne. — Entin, il faut toujours tenir compte, dans une étude 
d'influences, des résistances rencontrées. et il y aurait lieu de faire 
une place plus large au mouvement de réaction auquel participèrent 
Pier-Jacopo Martello et le marquis Gorini Corio. 

Le livre de M. De Carli n'en constitue pas moins un ensemble so- 
lide?. La réunion des matériaux, l'obligation que, par surcroit, l'au- 


UV, Dans les twnales de / Universilé de Grenoble. t. XXX (1918). p. 157-164. 

2. Je tue permets de signaler une inadvertance. Soucieux d'équilibrer le< 
apports français en Italie et les apports italiens en France, M. De Carli, dan 
su Pivtace, attribue au Bourru bienfaisant de Goldoni une influence sur le 
eatre de Diderut. Or. le Bourru bienfaisant ne date que de 1771. M. De Carl 
Lait une confusion avec le Ferv A4mico, du mème Goldoni (1750). 
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teur s'impose d'écrire en français, seraient déjà des titres suffisants, 
mais auxquels s'ajoute un enrichissement certain de nos connais- 


sances. 


Nous devons à M. Luigi Ferrari, administrateur de la bibliothèque 
Saint-Marc à Venise, la bibliographie de toutes les traductions ita- 
liennes du théâtre tragique français parues aux xvu° et xvin° siècles, 
avec les éditions successives. Le classement adopté est l’ordre alpha- 
bétique des titres français. Un index des auteurs et traducteurs, 
un index séparé des éditeurs permettent de manier avec toute la 
rapidité désirable ce substantiel volume de trois cent dix pages 
in-8°. Les articles, autant quil convient, sont accompagnés de no- 
tices et de références à des ouvrages de première main, concernant 
le traducteur, son œuvre, la date, le lieu de l'impression, et, le cas 
échéant, de la représentation. Dans la préface, en note générale- 
ment, sont signalées les traductions restées manuscrites et fournies 
les indications bibliographiques concernant les traductions introu- 
vables. En appendice, enfin, se trouve le détail des collections qui 
commencent à paraître dès le xvru® siècle (Racine, Voltaire, etc.). 

C'est un ouvrage de tout premier ordre. Îl représente un labeur 
d'une minutie et d’une continuité telles qu'il force l'admiration. Il 
laisse loin derrière lui tous les travaux antérieurs. M. Ferrari rap- 
pelle, avec infiniment de raison, la grande misère de son pays, tard 
venu à l'unité, en fait de répertoires bibliographiques autres que 
ceux des bibliothèques privées et qui fassent pendant aux catalogues 
du British Museum ou de la Bibliothèque nationale. Pour la tragédie, 
nous n'avions Jusqu'à ce jour que la Drammaturgia d'Allacci (Ve- 
nise, Pasquali, 1755), pleine d'erreurs et qui s'arrête en 1754; — 
les additions à Allacci du comte Valmarana {manuscrit de 1842 con- 
servé à la bibliothèque Saint-Marc), de valeur infime; — et la Bi- 
bliografia universale del teatro drammatico italiano de Giovanni 
Salvioli (Venise, Ferrari, 1894-1903), dont l'impression s'arrête à 
la lettre C. Des contributions partielles pouvaient être demandées à 
la Bibliographie cornélienne de Picot, accrue par Le Verdier et Pelay, 
aux ouvrages bien connus de Meregazzi et De Angelis sur Corneille 
et Racine, aux études d'Emile Bouvy et d'Achille Neri sur les tra- 
ductions italiennes de Voltaire. — Désormais, toutes ces indications 
éparses se trouvent rassemblées et classées en un seul ouvrage, et 
M. Ferrari nous fait la surprise d'y joindre une récolte imposante 
d'éditions originales ou de rééditions inconnues de ses prédéces- 
seurs. Ainsi se trouvent complétés les répertoires de Bouvy et de 
Picot, déjà cités, les indications de M. Maugain dans sa thèse sur 
l'Evolution intellectuelle de l'Italie de 1650 à 1757, et jusqu'à la bi- 


718 COMPTES-RENDUS CRITIQUES. 


bliographie de M. De Carli, parue au moment où M. Ferrari corri- 
geait ses épreuves!. Enfin, l’auteur éclaircit quelques biographies 
obscures et identifie un certain nombre d'auteurs anonymes, ne pro- 
posant pas moins de soixante-dix-neuf additions ou corrections au 
Dizionario di opere anonime e pseudonime de Melzi?. 11 n’est guère 
possible, en un mot, de fouiller les bibliothèques italiennes avec 
plus de conscience que ne l'a fait M. Ferrari, et 1l faut sans doute 
confier au hasard le soin de combler les lacunes qu'il a dà laisser. 
Me permettra-t-il au passage de lui signaler quelques erreurs ma- 
térielles dans son livre, par ailleurs présenté avecun soin extrême ? 
P. 117. Amleto, trad. Gritti, n° 4. Fausse date de 1770 [lire : 1788;. 
P. 169. Merope, trad. Gritti, n° 13. Pour l'édition de Milan, 
1803, rétablir la vraie pagination {au lieu de l'indication p. 155-159). 
P.189. Fdipo, trad. Mazzola dans Voltairef. Rétablir la date (1791). 
P. 236. La Semiramide, trad. Fabri, n° 2. Rétablir la date {1764}. 
P. 239. La Semiramide, trad. Cesarotti, dans Voltaire. Lire in-8* 
(et non in-#°). 
P. 252. J1 T'ancredi, trad. Paradisi, dans Voltairef. Fausse date 
de 1783 (pour 1791). 
A l'index, article Crébillon : Theodore lui est faussement attribuée. 
Article Larghi : suppléer Esther avant le renvoi à la page 101. 


Le mérite le plus étonnant du livre de M. Ferrari est, en tout état 
de cause, de concrétiser, mieux que tous les développements, l'ex- 
tension immense du théâtre tragique français en Italie à parür 
de 1750. On traduit partout et à propos de tout. En 1793, on tire de 
l'oubli la Sophonisbe de Mairet. Les auteurs français paraissent par 
collections entières : Voltaire n'en compte pas moins de huit 
de 1752 à 1796. Gresset, Guimond de La Touche, Du Bellos, Hou- 
dard de La Motte, d'Arnaud, Dubuisson, Lagrange-Chancel, Le- 
mierre trouvent preneurs. Toutes les provinces d'Italie rivalisent 
de zèle : même Venise, jusqu'alors réfractaire à la tragédie, et 
Naples, trop éloignée de la France, sont atteintes. Enfin, les traduc- 
teurs surgissent de toutes les classes de la société. 11 faut en lire 
l'amusante nomenclature qui tient toute une page de la préface de 
M. Ferrari. S'y trouvent pêle-mêle des écrivains comme Rolli, Pin- 
demonte ou Cesarotti, des amateurs obscurs, des auteurs de tra- 
gédies comme Balbi, de comédies comme Albergati, des librettistes 
d'opéras, des poètes lyriques ou didactiques, des polygraphes et 
publicistes, des professeurs d'universités et de séminaires, des 


1. Les traductions du P. Filippo Merelli ne sont pas encore identifiées duns 
le livre de M. De Carli. 
2. Milan, Pirolu, 1848-1859, 3 vol. 
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femmes, des patriciens, des diplomates, des théologiens, des biblio- 
thécaires et fonctionnaires, et jusqu'à des aventuriers. C’est une 
vraie frénésie, et qui ne cesse point avec le siècle. On réimprime 
encore Voltaire en 1803 et 1804; des collections se publient jus- 
qu'en 1835 et 1840. 

Même à l'heure de la plus grande vogue de la tragédie, la résis- 
tance populaire ne laisse point de se manifester. Elle impose des re- 
touches et des déformations aux pièces françaises données en repré- 
sentations publiques, et elle institue une échelle de valeurs pour le 
moins surprenante entre les tragiques français. Ici encore, la bi- 
bliographie de M. Ferrari fournit des indices révélateurs. Thomas 
Corneille et Crébillon sont traduits à l'écal de Racine, et tous trois 
sont dépassés par Pierre Corneille et surtout par Voltaire, qui est 
de loin l’auteur le plus goûté. Il faut au peuple des tragédies qui 
plaisent aux yeux et se rapprochent de l'opéra : Rhadamiste et Zé- 
nobie, Hamlet (de Ducis) sont des succès, mais surtout la Sémiramis 
de Voltaire, traduite treize fois avant 1800 et jouée vingt-deux fois 
à Venise dans la seule année 1773. | 

Comme on voit, M. Ferrari a su mener à bonne fin une tâche qui 
réclamait plus d'obscure patience que d'éclat. Mais, comme le talent 
et le jugement ne perdent jamais leurs droits, il a trouvé le moyen 
d'insuffler à un répertoire monotone des mérites littéraires et des 
qualités de vie. Il a fait mieux que de nous donner des titres et des 
chiffres ; il nous a donné un livre. Qu'il en soit remercié. 


Albert Bépé. 


Geneviève Branquis. La Poésie autrichienne de Hofmannsthal 
à Rilke. Paris, Presses universitaires, 1926: in-8° de vin- 
339 pages. 


a Une des difficultés de la description que nous avons entreprise 
est qu'il n'y a pas à proprement parler école ou cénacle, mais 
groupements assez instables d'artistes et d'écrivains, sans doctrine 
commune ni vraie cohérence, d'où se dégagent assez vite des per- 
sonnalités autonomes... » Ce début du deuxième chapitre marque 
excellemment, et la nature de l'étude menée à bonne fin par 
Mie Bianquis, et les difficultés de sa tâche. C'est bien une « des- 
cription » qu'elle nous donne, presque au sens que Jules Lemaître, 
dans une profession de foi fameuse, attribuait au passage de Sainte- 
Beuve qu'il se plaisait à citer : une aimable promenade au hasard 
d'une rivière sinueuse, avec les notations, aussi sincères que pos- 
sible, qu’il est possible de prendre chemin faisant. La rivière, c’est 
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ici le plus souvent « le beau Danube bleu », avec tel de ses affluents; 
et une atmosphère d'insouciance et de charme léger, un rythme 
« dansant », pour employer un mot favori de l’auteur, nous rap- 
pellent que nulle rigueur dogmatique, nulle solidité ethnique, guère 
de doctrines et point de sûres traditions ne pèseront sur des sen- 
sibilités artistiques dont on nous présentera le libre abandon. 

L'historien de la littérature trouverait mieux son compte, c'est 
entendu, à une présentation — déjà possible aujourd'hui — de cette 
« décadence » viennoise, organisée par Hermann Bahr après que 
celui-ci eut fait connaissance avec une « fin de siècle » qui accep- 
tait, ailleurs, les épithètes désobligeantes et se bornait à exprimer le 
plus parfaitement possible son extrême raffinement : en Autriche 
ainsi qu'à Paris, il semble bien que le fait seul d’avoir une raison 
d'être verbale, ou poétique, ou rythmique, ait permis à des généra- 
tions humiliées d'opérer une sorte de « redressement ». Comme 
dans les Filles de la Jardinière, l'un des premiers poèmes connus 
de Hofmannsthal — pardon! de « Loris » — où l'on dirait que c’est 
pour garnir les beaux vases de Delft que le jardin a été créé, le 
souci artiste est devenu une raison de vivre pour les jeunes gens à 
qui répugnait la « jeune Allemagne » du même temps. Leur esthé- 
tisme à eux, rafraîchi aux sources les plus variées, soutenu par la 
diversité d’origine que supposait l'ancienne monarchie dualiste, ne 
dirait-on pas qu'il leur a redonné, du dehors vers le dedans, de char- 
mantes certitudes qui, peu à peu, se sont muées d'aubier en bois 
tendre et ont vraiment fini par rendre plus solide une littérature de 
bien peu de racines jusque-là ? 

Je passerai bien aisément condamnation sur l'espèce de quipro- 
quo par quoi M'e Bianquis met côte à côte, sous la cuuverture de son 
livre au titre synthétique, des « Autrichiens » de calibres bien di- 
vers : 


J'en sais qui sont du Nord et qui sont du Midi. 


C'est-à-dire qu'on s'épuiserait à chercher une formule commune 
qui convienne au « Jung-Wien » de son livre 1, puis à Hofmanasthal 
et à Rilke, auxquels un livre entier est respectivement attribue. 
Mais, puisque l'Autriche d'avant-guerre était le symbole d'une telle 
diversité, pourquoi en refuser le bénéfice à un livre sur la « poësie 
autrichienne »*? Je souhaiterais plutôt qu’au nom d’un certain hu- 
manisme qui ne se refuserait pas à demander aux poètes un indice 
de « permanence », le caprice aimable, mais assez décousu, de ces 
esprits qui vont de l’égotisme au catholicisme, ou de l’esthétisme 
au « baroque », ou de la « décadence » au quiétisme, fût confronté 
avec les exigences que, sans déroger le moins du monde, peut ma- 
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nifester toute critique familière avec la plus haute tradition, avisée 
en même temps des raisons de fragilité et de prompt désaveu que 
l'impressionnisme fait courir à ses dévots. Or, quoi qu’on dise, 
c'est l’impressionnisme, sous diverses formes et avec des colora- 
tions diverses, que l’on retrouve dans le chatoiement de cette jeune 
poésie autrichienne : et par là se vérifie encore son origine, cette 
acceptation du « style de décadence » qui, disait P. Bourget dans 
son Baudelaire, « est celui où l'unité du livre se décompose pour 
laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décom- 
pose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase 
pour laisser la place à l'indépendance du mot... ». 

Ces réserves faites, rien de plus agréable que de se confier à la 
« description » de M'° Bianquis pour faire connaissance, ou meil- 
leure connaissance, ou entière connaissance, avec ce Parnasse in- 
quiet, incertain, inconsistant, où tant de morbidesses, de détache- 
ments, d’agréments, de mélancolies et de mièvreries, slaves ou 
welches, germaniques ou juifs, neurologiques ou musicaux, indi- 
yènes ou exotiques, s'harmonisent tant bien que mal. Peter Alten- 
berg, « romantique de l’amour », Beer-Hofmann, à l'amer judaïsme, 
en attendant les figures plus totales de Hofmannsthal et de Rilke, 
permettent à l’auteur de se faire la main, d'estomper ce qui, tout à 
l'heure, exigera des contours plus nets. « Si la poésie de Hofmanns- 
thal était une symphonie de la vie, éclatante de sève, de parfum et 
de couleur, chaude comme une bête vivante et charnue comme un 
fruit, la poésie de Rilke se meut de préférence dans un monde de 
rêve virginal ou monastique, de douleur et de larmes, la chair y 
est meurtrie et le sacrifice exalté; la douleur, la solitude, la pau- 
vreté et la mort y sont les valeurs dominantes. On peut dire, en de- 
hors de tout credo, que, de ces deux sensibilités, la première est 
païenne, la seconde chrétienne et catholique. Mais il n'est plus, à 
notre époque, de pur païen ni de parfait chrétien... » 

Il y a, dans l'étude de M'° Bianquis, beaucoup de ces passages 
où l'impression et l’idée générale à peine appuyée se prêtent main- 
forte et s'étayent de cette façon et avec cette souplesse dans le ta- 
lent : le mieux qu’on en puisse dire, avec Sainte-Beuve, c'est qu une 
heureuse convenance de l’objet et de la « manière » du critique laisse 
au lecteur une grande certitude de sécurité et de confiance*. 

F. BALDENSPERGFR. 


1. Comme les traductions jouent un rôle important dès qu'il s'agit d’une 
« description » comme celle-ci, on pourra regretter que certains passages 
cités n'aient pas été transposés en français, et aussi que des nuances contes- 
tables empèchent quelquefois d'étendre à tous les exemples traduits l'éloge 
que la plupart méritent. 
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SAUL ET DAVID AU THEATRE : 


« Avant de suivre son évolution dans la littérature française, 
comme nous nous proposons de le faire... », dit de son sujet (p. 3 
M. A. Tuiez, auteur de la figure de $aül et sa représentation dans 
la littérature dramatique francaise (Amsterdam, Paris, 1926; in-8& 
de 138 pages). Est-ce bien d'une « évolution » qu'il s’agit ? Et 
l « irréalité » de sujets de ce genre n'est-elle pas éclairée par le 
fait que les Saül de Jean de la Taille et de Du Ryer procèdent d'une 
inspiration biblique, celui de Nadal d'une inspiration racinienne, 
celui de Voltaire d'un sarcasme irréligieux, ceux du prince de Ligne, 
de Millevoye et de Lamartine d'une émulation plus ou moins poussée 
avec Alfieri ? Cette généalogie interrompue, qui s'applique éale- 
ment aux dramatisations ultérieures, permet-elle vraiment la conti- 
nuité de présentation que justifierait la seule personnalité du héros 
biblique (laquelle inspire aussi une pièce de Lacoste en 1763) ? 

Ces réserves faites, le travail de M. Thiel est judicieux et assez 
informé. Il nous aide à nous rendre compte que Saäl est en réalité 
un sujet lyrique. Il permet de vérifier à quelles présentations diver- 
gentes une conception variable du tragique pouvait conduire des 
auteurs opérant en apparence sur les mêmes données. 


UN RECUEIL DE CONTES : 


« Étant, l'an passé, en la résidence de Sa Majesté, ce livre du 
Comte Lucanor tomba entre mes mains : lequel, pour ce qu'il est 
d'auteur tant illustre, je m'attachai à lire, et commençai incontinent 
à tellement goûter pour la propriété et antiquité de son langage 
castillan, que je m'en vis obligé à le communiquer aux hommes d'un 
génie curieux affectionnés aux choses de notre nation, parce que je 
jugeai chose indigne que l’œuvre d’un prince tant discret et cour- 
tois, et du meilleur langage qui fut en ce temps-là, se trouvât en si 
peu de mains... » Ainsi s’exprimait, en 1575, Gonçalo de Argote de 
Molina, qui faisait imprimer pour la première fois le Comte Lucanor, 
de Don Juan Manuel. M. Léon Osrroroc vient de traduire en français 
le même ouvrage (Paris, Champion, 1925, in-8°) sur l'édition prio- 
ceps qui se trouve au British Museum : facilitant ainsi l'accès de 
nombreux thèmes de contes, de fables, de nouvelles recueillis au 
moyen âge par Don Juan Manuel, et exhumés à la Renaissance par 
le gentilhomme lettré que fut Gonçalo de Argote de Molina. 


LE RAYONNEMENT DE L'ART FRANÇAIS AU XVIIF SIECLE : 


Sous le titre « Gluck und Durazzo im Burgtheater {die Opera Co- 
mique in Wien) » (Wien, Amalthea-Verlag [1925], in-8°), M. Ro- 
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bert Haas, conservateur de la Section musicale de la Bibliothèque 
nationale d'Autriche, apporte une utile contribution à l’histoire du 
théâtre musical français hors de France. 

A l'époque de Rameau et de Jean-Jacques Rousseau, de nom- 
breuses cours étrangères, et dans les pays les plus divers, visaient 
à une réforme de l'opéra dans le sens de l’imitation française. En 
retraçant l’histoire d'un des deux théâtres impériaux de Vienne, le 
Burgtheater, de 1752 à 1764, M. Haas nous fournit un nouvel 
exemple de l'influence du drame lyrique français. 

Dans la première moitié du xvin° siècle, le répertoire du Burg- 
theater avait été à peu près exclusivement italien. En 1752, un Ita- 
lien, le comte Giacomo Durazzo, ancien ambassadeur à Vienne de la 
République de Gênes, fut chargé par Marie-Thérèse de diriger les 
deux théâtres impériaux. Pendant douze ans il devait, malgré l’op- 
position du maître de chapelle de la cour et malgré certaines diffi- 
cultés financières, faire du Burgtheater une scène presque exclusi- 
vement françaïse, consacrée surtout à l'opéra-comique et au ballet. 
Le gentilhomme italien allait ainsi au delà de la réforme préconisée 
à la même époque par son compatriote Francesco Algarotti, qui écri- 
vait à Berlin en 1755 son Saggio sopra l'opera in musica, mais qui 
ne devait jamais trouver de compositeur pour son livret /phigénie 
en Aulide. 

M. Haas donneles renseignements les plus détaillés sur les artistes 
français appelés à Vienne, sur les pièces représentées et les compo- 
sitions exécutées, sur les relations de Durazzo avec les musiciens 
français et notamment avec Favart. Quant à Gluck, cen était pasencore 
le chef d'école qui devait être si discuté en France quelque vingt ans 
après. Le comte Durazzo, qui avait de bonne heure reconnu son talent, 
avait engagé seulement le « Cavagliere di Musica » pour effectuer 
des rajustements ou remaniements dans les compositions représen- 
tées au Burgtheater, voire pour composer des opéras-comiques sur 
le modèle français, tels l’Arbre enchanté, le Cadi dupé, Cythère as- 
siégée, le Festin de pierre, l'Isle de Merlin... Aïnsi le critique autri- 
chien vient confirmer indirectement les remarques qui constituent 
le fond d'un article de M. Camille Bellaigue sur « Glucket la France », 
paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1924. 

L'ouvrage est accompagné non seulement de textes musicaux, 
mais encore de nombreux fac-similés de gravures françaises et ita- 
liennes. On y trouve notamment un modèle des contrats imprimés 
en français qui se passaient vers 1760 entre les artistes appelés au 
Burgtheater et « le Président et le Conseil d'Économie de la Ville de 
Vienne ». 

Comme on le voit, cet ouvrage d’un insigne musicologue intéresse 
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de près l'histoire des relations littéraires. A ce titre, il méritait 
d'être signalé ici. H.B. 


SAINT-MARTIN DANS LA POESIE DE GOËTHE : 


On a vu plus haut (p. 719) le bien qu'il faut penser du livre con- 
sacré par M'i° Braxquis à la poésie autrichienne contemporaine. 
L'auteur est moins bien armé quand il s’agit de manier des conjec- 
tures, des textes et des dates : sa thèse complémentaire étudie 
Deur fragments d'un poème de Goethe, Zueignung, die Geheimnisse 
Nancy, Berger-Levrault, 1926; in-8° de 58 pages). Ce n'est point 
l'hypothèse qui en fait le point de départ que l'on jugera aventu- 
reuse : une « initiation » se trouve, sans aucun doute, impliquée 
dans ces deux pièces, utilisées tant bien que mal par Goethe après 
avoir dû faire partie d'un vaste cycle poétique. Ce qui doit rendre 
moins docile à l'égard de ces pages, c'est une bibliographie incer- 
taine (des biographies indifférentes citées, alors que ne le sont 
ni Max Morris, Goethes Fragment : Die Geheimnisse [Goethe-Jahr- 
buch, 1906), ni H. Loiseau, L'évolution morale de Goethe, Paris, 
1911, p. 457-464); une chronologie « illuministe » peu soucieuse de 
tout ce qu'il est possible de juxtaposer en la matière entre 1780 et 
1788; un très singulier lapsus qui fait dire avec insistance que 
c'est en 1806 qu « en réponse à une lettre venue de Koenigsber: 
Goethe envoie un canevas en prose de ce qu'aurait été la suite... » 
En somme : des allusions goethéennes à des sociétés secrètes; un 
espoir tout humain de religiosité à la Herder; des souvenirs « lar- 
vés » de Saint-Martin que Weishaupt interdisait et frappait d'ana- 
thème — tout cela peut être légitimement extrait des poèmes en 
question, mais sans que le commentaire de M'° Bianquis y conduise 
avec toute la force qu'on voudrait. 
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LE COMTE LUCANOR 


Traduit du castillan 
PAR LE Comte LÉON OSTROROG 
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36 fr. 

Le Conte Lucanor esUun recueil de sontes du xiv° siècle, chef-d'œuvre 
de grace, d'ironie, de finesse psychologique, un des modeles du roman «<- 
pagnol, Les récits d'Orient + ont une grande place. Plusieurs thèmes tra:i- 


tes ont exerce une vrande influence UE d'autres littératures. 
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